項見聞
河水也有走累的時候。
一百年前,祖先們在這前不挨村,后不挨店的寡堤中間,灣泊漁船。那些蒿草、苲草、燈籠泡草也停止擺動。
炊煙裊裊地升起來,一代代人瓜瓞綿延,繁衍生息。
中灣,于是成了遠(yuǎn)近聞名的地理標(biāo)志。
——只是上述說法,中灣人未必認(rèn)同。
中灣人的說法,中灣的人都姓中。
中是中規(guī)中矩的中,不偏不倚的中,是中國人的中。
這是當(dāng)年中灣先輩人歃血為盟,立下來的祖訓(xùn)。
一行白鷺從村莊的上空升起來,它們緩緩扇動翅膀的樣子,似一只只風(fēng)箏。
而我知道,捏著線轂放飛它們的,一定是我那遙遠(yuǎn)的內(nèi)荊河。
那時候,大貨船從漢口滿載而歸,母親在菜園里荷鋤而立,聽汽笛聲在村莊上空飄出老遠(yuǎn)。
內(nèi)荊河水終日不知停歇,一路撒歡,如同我們簡單快樂的童年。對岸有紅衣少女的搗衣聲,可望不可及,讓我常常站在河邊發(fā)呆。夜里,下絲網(wǎng)的漁船敲梆聲清脆入耳,驚飛灌木叢里幾只宿鳥的好夢。
那時候,我們沿著河岸散步,路上有雞鳴犬吠,農(nóng)舍門前有籬笆虛設(shè)。大雁人字形地飛過頭頂,寧靜,自然。
一切仿佛都是最美好的樣子。
后來,內(nèi)荊河成了一個背井離鄉(xiāng)的游子,當(dāng)節(jié)制閘層層打劫過往的魚蝦和流水,兩岸村莊便也黯然失色,紛紛逃離……
現(xiàn)在,那行白鷺還在村莊上空停留,它們年年冬去春回,像村莊人年年進城,又在春節(jié)時返回鄉(xiāng)村,讓我平添感傷,又生幾許安慰。
雨后,梔子花又冒出了頭,地里的馬絆根、九斤兜們紛紛返青。那些能叫出名字的,與叫不出名字的花草,都是我熟悉又陌生的鄉(xiāng)親。
藍色的叫小蘭,雜色的叫小花。
每一株花草,都能對應(yīng)上村莊人的名字。
在江漢平原上,這些卑微的生命,年復(fù)一年接受風(fēng)雨的碾壓又在泥土的滋養(yǎng)下,頑強挺身。
讓我想起一生卑微,而又不甘于貧窮的母親……