有十二個(gè)鳥(niǎo)窩的水杉樹(shù)

姜樺

平原。灘涂。水杉樹(shù)生長(zhǎng)在平原與大海結(jié)合部，不是一棵兩棵，而是一片。早春的陽(yáng)光下，十二個(gè)鳥(niǎo)窩停在那棵早已落光葉子的水杉樹(shù)的枝頭格外扎眼。水杉樹(shù)的樹(shù)枝挺拔，干凈，小小的鳥(niǎo)窩逐步被放大。

和鳥(niǎo)窩同時(shí)被放大的，還有我的白蘆鎮(zhèn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，白蘆鎮(zhèn)并不存在。它或許只是灘涂上的一棵草、一朵花、一堆土，是一座蘆葦搭成的房子。但它似乎一直站立在那里，讓我為它寫了整整二十多年的詩(shī)。

通向?yàn)┩康穆飞衔铱匆?jiàn)一棵有十二個(gè)鳥(niǎo)窩的水杉樹(shù)。這樣精彩的情形，我即使在畫上也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。十二個(gè)鳥(niǎo)窩，我并不是先看到了某一個(gè)，而是一下子就看見(jiàn)了五六個(gè)。然后，我開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)過(guò)去，當(dāng)我數(shù)到第十二個(gè)，那第十三個(gè)鳥(niǎo)窩里一只鳥(niǎo)竟然砰地?fù)淅馄鸪岚蝻w走了。那是一只長(zhǎng)著一身美麗羽毛的花喜鵲，就是常在我們家門前叫著喜慶的那種花喜鵲。臨飛去的一刻，它所發(fā)出的聲音有些打滑，變形，幾乎就是一只仙鶴的叫聲。

這真是一個(gè)讓人驚喜不已的發(fā)現(xiàn)。喜溫喜濕的水杉是沿海平原上常見(jiàn)的樹(shù)種，我所住的樓房門前就長(zhǎng)著幾棵。它在春雨中爆出的葉芽像一張張嫩嘟嘟的小嘴，說(shuō)出的盡是活潑潑的春消息。還沒(méi)等你把耳朵靠過(guò)去，它已蔥蘢著綠到了你的跟前，綠到有三四層樓高的樹(shù)梢。但今天，這片林子不在我的窗前，而是在通往海邊的公路旁邊——還不能完全說(shuō)是在路邊，它是在離道路近一千米的地方。在遠(yuǎn)處。

我?guī)е鴰追趾闷媾c激動(dòng)走近了它。一株株水杉密密匝匝地?cái)D挨在一起，那棵有著十二個(gè)鳥(niǎo)窩的水杉樹(shù)顯得格外惹眼。剛過(guò)早春，去年秋天落盡的水杉樹(shù)的新葉還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，十二個(gè)鳥(niǎo)窩停在高高的枝頭上，像十二個(gè)被誰(shuí)特意安放在樹(shù)上的紙燈籠，又像意味深長(zhǎng)的十二句話。正晌午，沒(méi)有風(fēng)，整個(gè)林子靜悄悄地，陽(yáng)光滑過(guò)水杉樹(shù)的枝條，那聲響有些奇怪。水杉林里鋪著厚厚的陳年的葉子，紅里帶紫，紫中發(fā)黑，有些已化作軟軟的泥土。更讓人驚奇的是這些葉子上還沾了一些鳥(niǎo)糞，白白的，灰灰的。幽靜的林子人跡罕至，這個(gè)剛剛過(guò)去的冬天，那些雨雪竟然沒(méi)能覆蓋住它。

這讓我不由得抬起頭來(lái)去看著那些鳥(niǎo)窩。一個(gè)又一個(gè)鳥(niǎo)窩，在那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的春天夏天秋天或者冬天里，小鳥(niǎo)們把那一根根樹(shù)枝擺放得那么整齊，可見(jiàn)這些鳥(niǎo)兒是多么勤勞又富有耐心。十二個(gè)鳥(niǎo)窩筑在同一棵水杉樹(shù)上，它們是十二個(gè)互不干擾的小家庭，還是一個(gè)同祖同宗的大家族？它們會(huì)不會(huì)像我家鄉(xiāng)那些居住在一條河邊上的十多戶人家一樣沾親帶故？一年四季，這幸福的一家人會(huì)唱著一首怎樣的歌？也許，這十二個(gè)鳥(niǎo)窩本就是由一個(gè)家庭建造的，春夏秋冬，寒來(lái)暑去，這幸福的一家人每個(gè)月都會(huì)換一座房子居住，每個(gè)月都要換一個(gè)地方歌唱，但飛來(lái)飛去，又永遠(yuǎn)都在這一棵樹(shù)上。

幾十年來(lái)我從未離開(kāi)過(guò)腳下這片土地，這片平原和灘涂，我的文字也從未離開(kāi)過(guò)我樸素的內(nèi)心。有十二個(gè)鳥(niǎo)窩的水杉樹(shù)，那些鳥(niǎo)的方向也許是不固定的，而我，還有那一只只小鳥(niǎo)，它們的嘴巴，它們的眼睛，我們是不是也從一根根軟軟的枝條上看到了滿地的綠草和繁花？

我的白蘆鎮(zhèn)，就在最靠近這一排水杉、最靠近這片綠草和繁華的地方。