我與故宮書畫的緣分

□ 啟 功

1924年，清代宣統(tǒng)皇帝溥儀被逐出宮后，成立了北京故宮博物院。后來經(jīng)點(diǎn)查，方才把宮內(nèi)舊藏的各種文物公開展覽。溥儀出宮以前，曾將一些卷冊(cè)名畫由溥杰帶出宮，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春，后來流散，也有一部分收回。所以，北京故宮博物院初建時(shí)的古書畫，大部分是大幅掛軸。

我十七八歲從賈羲民先生學(xué)畫，同時(shí)由其介紹并向吳鏡汀先生學(xué)畫。那時(shí)正是故宮博物院陸續(xù)展出古代書畫之始，每月一、二、三日為優(yōu)待參觀的日子，每人票價(jià)由一元錢優(yōu)惠至三角錢。每月初都有少部分陳列品更換。其他文物我不關(guān)心，而古書畫的更換和添補(bǔ)最能引起我的興趣。那時(shí)面對(duì)大量名家巨跡，真是眼福之富，震動(dòng)之極。

每次走入陳列室，都仿佛踏進(jìn)神仙世界。展覽不常更換的為范寬《溪山行旅圖》和郭熙《早春圖》，總擺在顯眼位置，我曾對(duì)這兩件“經(jīng)典的”名畫發(fā)出“還是這件”的怨言。后來得到這兩件作品原大的復(fù)制品，輪換著掛在屋里十多年都未看夠，也算對(duì)當(dāng)時(shí)怨言的懺悔吧！

比故宮博物院成立還早些年的“內(nèi)務(wù)部古物陳列所”，由北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)熊希齡所創(chuàng)設(shè)。他把熱河清代行宮的文物運(yùn)到北京，成立收藏陳列機(jī)構(gòu)，分占文華、武英兩殿，文華陳列書畫，武英陳列其他銅器、瓷器等。古書畫當(dāng)然比不上故宮博物院的那么多、那么好，但有兩件名畫極其重要：一是失款夏圭畫《溪山清遠(yuǎn)圖》，一是傳為董其昌縮摹宋元名畫《小中現(xiàn)大》巨冊(cè)。其他除元明兩三件真跡外，可以說乏善可陳了。

故宮博物院初建時(shí)的書畫陳列，曾一度分散，主要展室是鐘粹宮。除有些特制的玻璃柜可展出些立幅橫卷外，寬大或次要些的掛幅只好分散陳列在上書房、南書房和乾清宮東北頭轉(zhuǎn)角向南的室內(nèi)。大部分直接掛在墻上，粗些的卷冊(cè)攤在室內(nèi)中間擺開的桌案上，有些用玻璃片壓著?！赌涎矆D》若干長(zhǎng)卷則橫展在坤寧宮窗戶里邊，沒有玻璃罩。這在今天看來是不可思議的，但也足見當(dāng)時(shí)藏品充斥、陳列工具不足的窘境。

在每月月初參觀時(shí)，常常遇到許多位書畫家、鑒賞家老前輩，我們這些年輕人就更幸福了。聽他們的品評(píng)、議論，增加我們的知識(shí)。特別是老輩們對(duì)古畫真?zhèn)萎a(chǎn)生不同意見時(shí)，更會(huì)引起我們的求知欲。《石渠寶笈》所著錄古書畫固然并不全真，老輩的鑒定意見也必有參差。但這些過程，鍛煉了我思考、比較以至判斷的能力，是我們學(xué)習(xí)鑒定極好的課堂。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文華殿、鐘粹宮的書畫隨大批文物南遷，幸而沒有遇到風(fēng)險(xiǎn)損失。抗戰(zhàn)勝利后，長(zhǎng)春流散出的那批卷冊(cè)又被畫商販運(yùn)聚到北京。于是，故宮博物院召集老輩專家鑒定、選擇、收購其中的重要作品。這時(shí)我已到中年，并蒙陳垣先生提挈到輔仁大學(xué)教書。同時(shí)，沈兼士先生又在故宮博物院委派我一個(gè)專門委員的職務(wù)：在文獻(xiàn)館看研究論文稿件、在古物館鑒定書畫。我除了看稿子之外，還參與鑒定收購古書畫的會(huì)議。不僅飽了眼福，還可親手展觀翻閱，連裝潢制度都得到進(jìn)一步了解；同時(shí)還獲聞許多老輩的議論，比若干年前在故宮參觀書畫陳列時(shí)的知識(shí)不知增加了多少。

新中國(guó)成立后，國(guó)家成立文物局，由鄭振鐸任局長(zhǎng)，王冶秋、王書莊任副局長(zhǎng)。這時(shí)，古書畫不再允許隨意出口國(guó)外，于是逐漸聚到文物局。一次，在文物局辦公的北海團(tuán)城玉佛殿內(nèi)，謝稚柳、朱家濟(jì)、徐邦達(dá)三位先生共同鑒定了相當(dāng)數(shù)量的書畫作品。這次鑒定澄清了許多名畫的真?zhèn)螁栴}，如梁楷《右軍書扇圖卷》、倪瓚《獅子林圖卷》，皆有過影印本，通過目驗(yàn)原跡，得知為舊摹本。后來，許多名跡陸續(xù)出現(xiàn)，私人收藏也陸續(xù)捐獻(xiàn)國(guó)家。除故宮外，上海、遼寧兩大博物館都各自藏入許多《石渠寶笈》著錄的舊藏名作。此外，未入編《石渠寶笈》的書畫名作也發(fā)現(xiàn)不少，分藏于全國(guó)各博物館。

《靜坐清游》五言聯(lián) 啟功

《石渠寶笈》中所著錄作品，除流散到國(guó)外的還有些尚未發(fā)現(xiàn)，如未被私人所藏，大概已淪于劫火；而經(jīng)過動(dòng)亂，國(guó)內(nèi)私人所藏幸存的可能也無幾了。已發(fā)現(xiàn)的重要作品多藏于北京、遼寧、上海三大博物館，散落其他較小文物、美術(shù)機(jī)構(gòu)的，也便成了重要藏品。經(jīng)過多次的、巡回的專家鑒定，大致都有了比較可靠的結(jié)論，但也出現(xiàn)些新情況。即某些名跡成為重要藏品后，便不易獲得明確結(jié)論，譬如某件曾經(jīng)舊藏者題為唐代的書畫，經(jīng)鑒定后實(shí)為宋代，這本無損于文物的歷史價(jià)值，卻能引出許多麻煩。古書畫的作者雖早已蓋棺定論，而“其作品”卻仍無法論定。對(duì)古書畫真?zhèn)蔚拇_定還有待于未來的條件，如科學(xué)的鑒別技術(shù)、未來的補(bǔ)充和糾正、歷史文獻(xiàn)研究的廣博深入，等等。到時(shí)，古書畫的真名譽(yù)、真面貌，必將另呈一番繽紛異彩！