柳燕
重要時(shí)刻
芭茅花整個(gè)冬天都在山上開(kāi)著
和童年時(shí)一樣。只是我現(xiàn)在
對(duì)它們?cè)綈?ài)越深
就像逐年老去的父母
就像被人類越擠越窄的藍(lán)天
就像身邊那個(gè)一起悲歡多年的女人
風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)林
風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)林,什么也沒(méi)留下
盡管如此我還是感到快樂(lè)
我從未看見(jiàn)過(guò)透明的風(fēng)
只看到杉樹(shù)林翻動(dòng)針葉的灰白面
它們更多的時(shí)候被黛綠的面覆蓋
很少見(jiàn)到陽(yáng)光。風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)林
集體的杉木玩起了波浪游戲
針葉灰白的短暫波濤——呼啦。
海 螺
我住在內(nèi)陸低緯度高原
至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,這里的湖泊
鏡面也越來(lái)越小,水失去了透明色
出租屋的窗臺(tái)上有幾個(gè)海螺
我知道它們不一定來(lái)自海邊
但還是拿起最大的一個(gè),貼近耳朵
海潮向我涌來(lái),越來(lái)越近
閉上眼睛,想象自己站在海邊
看見(jiàn)海浪反復(fù)沖刷沙灘與島嶼
我知道那不是海的聲音,只是
一種噪音,用手也可以做到
那有什么關(guān)系,我聽(tīng)見(jiàn)了海
見(jiàn)到了海螺漂亮的色彩
就足夠幸福,就像居住在海邊的人
想象高原的潔白雪山和綠色草甸的幸福
禮 物
收獲后的莊稼地一片狼藉
空空的秸稈無(wú)序地堆放
我以為那些成熟的糧食
被全部采摘或割回家,進(jìn)了糧倉(cāng)
麥垛或玉米秸稈堆里玩耍的我
不止一次在殘敗的土地上
發(fā)現(xiàn)遺失的麥穗、南瓜、土豆或玉米
我被母親和祖母再三叮囑
不能把它們帶回家,那是神
送給大地上其他生靈的禮物
我們從土地里拿走的已經(jīng)夠多
不能把秋天收拾得太干凈
它們,還要在光禿禿的田野
度過(guò)漫長(zhǎng)的冬日和春天
等待森林里新的果子成熟