我是五月的孩子

王堯

1

五月是敞開的。

即便麥穗垂下了，麥秸還是高過膝蓋。你站在田埂上，就像是一棵沒有枝葉的樹。我從來沒有覺得散落在溝渠小河邊上的樹木有多出色，但在一片麥田的黃中間，樹木的綠讓天空的云朵失去了魅力。那時(shí)我沒有航拍的概念，后來在飛機(jī)上鳥瞰田野時(shí)，我想像站在田埂上的我，我穿著露趾的布鞋，腳丫里有泥土。我很奇怪，在麥子收割之后，我反而覺得天空離我遠(yuǎn)了。你提著籃子在田里撿麥穗，天空只是你背上的云朵，你看到的只是泥土。如若不小心，堅(jiān)硬的瓦片或樹枝會(huì)刺破鞋底?，F(xiàn)在好像不要撿麥穗了，老家的朋友在微信曬了收麥的照片，完全機(jī)械化了。我熟悉的風(fēng)景消失了，我現(xiàn)在也是透過窗戶看麥田。我坐在從北方回南方的火車上，越過綠化帶，我的視野在迅速后退的田野上。這是六月初，我感覺到麥田在動(dòng)。在麥穗沒有完全垂下時(shí)，風(fēng)從麥田掠過，麥浪的波動(dòng)像搖籃最后的慢悠悠的晃動(dòng)。車身是震動(dòng)，麥浪是波動(dòng)。我在麥田里找我，還有我的同學(xué)。

2

我不是麥田里的守望者。

在波士頓的地鐵里，我看到有乘客拿著The Catcher in the Rye，然后又看到塞林格在新罕布什爾州家中去世的消息。我在大學(xué)畢業(yè)的前夕讀到這本書，霍爾頓這位前輩是和我們不一樣的“革命者”。我看過塞林格的一張照片，他在看書，書的左側(cè)是一盒香煙，右側(cè)是一只煙缸。那時(shí)我還不會(huì)抽煙，等到自己抽煙了再看這張照片，我覺得是那樣的親切。或許因?yàn)檫@種如同煙圈一樣散漫之后便消失的親切感，在獲知塞林格去世時(shí)，我仿佛覺得自己失去了一位師長。在去美國時(shí)，我根本沒有想過塞林格是否健在的問題，我在一家小書店買了本新版的《麥田里的守望者》，整理行李時(shí)還是放下了。但我下載了約翰·列儂的搖滾，我想在寂寞時(shí)聽聽。

塞林格去世后的一個(gè)月，我去了紐約中央公園。那年冬天的雪太大了，地上的一切幾乎都被大雪覆蓋了。我穿著厚厚的羽絨衣，站在公園的什么角落，圍巾捂住了雙耳，我聽到了列儂的聲音，又聽到了槍響，那個(gè)叫馬克·大衛(wèi)·查普曼的好像說，他殺列儂的原因都寫在《麥田里的守望者》里了。美國留給我的記憶是復(fù)雜的，我在哈佛廣場(chǎng)的“革命書店”看到了我熟悉的那些文學(xué)作品和理論書籍，中文的，英文的。我到這家書店三次，沒有見到其他讀者，在冷冷清清的店里，我仿佛聽到了不同空間的喧鬧聲。幾年以后，再訪波士頓，我在這家書店的門口停了片刻，我在窗戶的玻璃上看到了我的面龐。我感覺自己在老下去。

3

在我生日的那一天，母親總是重復(fù)說到一個(gè)細(xì)節(jié)：生你時(shí)我大出血了。

那天，父親在鄉(xiāng)下的一所學(xué)校教書，他回來時(shí)，我已經(jīng)在襁褓之中。這時(shí)，麥子逐漸黃了。父親說，他從田埂上走過時(shí)，聞到了麥子的香味。這也是我后來經(jīng)常聽到的一句話。在我出生后的兩年，我們離開了這個(gè)叫“后港”的地方，回到村莊。我后來曾經(jīng)跟奶奶去過我住了兩年的房子，鄰居說：你這么大了，你媽媽生你時(shí)大出血，好嚇人。我記得那是兩間紅瓦房，我站在門口，聽她們說我那時(shí)種種的怪異動(dòng)作。這一年我八歲。

再后來，我讀書了，知道了我出生在三年自然災(zāi)害時(shí)期。這個(gè)時(shí)候我明白了父親為什么會(huì)不斷重復(fù)說他在田埂上聞到麥子的香味了。

4

我是五月的孩子。

如果有一天，我吃到了韭菜炒雞蛋，我便知道這一天是我的生日。

母親說，那天出血太多了。后來，我知道了一個(gè)詞是用來說母親的：受難日。

父親說，我在田埂上聞到了麥子的香味。我不知道，父親喜歡面食是否與我出生的那個(gè)五月有關(guān)。芒種，麥子收上來以后，就是插秧了。麥子是為稻子準(zhǔn)備的，有了麥子，便有了饅頭、大餅、麥片粥，果腹后去插秧、薅草、收割、脫粒。在寒冷的冬天，裸身的麥子和稻子在鍋里相遇，那是米打底的麥粥。

5

斜對(duì)門的二婆奶奶說，我們家漲餅了。漲餅的漲，我一直覺得是方言中非常精彩的一個(gè)詞。面粉和好后，發(fā)酵的過程像漲潮;在熱鍋里，又漲潮了。二婆奶奶的餅漲得特別好吃，一面脆，一面軟，一面黃，一面白。許多年以后，我女兒說，二婆太太的餅好吃。那時(shí)我不知道面粉可以做面包。面包是什么呢？面包是城里的瓦房，饅頭是村里的草房。二婆奶奶的漲餅是草席，披薩餅是有花的地毯。

6

我一直沒有詢問我父母親，他們是怎么帶著我回到那個(gè)村莊的。在我能夠獨(dú)自走路去后港糧管所看我爺爺時(shí)，我?guī)缀跻冒胩斓臅r(shí)間才能到達(dá)。許多細(xì)節(jié)都在他們返鄉(xiāng)的那個(gè)冬天消失在灰色的天空下，我想像，一路上我哭聲不斷。他們想在寒風(fēng)中裹緊我，但又怕我被捂出問題，我無論是側(cè)著還是躺著，臉龐在外。我后來一直懷疑，我黝黑的皮膚與這次長途跋涉有關(guān)。我沒有留下返鄉(xiāng)的記憶，但父親說：我們抱著你回來時(shí)，田野里的光景就是這樣的。這是十多年以后，我在去后港的路上，父親對(duì)身邊的我說。我看到棉花田里有人在采摘棉花，我看到了我的小棉褲褲管也露出了棉花，我聽到了不遠(yuǎn)處黃鼠狼還是野兔流躥的聲響。褲管發(fā)黃的棉絮讓我知道了溫暖和寒冷。我們把五月留在身后，前面的五月在前面的那個(gè)村莊。

7

離開村莊，就是離開五月。

五月成了我的風(fēng)景，五月不是我的日常生活。麥田是小鎮(zhèn)外面的風(fēng)景，我們幾個(gè)高二的學(xué)生站在橋上，心如麥浪。還有一個(gè)月，我們就畢業(yè)了。邊上的女生問我：班長，你有什么打算呢？我沒有打算，這個(gè)五月留在這座橋上了，它染上了初戀的夢(mèng)幻。我要回到鄉(xiāng)村的五月，五月的鄉(xiāng)村。在沒有什么打算時(shí)，五月是黑色的。很多人都說五月是紅色的，確實(shí)是這樣，我在紅色的五月長大。有一天，我在一家外貿(mào)服裝店看見一件特別的T恤衫，紅色的T恤衫中間是一顆黑色的心臟。服務(wù)員看著我的眼神說：先生，你可以穿。我笑笑說：適合外國人。

8

鮮花與墓地。

我一直記得這篇小說的名字?；蛟S我記錯(cuò)了。

鄉(xiāng)村的五月有鮮花嗎？梔子花開了，開在阿姨們的衣服上。有個(gè)阿姨在麥?zhǔn)蘸蟪黾蘖?，我看到她的父親在房間里哭，我問他：婆爹爹，你怎么哭呢？他說：花了這么多錢。

也是五月，在梭羅的墓地，我在書本大的墓碑上放了一束在田邊采來的野花。之前，我去過瓦爾登湖，在那間重建的木屋里我留影了。我一直不喜歡這張照片。在湖邊，我赤腳下水了。湖水的清澈和冰涼在我的腳掌，我赤腳走到木屋，但在拍照時(shí)，我穿上了襪子和皮鞋。我走出墓地時(shí)，還想著在湖邊想的那個(gè)問題：我們的故事是什么？

9

我在五月最慚愧的事是，我竟然在三十年前做過一次講座：“五四”與中國現(xiàn)代知識(shí)分子。也許到今天，我也沒有真正認(rèn)識(shí)“五四”，但我被劃為知識(shí)分子一類。“五四”是什么，知識(shí)分子是什么？

10

在哈佛—燕京圖書館，我和波士頓大學(xué)的葉凱蒂教授做了一個(gè)有意義的交換。許多年前，我們?cè)谔K州見過面，差不多暌違十年后，我們一起參加田曉菲教授主持的文學(xué)手抄本國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)議手冊(cè)上看到了名字和論文提要。凱蒂問我：你有《第二次握手》手抄本？我問凱蒂：你有《九級(jí)浪》手抄本？她告訴我，她的《九級(jí)浪》是作者手稿的復(fù)印件。我們約好了時(shí)間，交換了手抄本的復(fù)印件。這對(duì)我而言，正所謂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。在做博士學(xué)位論文時(shí)，我便尋覓《九級(jí)浪》。我在山西的一家雜志上看到作者的一篇文章，文末竟然有作者留下的他在美國寓所的電話。我復(fù)印了這篇文章，記下了電話號(hào)碼。如作者所說，埋在頤和園湖邊的手稿，被湖水漫漶了，我讀到的稿子少了好幾頁?！毒偶?jí)浪》寫了1960年代末的“頑主”。這個(gè)頑主始終沒有進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，王朔的頑主因此顯得格外突出。我個(gè)人對(duì)上世紀(jì)六七十年代的理解，因《九級(jí)浪》而有了“質(zhì)感”。我記得《第二次握手》也提到了俄羅斯的油畫《九級(jí)浪》，“九級(jí)浪”成了一個(gè)文化符號(hào)。五月，在紐約大學(xué)講座結(jié)束后，我途經(jīng)百老匯大街，突然想起我出國前存在手機(jī)里的那個(gè)電話，便站在路邊撥通了電話，沒有人接聽?；貒笪以凇蹲x書》上寫了一篇隨筆談及《九級(jí)浪》和我從百老匯大街走過的場(chǎng)景，過了一段時(shí)間，我收到一條短信，一位陌生者說：你能不能把《第二次握手》和《九級(jí)浪》的手抄本賣給我，我出高價(jià)?！毒偶?jí)浪》是中國版的《麥田里的守望者》嗎？是。不是。

11

五月過去了。

父親看了日歷，對(duì)我說：今天是芒種。