孫嶺峰，中國(guó)棒球第一棒

◎文/靜靜

孫嶺峰，普通人可能并不熟悉，但在中國(guó)棒球界是繞不開的名字。他曾擔(dān)任中國(guó)棒球國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)15年，是中國(guó)棒球聯(lián)賽的三屆盜壘王，也是中國(guó)國(guó)家隊(duì)名副其實(shí)的第一棒。球場(chǎng)上，他闖勁十足，善于打開局面；球場(chǎng)外，他靠棒球改變一幫孤兒的命運(yùn)。在他心中，棒球是所有人都能參加的運(yùn)動(dòng)，人人都有成功的可能，對(duì)那些缺少父母疼愛的孤兒更是一個(gè)機(jī)會(huì)。

5年前，他創(chuàng)立強(qiáng)棒天使棒球基地，陸續(xù)將生于四川、寧夏等地的68個(gè)孩子帶到北京進(jìn)行棒球訓(xùn)練。如今，這些孩子有不少入選國(guó)家青少年隊(duì)，還參加世界級(jí)棒球聯(lián)賽，刷新了中國(guó)體育史。2020年12月11日，以這些小孩為主人公的紀(jì)錄片《棒！少年》在全國(guó)上映，豆瓣評(píng)分近9分，此前還獲評(píng)FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。

找到屬于自己的“位置”

回顧自己的運(yùn)動(dòng)生涯，孫嶺峰感慨地說：“要不是我打了棒球，我就是個(gè)小流氓。”上世紀(jì)80年代，孫嶺峰在北京豐臺(tái)鐵路十一小讀小學(xué)。時(shí)任國(guó)家少年棒球隊(duì)主教練的張錦新去選苗子。那時(shí)的孫嶺峰特別貪玩，很讓老師們頭疼。他正玩球，把球投出三四十米，竟把對(duì)面教學(xué)樓的玻璃砸碎了。張錦新目睹了這一幕，“這孩子臂力可不是一般大”，于是把他選進(jìn)隊(duì)里，這改變了孫嶺峰的一生。

1990年，孫嶺峰隨隊(duì)赴日本參加中日友好對(duì)抗賽。孫嶺峰搭大巴，在座位上撿到個(gè)大錢包，打開一看，有一大沓面值為一萬的日元。孫嶺峰舉起錢包：“師傅！撿到錢啦！”張錦新把錢包拿過來，遞給日本司機(jī)?！澳菚r(shí)我父親一個(gè)月才掙600塊錢，一萬日元折合人民幣700元。但師傅的言行舉止告訴我，要拾金不昧?！?/p>

張錦新告訴他要刻苦訓(xùn)練、思想正派。孫嶺峰不放過任何訓(xùn)練機(jī)會(huì)，搭公交就拉著扶手往上牽拉自己，鍛煉背部和手臂力量。后來，一支美國(guó)知名棒球隊(duì)私下找到孫嶺峰，想簽下他，并提出優(yōu)渥的條件。孫嶺峰說：“我是中國(guó)培養(yǎng)的，你必須經(jīng)過中國(guó)國(guó)家隊(duì)的批準(zhǔn)，國(guó)家隊(duì)如果不讓我走，我肯定不走?！?/p>

在張錦新心中，孫嶺峰是“二百五”。“就像大傻愣，心態(tài)好，不怕挨罵，不怕輸，比賽就一股勁兒往前沖?！边@種性格讓孫嶺峰找到了合適的位置，比如攻方第一棒。

打棒球時(shí)，不同球手負(fù)責(zé)不同的任務(wù)，各有“性格”。比如，當(dāng)守方打來球時(shí)，攻方打第一棒的球員要先判斷能否精準(zhǔn)打到球，在球的飛行過程中，能否成功跑到下一個(gè)壘。孫嶺峰說：“棒次是有性格屬性的，第一棒大多是面對(duì)陌生環(huán)境能打開局面、善于沖鋒陷陣的人。有的人見大場(chǎng)面容易害羞，或者性格保守，擔(dān)心不能打到球就放棄擊打，那他不適合打第一棒；但從另一個(gè)角度看，他持重溫和，就比較適合那些送隊(duì)員上分的位置；而捕手是要接住投手的球，應(yīng)該像大山一樣穩(wěn)重，能耐心地觀察、等待，伺機(jī)而動(dòng)?！?/p>

在圈子里，孫嶺峰因“盜壘王”為人所知。他曾6次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”。盜壘是什么？守方投手將球擲出，球飛行到守方捕手，捕手再把球投到下一個(gè)壘包的過程一般持續(xù)幾秒鐘不等，攻方第一棒要在這小段時(shí)間內(nèi)比球更早地跑到那個(gè)壘包，即盜壘成功；反之跑得太慢，或守方捕手臂力強(qiáng)、傳球快，球先于你到達(dá)壘包，攻方就被觸殺出局。

這個(gè)過程聽起來簡(jiǎn)單，卻需要攻方善于觀察投手。在張錦新眼中，孫嶺峰能大開大合，打第一棒時(shí)發(fā)揮“二百五”的精神，而在一些關(guān)鍵時(shí)刻，則精得像猴子。

孫嶺峰擅長(zhǎng)研究投手的小動(dòng)作?！懊總€(gè)投手的習(xí)慣、節(jié)奏不一樣，有一抬手就投球的，也有等幾秒再投球的?！睂O嶺峰一到現(xiàn)場(chǎng)，就死死盯著對(duì)方球員觀察他無意識(shí)的小動(dòng)作。有的人投球時(shí)，左肩會(huì)稍微一動(dòng)，幅度極小，有的是眼睛稍往后方一撇。如此孫嶺峰總能判斷準(zhǔn)確，盜壘成功，被稱作“盜壘王”“中國(guó)第一棒”。

孫嶺峰覺得打籃球、踢足球是一哄而上搶一個(gè)球，即拿球得分?！盃?zhēng)搶時(shí)難免沖撞身體，但打棒球是用技巧傳球，讓隊(duì)友跑完所有位置才能得分，更考驗(yàn)智商，注重協(xié)同合作?！?/p>

“體育是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)”

1996年，孫嶺峰登上美國(guó)《新聞周刊》封面，當(dāng)時(shí)他剛?cè)脒x中國(guó)國(guó)家青少年棒球隊(duì)。一個(gè)中國(guó)少年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，緣何能引起西方媒體的關(guān)注？

棒球是世界第三大體育產(chǎn)業(yè)，僅次于足球和橄欖球。長(zhǎng)久以來，世界棒球有五強(qiáng)：美國(guó)、古巴、日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣。

上世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)騰飛，棒球是日本的國(guó)球。孫嶺峰隨隊(duì)去日本參賽，日本國(guó)家隊(duì)剛在美國(guó)贏得比賽，載譽(yù)歸來。結(jié)果，中國(guó)隊(duì)以4：2打贏了日本國(guó)家隊(duì)。日本棒球協(xié)會(huì)隊(duì)長(zhǎng)找到張錦新：“我們剛回國(guó)，有時(shí)差，狀態(tài)不好，能不能再比一場(chǎng)？”

張 錦 新 很 爽 快 ： “ 打唄！”結(jié)果中國(guó)隊(duì)以5：1再次贏得比賽。孫嶺峰回憶道：“那之后，日本所有棒球隊(duì)看我們的眼神都變了，原來往返賽場(chǎng)用小破車載我們，第二天就換成了巨型大巴，有空調(diào)的那種。我們?cè)谌毡救俗钭院赖捻?xiàng)目上贏了他們，他們就尊重我們。人小時(shí)候很難有被尊重的感覺，我那時(shí)11歲，卻能明顯感覺到別人因?yàn)槲覀儑?guó)家的體育而對(duì)小孩待遇不同，這種尊重不是禮儀性的，是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

那段時(shí)間，中國(guó)棒球開始在國(guó)際上崛起，當(dāng)孫嶺峰入選中國(guó)國(guó)家隊(duì)時(shí)，便得到國(guó)際關(guān)注。在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)在奧運(yùn)平臺(tái)上首次打敗世界五強(qiáng)的中國(guó)臺(tái)灣隊(duì)。孫嶺峰意識(shí)到，體育是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，用棒球很容易和其他國(guó)家交流，中國(guó)棒球要走到世界和所有人一起玩。

做孩子們的后盾

2009年，孫嶺峰在中國(guó)的棒球場(chǎng)上“已找不到挑戰(zhàn)”，去國(guó)外發(fā)展年紀(jì)又偏大，因此選擇了退役。隔年3月，他幫朋友培訓(xùn)一幫孤兒院的小孩，到7月份參加比賽時(shí)，孩子們就拿了世界冠軍。

“這些沒有父母疼愛的孩子需要我，我更有存在感?！?年后，孫嶺峰開始認(rèn)真做起了強(qiáng)棒天使愛心棒球基地，他親自去山區(qū)找尋孤兒，花十年光陰培養(yǎng)他們成材。這個(gè)項(xiàng)目被他稱為“最優(yōu)質(zhì)的公益”和“一股清流”。

孫嶺峰至今記得第一次見到孩子的情景，孩子都很瘦小，穿著破爛，見到生人就嚇得往后縮。在玉米堆后，有的抄起大鐵盆扣住自己的頭，還有的喊孫嶺峰是騙子，又踢又踹。孫嶺峰和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)，與監(jiān)護(hù)人簽訂協(xié)議，把他們帶到北京，進(jìn)行棒球培訓(xùn)。

這些隊(duì)員大多是回族、彝族等，來自貧困山區(qū)，在老家方便時(shí)就隨便找塊空地解決，從沒見過馬桶或蹲坑，更不懂得上廁所要沖水。教練便從生活習(xí)慣開始教他們。孫嶺峰要求所有小孩穿統(tǒng)一的棒球服和生活服裝，阿姨每天要洗曬熨燙所有孩子們的衣服。“環(huán)境干凈，衣著整潔，孩子才能靜下心做事。就好比一個(gè)人走路總駝背低頭，眼神游離，那八成有齷齪想法?？偸翘ь^挺胸，特有朝氣，大概率是個(gè)陽光的人?！?/p>

這些年，孫嶺峰陪著孩子們一起成長(zhǎng)。清晨起床，孩子們因突然亮起的燈光瞇起小眼；中午放學(xué)，他們?cè)谂栂骆倚Υ螋[；食堂吃飯，他們弄得滿嘴是油……但一進(jìn)球場(chǎng)，這些稚氣一掃而光，傾注全力的一投，全神貫注的一擊，飛快交替的雙腿，發(fā)自肺腑的吶喊，這些畫面常常在他眼前閃動(dòng)、耳畔回響。

孫嶺峰常說：“孩子是上天派來拯救麻木的成年人的?！彼芏啻卧趫?chǎng)地里累得睡了過去。孩子見了，偷偷地給他蓋上了大衣?！澳欠N赤裸裸的愛”讓他意識(shí)到必須為這些陷于貧困沒有未來的孩子們做些什么。孫嶺峰自愿地站到配角的位置上。他要做孩子們的后盾，送他們上壘，贏得未來。