編者按:
人文社科、社會發(fā)展等方面的智慧難以有共識,并且隨時間變化可能判斷上有較大差別。相對而言,自然科學的智慧不僅容易有共識,而且也有人們普遍認為具有永恒價值的智力成果。有自信的中國人民敢于直面我國科學傳統(tǒng)缺乏的事實,并以此刺激我們思考未來科學與中國發(fā)展的關(guān)系。本文節(jié)選了2015年2月11日北大教授饒毅在2016年中信書院年會上的演講。
中華民族缺乏科學傳統(tǒng)
第一點需要說明,中國流行一百多年的一種說法:“中國古代有很好的科學傳統(tǒng),到明清后中國科學落后于西方”,是誤傳。誤傳含有善意的原因。鴉片戰(zhàn)爭后,中國內(nèi)憂外患,國人希望中國強大,提出我們“古代行,現(xiàn)代不行”以激勵自己。這種說法傳給外國人,特別是由英國的李約瑟再用英文說一遍以后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,對我們的心理有很大的安慰作用。這是在我國普遍自信比較低的時代誕生的一個迷思。
這一說法違反基本事實。中國在古代有沒有過科學?有,但很弱,而且特別缺乏抽象、系統(tǒng)、深刻的科學,有的主要是比較簡單的、接近實用的,如與天文、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學相關(guān)的科學。以古希臘為重要起源的科學,經(jīng)歐洲傳入阿拉伯,再從阿拉伯傳回西方,是一個非常有趣的、很長的歷史過程,而中國極少參與。看過歐幾里德《幾何原本》的,就系締_生、深刻性、準確性而言,會感慨兩百年前的中國是否達到西方科學兩千多年前的程度?
中國古代在科學方面不如西方,但我們并非愚蠢的民族,而是我們的智力主要沒用于自然科學。我們的人文,例如中文的詩歌,可能有些人會認為比英文的詩歌要美很多,包括結(jié)構(gòu)上的巧妙。在兩干多年前、甚至一干年前,很難看出選擇科學、還是人文一定會有很大的不同。最近幾百年,人類才認識到自然科學傳統(tǒng)的巨大意義。我們的文化對真理的追求相當弱,對自然的好奇整體上也是相當差。不僅以前差,現(xiàn)在恐怕還是不能盲目樂觀。對真理和自然的態(tài)度成為文化傳統(tǒng)的重要短板,今天可能不僅影響我們的科學技術(shù),而且對我們的社會也有影響。
中國科學發(fā)展的歷史很短
我們的科學主要是從國外、特別是西方引進,西學東漸最初很慢。幾百年前一般人包括大多數(shù)中國人看不到科學的意義。只有很少數(shù)的中國知識分子在翻譯西方科學著作的時候,深刻地體會到西方的科學很強,而且遠優(yōu)于我們。
1840年鴉片戰(zhàn)爭,西方槍炮打開中國大門以后,大家才有共識:我們的科學技術(shù)不如人,而科技對國家整體發(fā)展很重要。此后,我們引進科學的速度加快,同時我們國家小學、中學、大學逐漸開始采用西方模式,替代了中國原來以文科為主的教育。
19世紀末20世紀初,大學逐漸建立,西方的理科教育引進中國。理工科大面積引進西方教學的模式和內(nèi)容。迄今絕大部分的中小學和大學的理工科教材,還是以西方科學的體系和成就為內(nèi)容,教科書以翻譯西方的教科書為主,有少數(shù)編譯在翻譯的基礎(chǔ)上加入了自己的說法。偶爾也出現(xiàn)過中國寫書西方用的情況。1940年代,北京大學生物系的李景鈞教授用英文撰寫《群體遺傳學》一書,由北京大學出版社出版。在50年代初,因為“李森科主義”在中國流行,李景鈞被迫離國出走,通過香港轉(zhuǎn)至美國,在美國重新出版了這本書,且再版幾次,成為全世界的群體遺傳學教科書。當然,李景鈞在北大寫書的內(nèi)容仍為西方科學成果。
1949年以前中國條件很差、科學研究規(guī)模小。我們經(jīng)常講的西南聯(lián)大或北平協(xié)和醫(yī)學院,他們確實在一些學科領(lǐng)域取得了重要成就,程度相當高,有可能清華大學數(shù)學系同時擁有陳省身和華羅庚的時候,是迄今為止我國數(shù)學離世界數(shù)學高峰最近的時候,當然今天中國的數(shù)學做得好的人比那時多,但要超過陳省身和華羅庚這樣的組合,恐怕今天尚不敢確定,以后應該會出現(xiàn)。
協(xié)和醫(yī)學院在1920、1930年代的醫(yī)學科學研究做得非常好。協(xié)和醫(yī)學院是由美國洛克菲勒基金會出資建立,且非教會學校。建校原則要求研究、教學和醫(yī)療服務三頭并進,這種方針和政策在當時是很獨特的。1920年代的中國,相當多的人飯都吃不飽,協(xié)和醫(yī)學院居然要研究、教學、醫(yī)療并重,且研究做得非常好。我最近看到有一個例子,有一位鮮為人知的微生物學家——謝和平,他在北平做的研究工作、發(fā)表的論文數(shù)量和質(zhì)量,在微生物學方面,以后幾十年協(xié)和醫(yī)學院其他人全部加起來,可能也不如他當時的工作。
國民政府主要在南京成立了中央研究院,蔡元培任院長。一方面由于經(jīng)費有限,另外一方面,中央研究院和北京的北平研究院在建立以后不久,特別是當其房子建好不久,抗戰(zhàn)就開始了,投入后得到的回報有限。當時做科學的人少、規(guī)模小,談不上蓬勃發(fā)展。
1940年代從中藥獲得抗瘧化學分子常山堿的先驅(qū)科學家張昌紹,從西方留學回國后為我國找抗瘧藥,他和他同代留學西方回國的科學家從科學研究到人才培養(yǎng)做的工作,為1950年代屠呦呦等大學生做了必要的鋪墊。
1949年以前,中國的科學發(fā)展緩慢,除了因為國家內(nèi)憂外患、經(jīng)濟情況不能支持大規(guī)模的科學技術(shù)研究以外,還有一個重要的因素是當時的中國人真正愿意學自然科學的很少。北京大學生物系在創(chuàng)辦的前幾年,一共只有三個學生,其中之一是現(xiàn)在中國科學院物理學家郝柏林的父親郝景盛。其他學科比生物可能好一些,但好不了很多,學科學的學生人數(shù)相當少。
從1949年到2000年左右的50年間,中國愿意做自然科學的人多了起來,這也許是中國歷史上不僅空前、而且絕后的對科學興趣最高的年代。但是,中國的經(jīng)濟情況并不允許支持大規(guī)模的科學研究。中國科學院多個研究所在19世紀50年代建立,都與民國成立的中央研究院和北平研究院有承接關(guān)系?!皟蓮椧恍恰币约跋嚓P(guān)的學科得到支持,但在非軍事目的的科學方面,投入有限。生物學方面,1950年代后期到1960年代中期,胰島素的工作做得很漂亮。
袁隆平作為個人,在農(nóng)業(yè)研究方面獲得突出成就。他做科研從1956年開始、研究水稻從1960年開始、雜交水稻是1964年開始、雜交水稻成功是1974年。2015年獲諾貝爾獎的屠呦呦和她的課題組在青蒿素方面做得很漂亮,她獲諾貝爾獎是當之無愧的。
毛澤東去世之后,鄧小平對中國科學發(fā)展有很大的推動。他支持中國高等教育和科學技術(shù),1970年代中晚期很多年輕人投身科學技術(shù)與那時的風氣分不開。不過很快大家意識到中國科學技術(shù)與西方有很大差別,于是很多人選擇出國留學。從70年代末到90年代末,出國留學造成了中國國內(nèi)自然科學人才的流失,雖然有少部分人回國、還有更少部分人在中國也做了重要工作,但留學對中國國內(nèi)科學技術(shù)在短時間造成的直接問題是負面為主,長期也許還是帶來了更多正面的影響。
中國投入自然科學的經(jīng)費直到90年代都非常有限。經(jīng)費的增加主要是1998年北京大學百年校慶的時候,聯(lián)合清華大學向國家提出建設世界一流大學,也就是所謂“985”計劃,而同期中國科學院向國家提出“知識創(chuàng)新”計劃,兩個計劃為高校和科學院帶來了新的資源。但1998年高校和科學院都不清楚支持能持續(xù)多久,當時主要目的是救窮救急?!?85”計劃和“知識創(chuàng)新”計劃到2003年得以延續(xù)第二期,2003年以后大家共同認識到中國可以穩(wěn)定地發(fā)展科學,真正能用心思來想發(fā)展。了解科學在中國的發(fā)展歷程,雖然可以算100多年,但很多人有共識可以安心考慮發(fā)展的時間只有十幾年。
華人群體盛行實用主義
是否我們就一定可以快速、長期、穩(wěn)定地發(fā)展?很多人包括我自己都這樣希望。希望與現(xiàn)實的距離與第三點有關(guān):華人是一個盛行實用主義的群體,不論是國內(nèi)還是海外。而實用主義可能促進科學,也可能促退科學。
“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕”是實用主義的口號,從1950年到2000年可能讓較多人對科學技術(shù)感興趣。但那50年的興趣不是因為我們真正對真理有追求、對自然有好奇,而是因為實用主義。雖然當時口號也叫向科學進軍,但恐怕實用才是中國人愿意做科學最大的原因。這個原因一旦消失,科學技術(shù)的人才就會出現(xiàn)問題。
海外華人本質(zhì)上也很實用主義。仔細看海外的華人,他們的第二代大部分是學實用的職業(yè),學自然科學、以自然科學為職業(yè)的海外華人的第二代、第三代比例相當?shù)停@示出我們中國人萬變不離其宗的實用主義。
即使有1950年到2000年左右50年的中國人表面對科學的較高興趣,其實科學在中國、在華人里都相當弱,它沒有成為文化。今天,我們既可以看到科學經(jīng)費和其他的環(huán)境條件對中國發(fā)展科學越來越好,同時也要看到,缺乏對真理的追求、缺乏對自然好奇的文化甚至是實用主義都會對中國科學進一步發(fā)展產(chǎn)生很大的負面影響。條件的上升曲線和人才的下降曲線將決定中國科學最后的高度,不一定是不斷上升,而可能出現(xiàn)平臺,而平臺的高度不一定能夠達到我們希望的高度。
我們經(jīng)常喜歡說中華民族是勤勞、勇敢、智慧的民族,但智慧不是很容易衡量的,如果要用自然科學來衡量,如果要用諾貝爾獎數(shù)量衡量,那我們差得還是很遠,如果猶太人號稱自己是智慧的民族,那有數(shù)據(jù)支持,猶太人已獲20多次諾貝爾化學獎、50多次諾貝爾物理獎、50多次諾貝爾生理學或醫(yī)學獎,我們中華民族——十幾億人口的民族,到2099年也不太可能在諾貝爾獎上超過猶太民族。
所以我們只能說,我們要證明自己有智慧,還有相當大的距離,還有相當多的工作。對于我們來說,證明我們是有智慧的民族是一個很有挑戰(zhàn)性的事,而不是已經(jīng)證明了、更不是舉世公認。
中國未來需要自然科學
對任何一個大國來說,科學技術(shù)與國家的未來至少在相當長的時間是密切相關(guān)的,英國的強盛、德國的崛起、美國的崛起、日本的崛起,都有很強的科學基礎(chǔ)。美國在19世紀末的經(jīng)濟發(fā)展,其中很重要的一方面是由于美國一批企業(yè)家推動、支持建立了美國現(xiàn)代的大學,這些大學在20世紀起了很大作用。
科學在中國產(chǎn)生的原創(chuàng)性工作不多,能直接支撐產(chǎn)業(yè)的不多。但是,如果我們希望有朝一日走在世界的前列,必須有科學技術(shù)支撐的原創(chuàng)性工作。如果我們的產(chǎn)出不能超過西方、不能超過美國,難以想象我們能單純通過商業(yè)模式的變更或分配方式的技巧走到前列。只有產(chǎn)出強的時候,才有分配的主導權(quán)。而產(chǎn)出的領(lǐng)先需要科學和技術(shù)支撐的原創(chuàng)性成果。科學技術(shù)在相當長的時間內(nèi)與中國的未來有密切關(guān)系。如果國家沒有措施,按目前的趨勢我們的科學技術(shù)人才是令人擔憂的,中國的前途也存在相當大的隱患,至少從與日俱減的自然科學人才來說是這樣的。
我們中華民族缺乏科學傳統(tǒng),科學在中國的發(fā)展歷史短暫,加上實用主義的文化,我們?nèi)绾闻まD(zhuǎn)科技人才質(zhì)量下滑、人數(shù)減少,激勵一定數(shù)量的高質(zhì)量的人才加入科學技術(shù),正在影響中國的未來,這是很大的挑戰(zhàn)。