上甘嶺“張連長(zhǎng)”：紅山埋忠骨，英雄已“歸隊(duì)”

在上甘嶺戰(zhàn)役中，7連戰(zhàn)到最后只剩下8人?！皯?zhàn)士們心中只有祖國(guó)，只要一息尚存，就絕對(duì)不放棄陣地，絕對(duì)不會(huì)向敵人屈服！”張計(jì)發(fā)說(shuō)。據(jù)悉，張計(jì)發(fā)不止一次負(fù)傷，腿、胳膊上都留著當(dāng)年拼殺的印記，可以說(shuō)是九死一生。

6月15日7時(shí)30分，電影《上甘嶺》連長(zhǎng)張忠發(fā)原型、原志愿軍第十五軍45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)發(fā)，因病醫(yī)治無(wú)效在河南信陽(yáng)逝世，享年95歲。

資料顯示，張計(jì)發(fā)生于1926年，16歲參加抗日先鋒隊(duì)，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，榮立特等功4次、一等功2次。

苦戰(zhàn)到只剩下8人

6月17日，張計(jì)發(fā)下葬當(dāng)晚，信陽(yáng)電視臺(tái)重播電影《上甘嶺》。

1956年，正是這部電影的上映，讓張計(jì)發(fā)被全國(guó)人民熟知。多年來(lái)，他都不忍看完這部影片：“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和激烈展現(xiàn)得都不充分，遠(yuǎn)不及真實(shí)情況的十分之一?！币坏┯腥藛?wèn)起這場(chǎng)戰(zhàn)役，他便忍不住落淚。

一組數(shù)據(jù)說(shuō)明了上甘嶺戰(zhàn)役的殘酷：聯(lián)合國(guó)軍發(fā)射炮彈190萬(wàn)余發(fā)，投炸彈5000余枚，山頭被削低整整2米，表面巖石被炸成1米多厚的粉末;志愿軍第十五軍45師中，27個(gè)步兵連有16個(gè)連兩次打光重建;最終飄揚(yáng)在主峰的戰(zhàn)旗布滿381個(gè)彈孔……

張計(jì)發(fā)曾回憶，上甘嶺陣地上濃烈的硝煙夾雜著血腥味，飛機(jī)、大炮不斷狂轟濫炸，整個(gè)陣地像大海里行駛的船一樣不停地?fù)u晃，根本無(wú)法站人。

1952年10月15日，張計(jì)發(fā)所在的第十五軍45師135團(tuán)7連奉命轉(zhuǎn)入坑道，在坑道里堅(jiān)持了10天。層層封鎖切斷了糧食和水的運(yùn)送，嚴(yán)重缺水下，戰(zhàn)士們的嘴巴裂開(kāi)了，渾身像是著了火。他們將身體和嘴巴貼在坑道壁上，用涼爽的泥石緩解身體痛苦。他們的尿液由白變黃，又變成紅色，最后變成了紫色。然而，這腥臭的尿也成了寶貴的水源，戰(zhàn)士們甚至把自己的尿讓給戰(zhàn)友。有的傷員咬掉了舌頭，但為了不影響戰(zhàn)斗情緒，沒(méi)有一個(gè)傷員喊痛叫苦。

2排排長(zhǎng)孫占元被敵人的炮彈炸斷了雙腿，仍在陣地上指揮戰(zhàn)斗。他用敵人的兩挺機(jī)關(guān)槍掩護(hù)5班戰(zhàn)士易才學(xué)完成了連續(xù)爆破任務(wù)。當(dāng)敵人圍上來(lái)時(shí)，他拉響最后一顆手雷，和敵人同歸于盡……

2排5班副班長(zhǎng)李忠先對(duì)戰(zhàn)士們大喊：“我們一定要把口子打開(kāi)，讓我連沖上去，同志們掩護(hù)我！”說(shuō)罷，他抱著爆破筒跳進(jìn)敵人的火力點(diǎn)。20多個(gè)敵人被炸死，李忠先也壯烈犧牲……

“這就是我們可愛(ài)的戰(zhàn)士！他們心中只有祖國(guó)，只要一息尚存，就絕對(duì)不放棄陣地，絕對(duì)不會(huì)向敵人屈服！”張計(jì)發(fā)說(shuō)。

張計(jì)發(fā)的手上有一個(gè)斷指，這是在上甘嶺戰(zhàn)役中被打掉的。“沖鋒時(shí)，子彈正好打到這個(gè)指頭上，只剩下一層皮。我索性把皮拉掉，簡(jiǎn)單包扎一下，繼續(xù)打。”據(jù)悉，在上甘嶺戰(zhàn)役中，張計(jì)發(fā)不止一次負(fù)傷，腿、胳膊上都留著當(dāng)年拼殺的印記，可以說(shuō)是九死一生。

10月31日傍晚，在陣地上苦戰(zhàn)近24小時(shí)后，7連大部分戰(zhàn)士都已犧牲，只剩下8人——張計(jì)發(fā)、衛(wèi)生員張樂(lè)、通信員邢志林、受傷戰(zhàn)士蘭發(fā)保以及4名步話員。

一個(gè)蘋(píng)果的故事感動(dòng)幾代人

一個(gè)蘋(píng)果的故事就發(fā)生在7連最后的8人之間。為了解決缺水問(wèn)題，第十五軍緊急采購(gòu)了8萬(wàn)斤蘋(píng)果，最終只有一個(gè)蘋(píng)果送到了張計(jì)發(fā)所在的坑道。“其實(shí)這個(gè)蘋(píng)果是送彈藥的同志在路上撿的。他自己舍不得吃，覺(jué)得我是連長(zhǎng)最需要水，就給我吃?！?/p>

當(dāng)時(shí)，4個(gè)步話員已經(jīng)喊啞了嗓子，遇到緊急情況喊不出話，便猛抽自己的嘴巴，打出血潤(rùn)潤(rùn)口，接著喊話。

張計(jì)發(fā)先把蘋(píng)果交給他們，但他們聞了又聞，摸了又摸，誰(shuí)也沒(méi)舍得咬一口。蘋(píng)果在8人手中傳了一圈，又完整地回到張計(jì)發(fā)手里。張計(jì)發(fā)說(shuō)：“同志們，我們可以打退敵人一次又一次的沖鋒，卻連一個(gè)小小的蘋(píng)果也消滅不掉嗎？”說(shuō)完，他帶頭咬了一小口。最終，蘋(píng)果在8人手里傳了3圈才吃完。

正是靠著這股韌勁兒，7連打退了敵人十幾次瘋狂進(jìn)攻，斃敵300余人，繳獲6挺重機(jī)槍、30挺輕機(jī)槍、4門無(wú)后坐力炮、2部報(bào)話機(jī)。事后，7連被授予集體一等功，張計(jì)發(fā)本人也榮立一等功，并獲得了朝鮮民主主義人民共和國(guó)二級(jí)獨(dú)立自由勛章。

上述真實(shí)的經(jīng)歷被張計(jì)發(fā)寫(xiě)成了《一個(gè)蘋(píng)果》一文。之后，此文進(jìn)入了小學(xué)課本，伴隨著中國(guó)幾代學(xué)生的成長(zhǎng)。

離休后，50多年堅(jiān)持宣講革命故事

1966年，張計(jì)發(fā)因病離開(kāi)部隊(duì)，來(lái)到信陽(yáng)軍分區(qū)干休所生活。他深切地感受到，年輕一代對(duì)祖國(guó)的歷史了解太少，對(duì)幸福的來(lái)之不易體會(huì)太淺。于是，他把講述革命歷史、宣揚(yáng)紅色精神作為自己的事業(yè)。50多年來(lái)，他先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學(xué)校、工廠、部隊(duì)，向數(shù)百萬(wàn)人作報(bào)告，傳播革命火種。

每次給孩子們講上甘嶺戰(zhàn)斗時(shí)，張計(jì)發(fā)總是說(shuō)：“一個(gè)民族、一支軍隊(duì)，只有從精神上站起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，才會(huì)永不言敗、永葆生機(jī)?！本拖耠娪啊渡细蕩X》插曲《我的祖國(guó)》中唱的那樣：“好山好水好地方，條條大路都寬敞。朋友來(lái)了有好酒，若是那豹狼來(lái)了，迎接它的有獵槍！”

每當(dāng)有人叫張計(jì)發(fā)“英雄”時(shí)，他會(huì)收起笑臉，趕緊擺著雙手說(shuō)：“可不敢這樣說(shuō)，我不是英雄，那些犧牲的戰(zhàn)友們才是英雄?！苯又麜?huì)報(bào)起一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友的名字。

2008年3月底，張計(jì)發(fā)來(lái)到沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，他趴在孫占元的墓碑旁放聲痛哭。讓他感到欣慰的是，幾十年來(lái)，在孫占元生前所在的7連的營(yíng)房前，始終飄揚(yáng)著一面“上甘嶺特等功臣孫占元生前所在連”的旗幟。

“和戰(zhàn)友比，我的貢獻(xiàn)根本不算什么?！睆堄?jì)發(fā)說(shuō)，“他們有的沒(méi)有留下姓名，有的尸體被炸碎了，被埋在異國(guó)他鄉(xiāng)，連一張紙錢也沒(méi)人給他們燒。我這輩子最大的遺憾，是不能親自到朝鮮去祭奠犧牲的戰(zhàn)友們。我這輩子就是在替他們而活，替他們見(jiàn)證祖國(guó)的繁榮昌盛?！?/p>

去年10月23日，張計(jì)發(fā)觀看了紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)直播。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的?！睆堄?jì)發(fā)為之一振，說(shuō)：“現(xiàn)在我們強(qiáng)大了，也沒(méi)人敢欺負(fù)我們了。如果誰(shuí)還敢和中國(guó)人民作對(duì)，我還是要和他們拼命的?！?/p>

今年6月15日7時(shí)30分，張計(jì)發(fā)逝世，他終于和戰(zhàn)友們團(tuán)聚了。在他的靈位前，擺放著一籃蘋(píng)果。

（《東方今報(bào)》等）