把小說寫得像麥當(dāng)勞一樣

李　唯

我小說寫得很少,照一般小說作家的產(chǎn)量來說,應(yīng)該說我少得近乎可憐。我一直把主要的時間和精力放在做影視上,這里有我職業(yè)所限的迫不得已(我在一家國營的影視制作中心工作),當(dāng)然還有生計上的考慮。因為現(xiàn)在如果純作藝術(shù)小說,靠純文學(xué)小說謀生,那就得生活在貧困線以下了,更如果你還不幸生活在北京天津一帶,那你絕對這一輩子都不可能買房子住,家人的醫(yī)藥費以及孩子的學(xué)費等等這些你要活著就起碼要付出的費用,你支付起來都是有很大困難的,所以我小說寫得少,為了能活得稍好一些我寫得少。

但我熱愛小說。我崇敬小說。我崇敬作小說這一行里的大家。我自己是五十年代生人,同時在影視和文學(xué)兩界流竄著,所以僅以這兩個圈里的50后人士作一個比較:我不可能去崇敬張藝謀或者陳凱歌,“崇敬”這個字眼是不可以輕易說的,但我會去崇敬譬如說是王安憶,這是由于我認(rèn)為作小說的王安憶比作影視的陳凱歌或者張藝謀在藝術(shù)上要厚重。在當(dāng)代中國,小說所達(dá)到的藝術(shù)深度是影視遠(yuǎn)未能達(dá)到的,小說以及小說大家們理應(yīng)受到社會在聲望和經(jīng)濟方面雙重的尊崇,盡管在生活現(xiàn)實中則完全相反。因為熱愛和崇敬,我依舊還在作小說。我作小說的時候心里很干凈,因為不為掙錢,因為根本也掙不了錢,那索性就不想掙錢的事兒。我寫一個中篇,一般需要一年的時間,有的構(gòu)思則需要幾年,像這篇《一九七九年的愛情》,是我十六年前寫下的一個雛形,一直推敲打磨著,今日才成篇。我一個中篇所得的稿費,如果分?jǐn)傇谝荒甑臅r間里,每月也就三四百元人民幣,相當(dāng)于一個城市貧民一月的低保,所以說,沒有了掙錢的想法,我就心地純凈地寫著我不多的每一篇小說,從從容容地,認(rèn)認(rèn)真真地,反反復(fù)復(fù)地,打磨著我不多的每一篇小說中的每一個人物、每一塊情節(jié)、每一個細(xì)節(jié)乃至每一句語言。我愉愉快快地享受著這個過程。這一切都源于我熱愛和崇敬這個處境已經(jīng)變得有些凄涼的小說藝術(shù)。

另外,我也同時作著影視,從影視的角度反觀小說,在熱愛和崇敬之余,我也認(rèn)為我們當(dāng)下的小說是有缺陷的。我們?yōu)槭裁淳筒荒馨盐覀兊乃囆g(shù)小說寫得像影視戲劇一樣的好看呢?戲劇化了的小說就一定是非藝術(shù)的、是膚淺的嗎?在小說的形狀上具有大眾化的閱讀感就一定是低俗的嗎?就一定要為我們正宗的小說理念所不屑嗎?今年度獲奧斯卡獎的影片《貧民窟的百萬富翁》,在形式和故事框架上是極度的戲劇化,但在內(nèi)涵上又是十分的深刻和震撼,我們的藝術(shù)小說為什么就不能兼而有得地作成那樣呢?藝術(shù)小說的處境凄涼,跟我們的小說家太不研究和注意小說的形狀、太不考慮讀者的感覺是不是也有一定的關(guān)系呢?當(dāng)然這只是我的一孔之見,我不敢妄加批評別人,我要說的只是:基于我的這樣一個理念,我個人在認(rèn)真地寫著我的每一篇小說的時候,都竭盡全力地把小說的形狀首先弄得要讓它好看,盡可能要讓它非常非常地好看,首先在口感上要符合大眾讀者的口味,其次才是作為一個小說家,我們蘊含在小說里的對于生活的思考。

我希望我們的藝術(shù)小說有一天都能像麥當(dāng)勞那樣為那么多的大眾所追捧。

責(zé)任編輯 白連春