陰謀與愛情

祝珍妮

18世紀法國歌劇演員阿德里安娜·萊科芙露爾（Adrienne Lecouvreur，1692～1730）被許多人視為當時最偉大的演員。她不僅以美貌和表演風格上的創(chuàng)新而聞名，也因與薩克森伯爵莫里斯（Maurice comte de Saxe）的戀情及神秘死亡而廣為人知。盡管有不同版本的傳言認為她是被情敵布伊隆公爵夫人（Duchess of Bouillon）毒死的，但至今未能證實。

法國戲劇家歐內(nèi)斯特·勒古維（Ernest Legouvé）和歐仁·斯克里貝（Eugène Scribe）以萊科芙露爾的生平為題材，于1849年創(chuàng)作了悲劇《阿德里安娜·萊科芙露爾》（Adrienne Lecouvreur）。萊科芙露爾的故事也為其他一些戲劇家以及歌劇作曲家?guī)韯?chuàng)作靈感，其中意大利作曲家弗朗切斯科·奇萊亞（Francesco Cilea）的歌劇《阿德里安娜·萊科芙露爾》（Adriana Lecouvreur）最為出色和持久，腳本是阿圖羅·科洛蒂（Arturo Colautti）基于斯克里貝悲劇的縮編?？坡宓俪龑懜鑴∧_本外，還是記者和辯論家。盡管歌劇中有真實的歷史人物，但情節(jié)在很大程度上是虛構(gòu)的，如有毒的紫羅蘭導致了萊科芙露爾之死。這一情節(jié)通常被認為是現(xiàn)實主義歌劇中的最不現(xiàn)實的情節(jié)，也有批評說它是有史以來最令人困惑的舞臺表現(xiàn)之一。

故事在法國喜劇院的后臺展開，演員們正忙于準備演出。舞臺總監(jiān)米雄內(nèi)一直愛慕阿德里安娜，當人們離開、米雄內(nèi)試探性地向她表述自己的感情時，阿德里安娜說她已有一個情人莫里齊奧，是薩克森伯爵麾下的士兵。她并不知這位莫里齊奧其實就是伯爵本人。莫里齊奧來到，向阿德里安娜表達了自己的愛，二人約好演出后見面，她給他幾朵紫羅蘭。布伊隆親王帶來女演員拉杜克洛給莫里齊奧的信，她要求當晚與莫里齊奧在親王別墅會面。信事實上是親王夫人布伊隆公主借拉杜克洛之名所寫，她也愛慕莫里齊奧，也知道他就是薩克森伯爵，二人亦曾一起卷入某種政治糾葛。親王是拉杜克洛的仰慕者和贊助人，在得知女演員約見莫里齊奧后心中不悅，決定與朋友阿貝突襲他們的聚會。莫里齊奧見信后取消了與阿德里安娜的約會，后者準備也去參加聚會，因為希望借機與薩克森伯爵談談關(guān)于莫里齊奧的晉升之事。

當晚，莫里齊奧來到親王別墅，見到的是布伊隆公主而非拉杜克洛。當她問起插在他上衣扣眼里的紫羅蘭時，莫里齊奧說謊是阿德里安娜為感謝法庭上對她的幫助送的，同時承認不再愛她。布伊隆公主猜測他另有情人，但莫里齊奧沒有透露。當親王和阿貝突然來到時，公主慌忙躲起來。阿德里安娜來到后，莫里齊奧告訴了她自己的真實身份，并說出于政治原因他們必須設(shè)法讓一個女子逃走。阿德里安娜表示愿意幫助。在他離開之后，阿德里安娜熄滅了蠟燭，房間一片黑暗，于是敲開公主藏身的房門說她可以逃跑了。但兩個女人開始互相懷疑，并激烈爭吵。

親王和公主邀請朋友在宮殿小劇場欣賞芭蕾舞和戲劇片段演出，阿德里安娜和米雄內(nèi)也來了。公主迫切希望發(fā)現(xiàn)情敵的身份，言談中她辨認出了阿德里安娜的聲音，于是謊稱莫里齊奧在決斗中受傷以作試探，受到強烈刺激的阿德里安娜昏倒了。但不久莫里齊奧出現(xiàn)時，阿德里安娜立刻欣喜若狂，公主的懷疑得到了證實。兩個女人都渴望莫里齊奧的愛，開始互相挑戰(zhàn)。當公主明確要求阿德里安娜在舞臺上背誦“被遺棄的阿里亞德涅（古希臘神話中克里特島的公主，她愛上了雅典英雄忒修斯，后來同他一起逃離克里特島。她的結(jié)局說法不一，有說她被拋棄后憤而自縊身亡）”中的一幕時，阿德里安娜則依照親王的建議，表演了“費德拉”（亞馬孫希臘神話中忒修斯的妻子，愛上了忒修斯強奸亞馬孫人女王希波呂忒后生的兒子希波呂托斯，但他拒絕了她。為了報復，她告訴忒修斯說自己被希波呂托斯強奸，然后自殺）中的片段，借用其中的最后幾句臺詞對公主進行猛烈攻擊。公主決定報仇。

阿德里安娜為憤怒和嫉妒折磨，次日米雄內(nèi)來看望她，劇院的演員們也來看望她，希望她早日恢復并回到舞臺。有人送來一個精美小盒子，她欣喜地看到有莫里齊奧的便箋。但當打開的盒子里現(xiàn)出褪色枯萎的紫羅蘭時，她感情受到巨大傷害并立即感到身體不適。之后莫里齊奧來到，說自己并沒有將花送回，還告訴她自己已同公主決絕并向阿德里安娜求婚。在他們擁抱時，阿德里安娜開始顫抖、說胡話，米雄內(nèi)和莫里齊奧意識到是公主在紫羅蘭上下了毒。阿德里安娜在莫里齊奧懷中死去。

演出史與軼事

歌劇《阿德里安娜·萊科芙露爾》1902年11月6日首演于米蘭利里科劇院（Teatro Lirico），女高音安吉莉卡·潘多爾菲尼（Angricica Pandolfini）和男高音恩里科·卡魯索（Enrico Caruso）領(lǐng)銜，抒情男中音朱塞佩·德·盧卡（Giuseppe De Luca）飾演舞臺總監(jiān)米雄內(nèi)。同年卡魯索在作曲家本人的鋼琴伴奏下，演唱錄制了歌劇最后一幕中的二重唱“不，更高貴”。歌劇1907年1月5日在美國新奧爾良的圣卡洛歌劇院（San Carlo Opera Company）演出之后，同年11月18日在大都會歌劇院首秀，領(lǐng)銜的是卡魯索和意大利女高音麗娜·卡瓦列里（Lina Cavalieri）。新版制作于1963年和1968年在大都會上演時，多明戈兩度出演了男主角。2009年2月，多明戈又與女高音雷納塔·苔巴爾迪（Renata Tebaldi）在大都會聯(lián)袂主演了該劇。

阿德里安娜·萊科芙露爾這一角色，一直為嗓音強有力的女高音們所喜愛，雖然角色演唱的高音沒有達到極限范圍，但需要強大的音量以滿足劇中極富戲劇性表演的挑戰(zhàn)，尤其是萊科芙露爾在背誦戲劇片段和死去一幕時的表演。許多著名女高音都飾演過萊科芙露爾，其中包括雷納塔·苔巴爾迪、蒙特塞拉特·卡芭耶（Montserrat Caballé）和瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland）。

2010年安吉拉·喬治烏（Angela Gheorghiu）與喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）在英國皇家歌劇院首演了歌劇導演戴維·麥克維卡爵士（Sir David McVicar）的新版本后，喬治烏又分別于2014年和2015年在維也納國立歌劇院和巴黎歌劇院首秀了這部歌劇。2017年，作為在皇家歌劇院演出25周年和第150場表演的慶祝，喬治烏在復排版中再次出演萊科芙露爾。

科文特花園舞臺上的制作及演員

麥克維卡爵士2010年的新版制作，是歌劇自1906年以來首次搬上皇家歌劇院舞臺。英國導演兼舞臺設(shè)計師查爾斯·愛德華茲（Charles Edwards）在舞臺上再現(xiàn)了與18世紀法國喜劇劇院（Comédie-Fran？aise）相似的巴洛克式劇院，德國服裝設(shè)計師布里吉特·里芬斯特的奢華服裝則令人贊羨。輝煌壯觀的制作使整個舞臺彌漫著難以抗拒的醉人魅力。

2017年2月，歌劇再次上演，復排版導演為澳大利亞歌劇導演賈斯汀·韋（Justin Way）。韋給劇中主要角色和包括仆人的其他各色人物安排了更多的活動和表演，使舞臺上的氣氛更加生動，并出色地增強了故事的戲劇性。

阿德里安娜的原型才華橫溢。雖然在當時的法國社會中，演員的地位甚至不如妓女，但她毫不認為自己卑微。我看了幾遍麥克維卡爵士2010年時的首演制作，女高音喬治烏飾演的阿德里安娜以其形象和氣質(zhì)、對角色出色的詮釋、優(yōu)美的演唱和令人震撼的戲劇表演，呈現(xiàn)出一個真實、充滿生命力與魅力的阿德里安娜，可以說喬治烏就是典型的“阿德里安娜”。她微妙而生動地表演出一個沉浸在藝術(shù)中無憂無慮的年輕女演員，在誤會被愛人背叛后，為嫉妒、失落和苦澀所吞噬的短暫一生。喬治烏是一位杰出的藝術(shù)家，她的完美表演傾倒了無數(shù)粉絲。

優(yōu)美的音樂和感人的故事，讓我沒有錯過英國皇家歌劇院2017年的復排版演出。適逢喬治烏科文特花園舞臺生涯25周年之時，她再次出色地演繹了阿德里安娜與藝術(shù)相糾纏的生活和悲劇。喬治烏的聲音優(yōu)美、溫暖而柔和，演唱行云流水又富于彈性，盡管音量稍遜。復排版演出同首演相比，她的嗓音，特別是低音，失去了昔日的力度，尤其表現(xiàn)在與情敵布伊隆公主對峙，需要托斯卡般燃燒的憤怒和激情時，她的聲音顯得有些脆弱。不過在羞辱情敵、吟誦“費德拉”片段的高潮場面中，雖然語調(diào)不夠扎實有力，但她的戲劇表演還是十分震撼的。最后一幕中滿懷悲凄的詠嘆調(diào)“可憐的花兒”（Poveri Fiori），她精致細膩的演唱極為感人。

美國男高音布萊恩·賈格德（Brian Jagde）首次飾演莫里齊奧。賈格德2015年首秀皇家歌劇院，飾演《蝴蝶夫人》中的平克爾頓。在這一演出季里除《阿德里安娜·萊科芙露爾》外，他還出演了《卡門》中的唐·何塞。在2021-2022演出季中，賈格德將飾演《托斯卡》中的卡瓦拉多西。賈格德具有運動員般強健的體魄，他的莫里齊奧極其敏銳又充滿魅力。他音色明亮清晰，高音演唱時極為有力并充滿耐力，低音低沉柔和，極富美感，在一個完整樂句中將音量逐步增強的能力，令人贊嘆。賈格德同時也很聰明地選擇著力于一些看似他的音量幾乎不可能達到的唱段，將其詮釋得成功而完美。他的表演亦十分出色。賈格德與喬治烏之間的“磁力”，使人聯(lián)想到托斯卡和卡瓦拉多西——喬治烏和劇中的阿德里安娜都是明星，但完美無瑕的“情人”賈格德首戰(zhàn)告捷，搶走了風頭。

首秀皇家歌劇院的烏茲別克-俄羅斯女中音卡薩妮婭·杜德尼科娃（Ksenia Dudnikova）飾演的布伊隆公主同樣極為出色。杜德尼科娃的歌喉和演唱令人贊嘆，低音豐厚有力，高音演唱時體現(xiàn)出的角色個性和性情，完美而無懈可擊。杜德尼科娃以自己的雄厚實力，輕松而完美地駕馭并超越了奇萊亞為這一角色所寫的挑戰(zhàn)性樂符。表演這一遠非微不足道的角色，是一項艱巨的挑戰(zhàn)。布伊隆公主對莫里齊奧專注的浪漫激情受到來自阿德里安娜的競爭，情緒極不穩(wěn)定，她在第二幕開始時的詠嘆調(diào)“苦味的愉悅，甜蜜的折磨”，既暴露出公主在感情受到威脅時產(chǎn)生的惡毒心理和復仇欲望，也表現(xiàn)出她的脆弱溫柔和少女般的興奮，使人體會到她對莫里齊奧情感之深厚誠摯，也感到身為貴族的公主并不僅僅是一個被愛和嫉妒變成的“小人”，因為面臨情敵威脅，她會同其他女人一樣絕望并產(chǎn)生報復欲。才華橫溢的杜德尼科娃被認為是一個非常有天賦、不容忽視的歌劇演員。劇中的公主敗給了情敵阿德里安娜，但舞臺上的杜德尼科娃比喬治烏更加出彩。

加拿大低男中音杰拉爾德·芬利（Gerald Finley）在劇中首演舞臺總監(jiān)米雄內(nèi)。芬利1989年首秀皇家歌劇院出演威爾第《唐卡洛斯》中唐卡洛斯的朋友羅德里格后，又在數(shù)部歌劇中出演主角。芬利在國際歌劇和音樂界中享有盛譽，活躍于世界一些著名歌劇院并定期舉辦巡回演唱會。劇中深愛阿德里安娜的米雄內(nèi)較她年長許多，自然只被阿德里安娜視為一個可傾吐心曲、又可如女兒般撒嬌的好友。盡管怯懦的男人角色在歌劇中一般難以引人注目，但是芬利以全身心投入的這一角色層次豐富，真誠善良，實在太動人和富有吸引力了。傷心欲絕的米雄內(nèi)對阿德里安娜癡情的無望不僅引不出嘲笑，反而令人同情心碎。芬利的聲音深沉厚重、柔和潤澤，演唱具有強烈的感染力和表現(xiàn)力。他細膩精致、出神入化的表演，是支持主要角色和故事發(fā)展絕佳的支持。

劇中的次要角色均十分出色。飾演親王的匈牙利男低音巴林特·薩博（Bàlint Szabó）具有十分強勁的低音。薩博2009年首秀于皇家歌劇院的一個音樂會，演唱了多尼采蒂歌劇《夏莫尼的琳達》（Linda di Chamounix）中的選段。在這一演出季中，他還飾演了羅西尼的《塞密拉米德》（Semiramide）中的大祭司奧羅。波蘭男高音克里斯蒂安·亞當（Krystian Adam）飾演親王的朋友阿貝。亞當2014年首秀皇家歌劇院，飾演莫扎特歌劇《伊多梅紐》（Idomeneo）中的大祭司之后又飾演了《費加羅的婚禮》（Le nozze di Figaro）中的巴西利奧。正如舞臺上的朋友親王和阿貝一樣，薩博和亞當是一對完美的組合。他們在整個故事中增添了一些氣氛輕松的喜劇性氣氛，并協(xié)助營造了舞臺上快速節(jié)奏以及戲劇與情婦的瘋狂世界。

“青年藝術(shù)家項目”的演員弗拉達·波羅夫科（Vlada Borovko），安吉拉·西姆金（Angela Simkin），托馬斯·阿特金斯（Thomas Atkins）和西蒙·西巴姆布（Simon Shibambu）飾演的劇院演員戴維諾（Jouvenot）、丹格維爾（Dangeville）、泊松（Poisson）和奎諾特（Quinault），均十分生動而充滿個性。女中音西姆金尤其令人印象深刻，她豐美的嗓音和強大的音量堪比杜德尼科娃，令人印象深刻。

優(yōu)美微妙的指揮及巧妙迷人的舞臺設(shè)計

以色列指揮家丹尼爾·奧倫（Daniel Oren）仿佛對奇萊亞優(yōu)美微妙、充滿豐富意義的音樂語言諳熟于心。歌劇院樂團在他指揮下的旋律，和諧、富有韌性和活力，又具有震撼人心的激情。倘若劇中的洛可可式音樂再加一些輕盈、使人能更多領(lǐng)略那種音樂特殊的光彩和優(yōu)雅，就更完美了。

歌劇的舞臺、服裝和照明設(shè)計師的出色制作，為觀眾視覺帶來的極大愉悅。身為歌劇導演兼舞臺設(shè)計師查爾斯·愛德華茲（Charles Edwards）的巴洛克式劇院舞臺和親王宮殿內(nèi)的小劇院，十分迷人巧妙。木制的劇院舞臺是根據(jù)法國喜劇院的模式設(shè)計的，能夠旋轉(zhuǎn)。愛德華茲在談到自己的創(chuàng)意時說，“它使人感覺就像是阿德里安娜的玩具劇院，從現(xiàn)實逃離到的一個夢想世界”。根據(jù)劇情的發(fā)展，四幕歌劇中觀眾可以看到舞臺的前、后和側(cè)面。這一十分聰明的設(shè)置，不僅為劇中主要人物的活動、感情糾葛和強烈沖突，提供了一個引人注目的絕妙框架，也使其他場景更加生動和富于娛樂性。如第一幕場景利用大部分舞臺作為戲院的后臺，同時現(xiàn)出一部分戲院舞臺的側(cè)翼和背面。幕拉開后，人們看到演員們在后臺一面忙碌做登臺準備、一面打情罵俏。舞臺上也有阿德里安娜的化妝間，米雄內(nèi)正在與她傾心交談。德國服裝設(shè)計師布里吉特·里芬斯特（Brigitte Reiffenstuel）用天鵝絨和絲綢制作的巴洛克式服飾美輪美奐，再加上美國燈光設(shè)計師亞當·西爾弗曼（Adam Silverman）的巧妙照明，使這一彌漫著濃郁浪漫氣息的悲劇更加誘人。

歌劇中一般都有一些舞蹈，用以烘托劇情、活躍舞臺氣氛或作為一種調(diào)劑，這一歌劇也不例外。第三幕中親王宮殿小劇場上演的芭蕾舞“巴里斯的審判”（Judgement of Paris），是威爾士編舞安德魯·喬治（Andrew George）和澳大利亞舞蹈家亞當·普德尼（Adam Pudney）編排的。舞蹈富于喜劇色彩、和婉優(yōu)美，使其與彌漫在公主和阿德里安娜之間互相仇視、劍拔弩張緊張氣氛之戲劇性對比，更加強烈。

奇萊亞的《阿德里安娜·萊科芙露爾》是他所有音樂中最成功的作品，歌劇中一些頗為傷感的長樂句十分迷人，尤其是阿德里安娜第一幕中的詠嘆調(diào)“我是藝術(shù)謙卑的女仆”和第四幕中“可憐的花兒”，莫里齊奧的詠嘆調(diào)“甜美的微笑肖像”則深情、大氣而優(yōu)雅。第三幕中芭蕾舞音樂精美優(yōu)雅，而阿德里安娜充滿憤怒激情的“費德拉”片段吟誦和演唱，強烈沖擊耳鼓和震懾人心。

這一根據(jù)真實故事制作的三角戀悲劇，富有逃避現(xiàn)實的浪漫主義色彩。歌劇音樂優(yōu)美，劇情搖撼心旌，充滿激情的愛、嫉妒、陰謀詭計、背叛和謀殺的戲劇場面在觀眾眼前展開。正如麥克維卡爵士的其他作品一樣，這部歌劇的細節(jié)準確而無懈可擊。他導演的“戲中戲”，想象豐富又真實感人，是一個了不起的杰作。設(shè)計團隊令人贊嘆的豪華制作和歌劇明星的成功演出，引發(fā)了人們對這部一百多年以來一直被低估的歌劇的強烈興趣。