龍樂(lè)豪：讓火箭浴火飛向太空

6月24日上午，航天科學(xué)家團(tuán)隊(duì)在香港大學(xué)開(kāi)講。

中國(guó)工程院院士、運(yùn)載火箭與航天工程技術(shù)專家龍樂(lè)豪帶來(lái)了題為《長(zhǎng)征火箭與中國(guó)航天》的報(bào)告分享。83歲的龍樂(lè)豪院士分享成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)感慨：“1949年解放以前，我是個(gè)放牛娃，解放后才有機(jī)會(huì)上了小學(xué)。我是一個(gè)從牛背上走下來(lái)的火箭總設(shè)計(jì)師?！?/p>

龍樂(lè)豪院士如今是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師，曾任火箭總設(shè)計(jì)師兼總指揮、中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長(zhǎng)、科技委主任、國(guó)家首次月球探測(cè)工程副總設(shè)計(jì)師。

從曾經(jīng)的“放牛娃”到如今的國(guó)之棟梁，他的一生堪稱傳奇，推動(dòng)中國(guó)航天事業(yè)在短短數(shù)十年間創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

上世紀(jì)80年代初，把衛(wèi)星送入距地面36000公里的太空軌道的技術(shù)還被西方航天大國(guó)壟斷著。龍樂(lè)豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷盡曲折，讓中國(guó)成為世界上第四個(gè)自主掌握這項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家，由此，中國(guó)航天才有了發(fā)射通信衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星和月球探測(cè)器的能力。

中國(guó)航天是在包圍與封鎖環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。長(zhǎng)征運(yùn)載火箭在2018年累計(jì)發(fā)射突破300次，這當(dāng)中第一個(gè)“100次”花了37年，第二個(gè)“100次”花了7.5年，第三個(gè)“100次”花了4.25年。

“外國(guó)人能搞的，中國(guó)人也一定能搞。”這是很多像龍樂(lè)豪一樣的老航天人常掛在嘴邊的話。

作為中國(guó)第一代航天人，龍樂(lè)豪提出了我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案，該方案沿用至今，提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。用一發(fā)低溫推進(jìn)劑火箭在地面連續(xù)三次加注、兩次泄出、六次點(diǎn)火試車，龍樂(lè)豪在火箭研制史上的這一設(shè)計(jì)，不僅為我國(guó)火箭研制縮短了一年左右時(shí)間，還為國(guó)家節(jié)約了數(shù)千萬(wàn)元科研經(jīng)費(fèi)。

有多少成功，就有多少汗水和嘗試。

1996年2月15日，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭點(diǎn)火起飛。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)航天運(yùn)載能力最大的火箭，任務(wù)是發(fā)射一顆國(guó)際衛(wèi)星。這次發(fā)射被世界各國(guó)報(bào)道，這在國(guó)際上是沒(méi)有先例的。但火箭在點(diǎn)火起飛后約兩秒，飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射軌道向右傾斜。飛行約22秒，撞到了距發(fā)射架不到2公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

龍樂(lè)豪

那次失敗是龍樂(lè)豪刻骨銘心的疼，也讓這位總設(shè)計(jì)師“一夜白頭”。他說(shuō)：“那時(shí)才真正知道什么叫痛苦。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到失敗得這么慘。”

十幾年后，龍樂(lè)豪談起那次失敗時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有灰心，問(wèn)題不在于有沒(méi)有失敗，重要的是如何從失敗中吸取教訓(xùn)，改進(jìn)研制工作，最大限度地減少今后的失敗或避免失敗?！?/p>

后來(lái)故障原因查明，是一個(gè)電子元件失效。頂著輿論的壓力，龍樂(lè)豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷推理，反復(fù)試驗(yàn)，全面審查了火箭總體技術(shù)方案，再次認(rèn)定正確無(wú)疑，并在此基礎(chǔ)上，圍繞設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、產(chǎn)品質(zhì)量控制、研制管理等工作進(jìn)行了全面的復(fù)查，完成了12類122項(xiàng)試驗(yàn)，提出44項(xiàng)256條改進(jìn)措施，從而確保了后續(xù)飛行試驗(yàn)皆獲成功。

2017年的一天也讓龍樂(lè)豪始終難以忘記，那是長(zhǎng)征五號(hào)第二次發(fā)射的日子，龍樂(lè)豪和第一次發(fā)射時(shí)一樣，緊張地在現(xiàn)場(chǎng)等待火箭升空。與第一次“跌跌撞撞”“驚心動(dòng)魄”的發(fā)射相比，第二次發(fā)射過(guò)程似乎稱得上十分順利。龍樂(lè)豪說(shuō)，最初幾分鐘“要平靜得多”。

然而，火箭飛行300多秒后，問(wèn)題出現(xiàn)了。在文昌航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)大廳里，龍樂(lè)豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。

當(dāng)晚，發(fā)射失利的消息傳開(kāi)，公眾的質(zhì)疑聲接連涌來(lái)。但龍樂(lè)豪并沒(méi)有氣餒，他告訴自己，要用實(shí)際行動(dòng)再次證明我們的火箭是可靠的。

908天后，龍樂(lè)豪和他的團(tuán)隊(duì)做到了。2019年12月27日，伴隨著一陣震山撼岳的轟鳴聲，長(zhǎng)征五號(hào)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)開(kāi)始它的第三次飛行之旅。這枚中國(guó)最大火箭“浴火重生”，再次出征。

工作中細(xì)嚴(yán)慎實(shí)的龍樂(lè)豪，生活中很簡(jiǎn)樸，從不抽煙喝酒，茶水都很少喝，經(jīng)常穿一個(gè)破爛背心。有一次，家里人見(jiàn)他穿帶洞的背心，就很生氣地問(wèn)他為什么非得穿這個(gè)？龍樂(lè)豪答道：“這個(gè)背心不能穿嗎？穿的時(shí)間長(zhǎng)了，自然也有感情了?！?/p>

自己生活節(jié)儉的龍樂(lè)豪卻經(jīng)常把存下的錢(qián)捐出去。他女兒說(shuō)：“他老說(shuō)，要不是黨，我們也出不來(lái)，總感覺(jué)社會(huì)給予他的很多，想多做一些回報(bào)?！?/p>

生活拮據(jù)時(shí)，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)家具，龍樂(lè)豪便自己動(dòng)手做起了家具。飯桌是用在廢料堆里揀的金屬片做的，做板凳時(shí)買(mǎi)不起膠，就用豬皮熬，后來(lái)木頭買(mǎi)不起，就到附近煤場(chǎng)撿當(dāng)劈柴用的破板子。那時(shí)做成的兩個(gè)板凳，龍樂(lè)豪一直用到了現(xiàn)在。

幾十年來(lái)，加班是常事，龍樂(lè)豪卻一直樂(lè)此不疲。他女兒回憶：“記得八九歲的時(shí)候，爸爸出差，媽媽一邊工作，一邊獨(dú)自照顧同時(shí)住院的我和弟弟，著急得直掉眼淚。爸爸回來(lái)，我悄悄告訴他媽媽哭了，他那愧疚的眼神我至今還記得，可是每次任務(wù)來(lái)了，他還是義無(wú)反顧地前行?！饼垬?lè)豪有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得自己虧欠家人太多：“我成天想的都是工作的事，這是不應(yīng)該的?！?/p>

龍樂(lè)豪對(duì)名利看得很淡，評(píng)院士參加了兩次，第一次因?yàn)椴牧蠝?zhǔn)備不足未成，第二次組織上和專家組都比較認(rèn)可和看好他，他自己卻說(shuō)算了吧，最終在家人的勸說(shuō)下才同意參評(píng)。

年逾八旬的龍樂(lè)豪還有很多未實(shí)現(xiàn)的愿望：載人登月、建造空間太陽(yáng)能電站、新一代航天運(yùn)載器……他依舊充滿激情，朝著夢(mèng)想努力。“無(wú)論多么困難，總是需要有人開(kāi)頭去做?！?/p>

◎ 來(lái)源|綜合自澎湃新聞、央視網(wǎng)（此稿經(jīng)龍樂(lè)豪院士本人審定）

龍樂(lè)豪? ?

運(yùn)載火箭與航天工程技術(shù)專家，長(zhǎng)征系列火箭總設(shè)計(jì)師兼總指揮國(guó)家月球探測(cè)工程副總設(shè)計(jì)師，中國(guó)工程院院士