身邊的扶貧故事

甘天權(quán)

在和平年代，沒有什么能比與貧困群眾肩并肩脫貧奔小康更有熱情;沒有什么能比與貧困決戰(zhàn)更有意義;沒有什么能比致力鄉(xiāng)村振興更有奔頭。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，基層干部全部化身家長，成為貧困家庭的發(fā)展顧問，為他們制訂年度發(fā)展計(jì)劃，為他們精打細(xì)算過日子。每個(gè)干部都認(rèn)了窮親戚，并帶領(lǐng)他們脫離貧困。我想，在中華民族五千年的歷史長河中，沒有任何一個(gè)朝代能像今天這樣，把百姓的吃喝拉撒放在心上，記在案頭，而這恰恰是中國共產(chǎn)黨人的宗旨和目標(biāo)。

這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗，同樣歷經(jīng)生死。截至2019年9月，全國有770多名干部犧牲在脫貧攻堅(jiān)崗位上，諸如青春正盛的黃文秀、老驥伏櫪的盧安平——這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的時(shí)代，也是一個(gè)創(chuàng)造英雄的時(shí)代。

2019年4月3日，新華社發(fā)表《致敬脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的英雄們》。文中這樣寫道：有一種付出，是敢做敢當(dāng)?shù)挠職猓谪毨П镜墓?jiān)之地，做貧窮的掘墓者，當(dāng)百姓的知心人;有一種奉獻(xiàn)，是癡心無悔的堅(jiān)守，在大山重重的偏遠(yuǎn)之地，向死而生，扛起脫貧攻堅(jiān)的重任;有一種犧牲，是關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前，電光火石般用生命照亮腳下的貧瘠之地……

英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》贊嘆：中國是世界減貧事業(yè)的英雄。

在這個(gè)輝煌的時(shí)代，誕生了許多特指的概念，如“兩不愁”“三保障”“八有一超”“十一有一低于”。我們圍繞著這些概念?yuàn)^斗，對(duì)它們的理解再透徹不過了，等到下一輩人來研讀這些概念時(shí)，或許如我們研讀文言文一般，需要注解了。

自2015年開始，我從精準(zhǔn)識(shí)別到精準(zhǔn)幫扶，從精準(zhǔn)扶貧到精準(zhǔn)脫貧，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管到進(jìn)縣脫貧攻堅(jiān)指揮部坐班，然后再回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管扶貧，一個(gè)來回幾個(gè)春秋?！熬珳?zhǔn)脫貧”已成為基層干部身心的重要組成“細(xì)胞”，融進(jìn)了青春血液，凝成了時(shí)代精神。

如今，我用發(fā)生在身邊的一個(gè)個(gè)鮮活故事，向讀者掬起中國西南山區(qū)——廣西田林脫貧攻堅(jiān)大潮中的一朵朵精美浪花。

扶貧辦里的“群像”

2018年1月2日，在領(lǐng)導(dǎo)的安排下，我從田林縣脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)指揮部回者苗鄉(xiāng)重新分管脫貧攻堅(jiān)工作。一年前我從這里走出去，現(xiàn)在回來，就像回家一樣熟悉。

1月5日晚，我喝醉了。一位同事告訴我，當(dāng)晚我坐在食堂前的柴火堆上，雙手交錯(cuò)搭在膝蓋上，額頭壓著雙肘，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮耍孟褚蛔鸱鸬?。?dāng)我從佛變回人時(shí)，已是6日的清晨六點(diǎn)。好好地躺在床上，怎么也想不起來昨晚是哪位大俠相救。夜里的精彩和狼狽，已毫無印象，只記得有位領(lǐng)導(dǎo)殷切囑托：“小甘，讓你回來，就是要把者苗的扶貧抓起來，千萬不要拖全縣的后腿！”

為了這一句話，我倒了滿滿一杯白酒，繞了半圈來到領(lǐng)導(dǎo)跟前俯身敬酒：“一定謹(jǐn)記，請(qǐng)您放心?！?/p>

2017年底的扶貧核查，全縣共發(fā)現(xiàn)68個(gè)存在問題，其中小小的者苗鄉(xiāng)占了22個(gè)，幾乎是全縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在問題總數(shù)的三分之一。

我回者苗的第三天，縣領(lǐng)導(dǎo)就來檢查脫貧檔案，提出的整改意見讓我足足記了十頁筆記。

第二天清晨七點(diǎn)五十分，我走進(jìn)鄉(xiāng)扶貧辦，其他同事也陸續(xù)到來。我們八男四女，一共十二個(gè)人。七個(gè)扶貧信息員，扶貧助理?xiàng)罴?xì)純，以及從國土所調(diào)配來的陸葵齊、從林業(yè)站調(diào)配來的黃虹議、從環(huán)保站調(diào)配來的何榮高，再算上我，十二個(gè)人。

“楊哥，你搞什么名堂??！昨天叫我們把戶口不在的從系統(tǒng)里刪出去，現(xiàn)在又要我們加回來，你瞎折騰什么??！”

者苗村信息員黃麗萍一進(jìn)門，就“掐”上了扶貧助理?xiàng)罴?xì)純。這個(gè)出生于1997年的圓臉小姑娘，是我們這支隊(duì)伍里年紀(jì)最小的一個(gè)，也是最辣的一個(gè)，是那種辣得讓人無法生氣的小姑娘。

楊細(xì)純則是個(gè)典型的大尾狼，沒脾氣，沒建議，沒主張，我們叫他“三沒先生”，進(jìn)而演變成“三妹先生”“三妹”，怎么叫他都應(yīng)，其他同志沒事也懟他，懟他也沒事。

通知各鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧辦核查系統(tǒng)人數(shù)?！叭谩睏罴?xì)純以為核查可以刪減，便叫信息員刪減，后來發(fā)現(xiàn)理解錯(cuò)了，是叫核查，不能隨意增減。黃麗萍一進(jìn)門就擼上了，其他幾個(gè)信息員也都附和，“三妹”一下子成了眾矢之的。

我只得從中調(diào)和：“理解錯(cuò)是難免的，大家諒解一下吧，這一次就補(bǔ)回來，以后要小心些，工作都很多了，別再讓大家做無用工?！贝蠹覞u漸平靜下來。

我示意大家向我集中，他們提著凳子，拿著記錄本，向我圍過來。我翻開昨天記下的十頁筆記，把工作任務(wù)作了詳細(xì)分化，誰負(fù)責(zé)什么，怎么做，需要什么材料，也都詳細(xì)講解，足足花了一個(gè)半小時(shí)。

大家散去時(shí)，基本上都是面無表情，大概跟我們從“Boss”那接任務(wù)時(shí)的心情是一樣的。只有渭龍村的信息員王福輝冷不丁來一句：“老大，您把任務(wù)都分給我們了，您呢？”

這個(gè)1989年出生的小子猴瘦猴瘦的，人也鬼精鬼精的，眼鏡片差不多像啤酒瓶底那么厚。在這個(gè)辦公室里，有人叫他“隔壁老王”，有人叫他“大哥”，我則叫他“小輝輝”?！靶≥x輝”會(huì)的東西挺多，什么電腦系統(tǒng)、打印機(jī)、電子表格函數(shù)、手機(jī)故障、汽車線路等，他大都手到擒來。他冷不丁問我一句后，臉上掛著狡黠的笑意，回他座位去了。

我差點(diǎn)被這冷不丁的問題問住了，正當(dāng)我要回答“小輝輝”的時(shí)候，門外來了一個(gè)渾身是血的人，他幫我“解答”了這個(gè)問題。

村民眼中的“瘋子”

來的人叫王昌新，是者苗鄉(xiāng)渭龍村平些屯人。平頭，頭發(fā)很久沒剪了，胡子拉碴的，說話有點(diǎn)結(jié)巴。

“甘、甘副，你看我、我都傷成這樣了，怎么辦？”

他的衣襟、衣袖、褲腿都是血，重要的是他的右手，中指和無名指齊根割斷，還剩點(diǎn)肉皮連著，讓人看了渾身發(fā)麻。他的到來，讓我們辦公室的人一陣驚叫，我也著實(shí)嚇了一跳。

“你這是怎么搞的？”

“修、修摩托車，鏈割、割的?！?/p>

“快去醫(yī)院！快！快！”

我扶著他快步往衛(wèi)生院趕去。血一路滴，那鮮紅的顏色讓我的兩條腿有點(diǎn)發(fā)抖。沒想到剛接手扶貧工作第四天就遇到這么嚇人的事。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院處理不了這么嚴(yán)重的傷，只能止血消毒和簡單包扎。我提議鄉(xiāng)衛(wèi)生院派救護(hù)車送他去縣醫(yī)院，費(fèi)用過后再說，他們同意了，我才松了口氣。

王昌新是我的老熟人，也是個(gè)可憐的人，是妥妥的建檔立卡貧困戶。2013年，我到者苗工作不久就知道他了，村里人都不怎么待見他，說他是瘋子。我曾在這里工作三四年，村里人對(duì)我比較熟悉，因?yàn)榉止芊鲐毠ぷ?，王昌新就直接找到我?/p>

2013年12月，那時(shí)還沒有進(jìn)行建檔立卡精準(zhǔn)識(shí)別，我分管民政工作，王昌新是低保戶。我在對(duì)者苗鄉(xiāng)低保戶逐一走訪時(shí)去到他家。兩層樓房，第一層磚混結(jié)構(gòu)，第二層磚瓦結(jié)構(gòu)。墻體石灰膏脫落嚴(yán)重，斑駁點(diǎn)綴，像失去血色的老人的臉，含有數(shù)不清的故事。二樓柃子斷了三根，瓦爍掉在樓板上，遍地都是。只有一樓一個(gè)房間可以容身，這房子看著是兩層，其實(shí)只有半層可用。被褥衣物在床上亂七八糟的混在一起，床底塞著扳手、套筒等摩托車修理工具，四周彌漫著特殊的氣味。

王昌新坐在門口曬太陽，木訥的表情，呆滯的眼神。

“就你一個(gè)人嗎？你小孩呢？”我覺得一個(gè)四十多歲的男人不該是這樣。

“小、小孩去舊州了！不回、回來了！”他說話時(shí)一愣一愣的，好似輕微觸電的樣子。

他戶口本上顯示他和兩個(gè)孩子共三人，這屋子怎么能住三個(gè)人？我有些疑惑，于是詢問一同前來的村支書雷善清。雷支書說：“他跟妻子離婚了，前妻二婚嫁在者苗村平樓屯，小女兒跟著她母親，他大女兒嫁去了舊州。他戶口本上雖然是三個(gè)人，其實(shí)他一個(gè)人好久了?！?/p>

“他老婆怎么忍心丟下他，難道不念一點(diǎn)夫妻情分嗎？”我問雷支書。

“不是，王昌新在廣東發(fā)生車禍，撞傷了頭，為了不拖累妻子，逼著妻子跟他離婚，現(xiàn)在他前妻嫁到平樓，過得很好呢！”

我瞬間驚愕，王昌新在我心中莫名地高大起來，我要求雷支書講一下王昌新的故事。

雷支書說，年輕時(shí)的王昌新帥氣、勤快，會(huì)修摩托車，再爛的發(fā)動(dòng)機(jī)，他總能弄響。他憑借自己的手藝收入不錯(cuò)，1997年，他就蓋起了眼前這個(gè)房子。當(dāng)時(shí)的平些屯，到處土墻蓋茅草，少數(shù)幾戶土墻蓋瓦，王昌新的兩層樓房鶴立雞群，是當(dāng)時(shí)寨上最漂亮的房子，讓人羨慕不已。

2007年，他決定去外面闖一闖，體驗(yàn)一下外面的生活。他拎個(gè)包就去了廣東，擺地?cái)?、搞修理、進(jìn)工廠，他都干過。一年多后，他融入了城市的生活，想著把老婆小孩帶到廣東，把家安在大都市。

然而2008年的秋天，一場(chǎng)意外的車禍，讓王昌新的都市夢(mèng)想嘎然而止。那場(chǎng)車禍讓他昏迷了足足一個(gè)星期，左手肩關(guān)節(jié)嚴(yán)重錯(cuò)位，醒來后就這么傻傻愣愣的，左手再也抬不起來了。

回到家后，妻子悉心照料，想著相互扶持，撫養(yǎng)兒女，哪怕清貧一點(diǎn)也一起共渡余生?？纱藭r(shí)的王昌新卻總是哭，總是挑老婆的毛病，人也變得異常固執(zhí)，無論誰說什么，他都聽不進(jìn)去，逼著他老婆非要離婚不可。

僵持一年后，老婆終于哭著離婚了。又一年后，老婆帶著小女兒嫁給了鄰寨的一個(gè)男人，開始了她的新生活。

王昌新從此不再哭了。

他試著開始重新修理摩托車，技術(shù)還在，但動(dòng)作和效率大不如前。說話結(jié)巴了，性格也變了，經(jīng)常和寨上人發(fā)生爭執(zhí)，人們都說他是神經(jīng)病，拋妻棄子，是瘋子，打心眼里不喜歡他，有意無意遠(yuǎn)離他。漸漸的，他成為了農(nóng)村低保對(duì)象。

雷支書講述完，我向著天空長吁了一口氣。我知道，王昌新并沒有瘋。

他知道自己失去了勞動(dòng)能力，腦子留下后遺癥，他已不能再撐起這個(gè)家。他逼妻子離婚，何嘗不是對(duì)妻子、孩子的另一種愛護(hù)？這是一種常人不能及的瘋子式的愛護(hù)。

對(duì)于這樣的人，我作為一名基層干部，應(yīng)該打消隔閡，走進(jìn)他的心里，成為他的知己，在他的心上“扶”一把，點(diǎn)燃他心中的希望。

之后，我常去看他，和他聊天。他雖然有點(diǎn)結(jié)巴，還是很能聊的。

我盡量不觸及他的傷心事，大多聊一些摩托車修理技術(shù)。他驕傲地說，如果他修不好的摩托車，就再也沒有人能修好了。我給他豎起了大拇指。

2015年精準(zhǔn)識(shí)別，他是渭龍村最貧困的人，成為建檔立卡貧困戶。

這個(gè)寨子上曾經(jīng)最好的房子，現(xiàn)在已成為最爛的房子。不曾想，解決他的住房還真是個(gè)棘手的問題。他沒有勞動(dòng)能力，危房改造資金不足，不能包工包料建好一座房子。我找來村“兩委”干部商量，決定利用危房改造資金義務(wù)幫他建房，村干部也都愿意免費(fèi)出工出力幫助他建房。王昌新知道后死活不同意，他就一句話：你們建好我也不去住。我犯難了，幫他建房的事一度停滯不前。

2016年，易地扶貧搬遷政策出來了。那天，我異常興奮，騎著摩托車一溜煙跑到王昌新家，告訴他，以后可以搬遷到者苗鄉(xiāng)平歡安置點(diǎn)居住。我以為他會(huì)拒絕，沒想到這次他欣然同意。

王昌新還是喜歡擺弄他的修理工具，或許，他生來就喜歡聽摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲。而他喜歡的“突突”聲，現(xiàn)在又“突突”掉他的兩根手指。

我把王昌新送上救護(hù)車時(shí)，已過中午十二點(diǎn)，我一松懈下來，立馬像要散架一樣，渾身乏力。

下午上班，辦公室的小弟小妹們都想了解情況，我只是簡單回答：“處理好了?！?/p>

王昌新的手指接上了，但那兩根手指成了擺設(shè)，只能靠剩下的三根手指抓握東西，他成了雙手殘疾的人。

2018年7月，他順利分到新房，精神狀態(tài)比以往好多了，臉上笑容多了起來。平歡安置點(diǎn)一共安置19戶，都是從各村屯搬遷而來。王昌新有了新的鄰居，人際關(guān)系也逐步改善了。

入住新房一周后，我特地去看他。從八亨村渭貫屯搬來的老王頭正在和他聊天，講話聲和笑聲一波一波地向外散去。

我問王昌新醫(yī)藥費(fèi)的事，他說，解決了，解決了，報(bào)銷了90%，剩下一點(diǎn)大女兒幫著出了。他這次竟然沒有結(jié)巴。

老王頭用比較生硬的漢話跟我說：“現(xiàn)在政策太好了，沒有房的給房，沒有水的幫拉水，路都是水泥路了，無論種什么、養(yǎng)什么，都有補(bǔ)助，蓋廚房做廁所都給錢?！闭f完，他又哈哈大笑起來，從他的笑聲中，我看到了他心底對(duì)黨的好政策的由衷感激。

住在新房里的王昌新，屋里掃得干干凈凈。他說他要鋪地板磚，錢他自己出。

“一個(gè)月有600塊工資，做安置點(diǎn)的保潔員怎么樣？”我問他。他說，完全可以，不就掃個(gè)地嘛，平時(shí)在家也天天掃地。就這樣，他每個(gè)月又有了穩(wěn)定的收入。

同事心中的“女神”

日子在忙碌中重復(fù)。

“甘副，你忘記我了？”她笑得很燦爛。

“你是？”

“我是楊玲啊，去年七月我們不是一起去貴州學(xué)習(xí)嗎？”

“哦哦哦！我記得了，感謝組織把你調(diào)來，歡迎加入者苗戰(zhàn)隊(duì)！”

2018年2月的一天，這個(gè)有點(diǎn)瘦小的女同志突然出現(xiàn)在我眼前。她一張白凈的臉，頭發(fā)簡單地扎著，據(jù)說，她在浪平鎮(zhèn)期間，工作游刃有余，經(jīng)手材料十分完善，被稱為扶貧女神。

我把她帶進(jìn)鄉(xiāng)扶貧辦，她選了靠里最角落的辦公桌。她翻看了我們引以為自豪的齊刷刷的扶貧檔案后，突然說這些檔案里面有錯(cuò)漏要重新整理，在場(chǎng)的人驚愕不已。

我們吃驚的眼神把她逗樂了：“你們不用那么緊張，里面有的時(shí)間邏輯不對(duì)，有的沒有簽字蓋章要補(bǔ)，我來整理就好了?！彼χ?，說得很輕松。

聽說她要自己整，其他同志放松了，我卻緊張了起來。這幾百盒的檔案材料，豈是一個(gè)人能整理的？我要求大家一起來，提高效率。她卻說，大家做的話還是會(huì)有錯(cuò)漏，一個(gè)人細(xì)細(xì)過一遍，以后就不用再細(xì)細(xì)梳理了。

我只得尊重她的意見——哪有一個(gè)人要做工還不讓做的道理。那天下班，楊玲還在翻著那些檔案盒。

第二天早上七點(diǎn)半，我來到辦公室，發(fā)現(xiàn)門開著，燈亮著，里面靜悄悄的。這幫小崽子加完班竟然門、燈都不關(guān)？

我走進(jìn)去，看見楊玲伏在辦公桌上，旁邊是一地的檔案盒，很明顯她熬了一個(gè)通宵。

我正猶豫要不要叫醒她，她卻抬起惺忪的眼：“呵呵，不好意思，讓你看到我的狼狽樣了，你怎么來那么早？”

“你熬了一夜？不要這樣，這樣對(duì)身體不好！”

“沒做完，也不能安心睡覺，盡快做完，好開展其他工作。”

我心里被她的敬業(yè)精神折服了，也知道女神是怎樣煉成的了。

在接下來的兩星期里，無論我什么時(shí)間到辦公室，她都在。我除了勸她“要注意休息，身體要緊”外，也不知道該說什么了。而她總是淡然一笑，依然“我行我素”加她的班，熬她的夜。

自從來了這位女神，鄉(xiāng)扶貧辦的工作被她打理得妥妥貼貼。方案、總結(jié)、匯報(bào)都不用我親手寫了，只用簡單修改就能上交，一段時(shí)間我都感覺自己是個(gè)閑職了。

2018年3月，新一年的幫扶手冊(cè)發(fā)下來了，接下來就是幫扶手冊(cè)填寫培訓(xùn)，組織完成2018年第一次入戶幫扶，駐村工作隊(duì)住宿安排等一系列瑣事。我終于不再是閑職了。幫扶手冊(cè)里的每個(gè)空格怎么填寫，第一季度幫扶內(nèi)容寫什么，縣直幫扶干部伙食問題，駐村工作隊(duì)廚房、廁所等，工作在有條不紊地進(jìn)行著。

駐村工作隊(duì)兩年一換，2018年正好是換屆期。渭龍村新一屆第一書記和工作隊(duì)員都是女同志，她們想住在鄉(xiāng)里。但上級(jí)文件要求工作隊(duì)必須吃住在村，縣指揮部領(lǐng)導(dǎo)又來電話說“靈活安排、特殊情況特殊處理”，要保證駐村工作隊(duì)員的人身安全。

我真的犯難了，一邊是駐村工作隊(duì)員的人身安全，一邊是上級(jí)的明文規(guī)定，怎么辦？我只能親自去現(xiàn)場(chǎng)看看再作決定。

我騎著摩托車帶著楊玲來到渭龍村，楊玲是女同志，讓她先看看女同志在那樣的環(huán)境能不能住，敢不敢住。

我們找到雷善清支書，把我們的難題告訴他。他拍著胸膛說，來村里?。∥以谶@里幾十年，村里人都非常友善，絕對(duì)不會(huì)有問題！我又轉(zhuǎn)頭看了看楊玲，她也說可以住村里。

于是，工作隊(duì)員全部住村里，誰也不例外。為此，“不懂通融、不會(huì)靈活”的帽子妥妥地扣在我的頭上。

駐村工作隊(duì)進(jìn)駐后，一切都步入正軌。

上級(jí)的通報(bào)來了，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)被通報(bào)，原因是駐村工作隊(duì)在村里的生活痕跡不明顯。而者苗沒有被通報(bào)。這份通報(bào)消除了我和各駐村工作隊(duì)員的“隔閡”，大家開始覺得確實(shí)要住在村里。

當(dāng)我覺得一切問題都解決了時(shí)候，一場(chǎng)搶人戰(zhàn)開始了。鄉(xiāng)扶貧辦的陸葵齊、何榮高被派去六恒村和百隆做第一書記，我們這里人手不足。

為了這事，鄉(xiāng)里專門召開班子會(huì)，在人員分配問題上，雖然主要領(lǐng)導(dǎo)支持重視，但多數(shù)副職并不支持，“扶貧辦已經(jīng)那么多人了，沒有必要補(bǔ)充了?！薄捌鋵?shí)扶貧辦有甘副和楊玲，加上各村信息員都沒問題了?！薄?/p>

最后，我沒搶到人。

楊玲說，把陸葵齊、何榮高以前負(fù)責(zé)的工作全部給她，她來頂著。

四月的天氣已開始燥熱，我們?cè)谠餆岬目諝庵忻β抵?018年第一季度脫貧攻堅(jiān)工作評(píng)比中，我們獲得全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)排名第一的好成績，獲得第一面流動(dòng)紅旗。

我?guī)Щ亓鲃?dòng)紅旗那天，整個(gè)辦公室沸騰起來，大家都要和紅旗單獨(dú)留影。而楊玲沒有這么做，她默默地坐在角落里，大家請(qǐng)她一起留影，她搖頭拒絕了。她說，扶貧還有很長的路要走，這面旗只是一個(gè)新的起點(diǎn)。

短暫的歡慶后，那面旗掛在我們辦公大樓的正門上，激勵(lì)我們繼續(xù)前行。

身殘志堅(jiān)的“卜嫣”

炎熱的夏季款款而來。窗外陽光熾熱，辦公室里電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音顯得特別響亮。

給扶貧辦送西瓜的是八亨村的農(nóng)朝志。他抱著兩個(gè)大西瓜，一瘸一瘸走進(jìn)來，放下西瓜就走了。

他常給我們送東西，夏天送西瓜，秋冬送柑果。以前我總是追出去給他錢，每次他都不要，后來，我們就欣然接受了他的贈(zèng)予。

農(nóng)朝志個(gè)子瘦小，因長年風(fēng)吹日曬，臉上全是紅繭，儼然一片高原紅。在他20來歲時(shí)，父母就雙雙離世，從此，他挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。

2013年11月，我到者苗工作，負(fù)責(zé)聯(lián)系八亨村。那時(shí)，農(nóng)朝志是八亨村民委副主任。我初來乍到，人生地不熟，一個(gè)人到八亨屯去找他，我在屯里問了好多人，大家都不知道農(nóng)朝志是誰。

后來我遇到一個(gè)年輕人，開始他也不知道農(nóng)朝志是誰，我說：“村民委那個(gè)農(nóng)副主任，他家在哪？”他這才恍然大悟：“哦！你說的是卜嫣，我?guī)闳?。?/p>

一路上，他告訴我，在村里找人，說原名很少有人知道，在他們這里都是叫小名，農(nóng)朝志的大女兒叫阿嫣，大家就叫他為卜嫣，阿嫣爸爸的意思，阿嫣的媽媽就叫做迷嫣。

這是壯族老鄉(xiāng)的禮節(jié)。他們覺得直呼其名是對(duì)人的不尊重，有孩子之后都以孩子的名來稱呼，隨后就不記得本名了。所以，外地干部去壯族鄉(xiāng)村找人并非易事。

來到卜嫣家，簡單介紹后，他熱情地接待了我，至此，我們便結(jié)下了深厚的友誼。

卜嫣有三個(gè)女兒，大女兒現(xiàn)已工作，兩個(gè)小女兒是雙胞胎，乖巧懂事，正讀高中。

大概是2014年下半年，農(nóng)朝志突然覺得左腿疼痛難忍，無法行走，到醫(yī)院一檢查，竟然是股骨頭壞死。他在醫(yī)院一躺就是半年，生活一下子陷入貧困。

剛出院那會(huì)兒，要靠雙拐走路，這一病，讓他本就瘦小的身材更顯瘦弱。家里一匹老馬天天陪伴妻子上山下地，他就努力鍛煉恢復(fù)，希望能夠早些脫離雙拐，重新?lián)纹疬@個(gè)家。

2015年精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)，我?guī)ш?duì)去他家做評(píng)估。那時(shí)，他還拄著拐杖，不過已從雙拐改為單拐了。我們說明來意后，要他說一下他的家庭情況。他的話我至今還記得。

“給你們添麻煩了，其實(shí)我還過得去，我就是希望能把我們八亨到平刀屯和央香屯還有渭貫屯的路都硬化了，這里一下雨就沒法走路;還有平刀的水也不怎么夠用，給他們換一下水管;另外，我們村四個(gè)屯都還很臟亂，如果有項(xiàng)目給我們做屯內(nèi)道路硬化，衛(wèi)生會(huì)好很多;還有就是我們好多戶都養(yǎng)豬，養(yǎng)得不怎么好，我自己養(yǎng)了十幾年，也摸到了一些門路，但養(yǎng)好了，又賣不上價(jià)，希望有懂技術(shù)的來給群眾搞個(gè)培訓(xùn)，再打通銷路，我們村要脫貧就沒那么難了?！?/p>

一起來的同志笑著說：“你就說說你家的情況得了，不要貪大。”

我連忙揮手制止我們一同入戶的同志，我說，他家情況我懂，他剛才說的都對(duì)。

那時(shí)，他自己不能勞動(dòng)，家里三個(gè)小孩上學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的卜嫣，卻說自己還過得去，而他想的都是群眾想的，他提出的都是群眾需要的，這是何等的難能可貴，我們?cè)趺茨苷f他貪大？對(duì)比那些在精準(zhǔn)識(shí)別評(píng)估時(shí)故意把摩托車藏起來、把洗衣機(jī)藏起來的少數(shù)群眾，農(nóng)朝志的情懷又是何等的高尚。聽了農(nóng)朝志的話，我甚是感動(dòng)。

經(jīng)過實(shí)地評(píng)估，農(nóng)朝志最終評(píng)得65分，成為建檔立卡貧困戶。2016年后，學(xué)生寄宿補(bǔ)助、營養(yǎng)餐補(bǔ)助、雨露計(jì)劃、產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)、醫(yī)藥報(bào)銷等一系列扶貧政策給予他源源不斷的扶持。他也靠著自己的堅(jiān)強(qiáng)意志脫離雙拐，雖然走路一瘸一拐，但絲毫不影響他在群眾心中的位置。

2014年初，他種下了一片沙糖橘，2018年開始有收成。果實(shí)成熟的季節(jié)，他每天都到街頭賣鮮果，攤就擺在鄉(xiāng)政府大門旁，看到我們就抓一把塞進(jìn)我們的衣袋。

現(xiàn)在的者苗街天，經(jīng)常能見到農(nóng)朝志的身影，我們每次遇上，都會(huì)聊上半天。

他說，現(xiàn)在道路全部硬化了，三輪車可以開到果園去運(yùn)果，養(yǎng)的豬也能自己拉出來賣，八亨村四個(gè)屯的屯內(nèi)道路全部硬化，環(huán)境衛(wèi)生也好了，平刀屯的人飲工程也做好了，群眾很滿意，八亨終于摘掉貧困村的帽子了。

農(nóng)朝志憑著殘疾之身，除了種植沙糖橘、西瓜之外，還種植了10多畝油茶，養(yǎng)了30多頭豬。他常說，沒有黨委、政府，他可能渡不過那么多難關(guān)，連送小孩上學(xué)都困難?，F(xiàn)在，兩個(gè)小女兒已經(jīng)上了高中，再過幾年一畢業(yè)，就沒有什么負(fù)擔(dān)了。

農(nóng)朝志的事跡在村里反響很大。村里的岑衛(wèi)良跟著他種了沙糖桔，還有十多戶跟著他養(yǎng)豬。在他帶領(lǐng)下，八亨村還辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)作為村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目。

他常在嘴邊念叨，幫扶干部把他當(dāng)“親戚”，噓寒問暖多方照顧，給了他很多幫助，幫助他脫貧致富。

基層干部的“親戚”

我們都有“親戚”，干部結(jié)“窮親戚”，成為大山深處脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的主旋律之一。

一天早上，同事楊玲從田陽老家回到者苗。她為了多陪孩子住一晚，星期一需要在凌晨四點(diǎn)起床，再駕車3個(gè)多小時(shí)，奔馳200多公里來到者苗。

我看見她的車上有一臺(tái)約40寸的電視機(jī)，忍不住問她：“帶電視機(jī)來？你還有時(shí)間看電視？”

“不是，拿給我親戚的。”

“哦！給吳仁財(cái)？”

“不是，吳仁財(cái)有了，給梁美芬?！?/p>

“你自己買的？”

“自己買的。”

“親戚”就是我們結(jié)對(duì)幫扶的貧困戶。我自己有7戶“親戚”，楊玲有5戶，這5戶都是弄麥易地扶貧搬遷安置戶。吳仁財(cái)是個(gè)失獨(dú)老人，2014年他的獨(dú)生兒子病逝，他就一個(gè)人過了。楊玲幫扶他后，經(jīng)常給他送去油、鹽、菜、米等，他早已把楊玲當(dāng)女兒依賴。

有一次，我們十幾個(gè)干部去弄麥安置點(diǎn)檢查和打掃衛(wèi)生，到那里的時(shí)候，吳仁財(cái)正跟著他的影碟機(jī)哼唱《北京的金山上》。兒子去世多年，歲月抹去傷痛，他已回歸正常人的生活。

那天楊玲因事沒去，吳仁財(cái)就在人群中反復(fù)尋找她。我知道他在找楊玲，但跟他語言不通，沒法告訴他楊玲沒來。我讓壯族的干部去跟他說楊玲沒來，他瞬間“蔫”了下去，默默地走回他的屋子，那份失落感看著都讓人心疼。

“有電視看”是廣西精準(zhǔn)脫貧農(nóng)戶脫貧標(biāo)準(zhǔn)“八有一超”里的一個(gè)指標(biāo)。為了讓貧困戶家家都有電視看，縣里聯(lián)系社會(huì)愛心企業(yè)和愛心人士捐贈(zèng)了不少電視機(jī)，但還是不夠。我們?cè)诜峙潆娨暀C(jī)的時(shí)候，就有基層干部為自己的貧困戶“搶”電視爭執(zhí)起來。

“你那戶不是有了嗎？可不可以先讓給我？”

“哪里有啊，壞了，開不了了。”

“跟你商量一下，你后面再要行不？你那戶還有個(gè)壞的殼在那里，我那戶連個(gè)壞的電視殼都沒有?！?/p>

“這個(gè)難搞啊，我也確實(shí)需要?。　?/p>

他們都沒有放手的意思，我也不知道怎么辦好，給誰都不合適。我想，如果是拿去自己用，他們不但不會(huì)爭，興許還會(huì)相互讓給對(duì)方，但為了自己的“窮親戚”，他們爭起來沒有“退讓”可言。

“先把梁美芬那臺(tái)給他們?！边@時(shí)楊玲說話了。

“那梁美芬怎么辦？”我問她。

“這你別管了?！?/p>

這場(chǎng)爭執(zhí)就這樣結(jié)束了。我在想，如果楊玲那臺(tái)電視是我要拿去給我“親戚”，我是否能像她這樣干脆利落地讓出來？

為此，一臺(tái)40寸的電視機(jī)從田陽“遠(yuǎn)嫁”者苗。

在基層工作這些年，接觸了千家萬戶，見過諸多人情世故，那些喜怒哀樂都足以觸動(dòng)我們的心弦。

陳進(jìn)華是者苗鄉(xiāng)黨政辦秘書，因?yàn)轭佒档玫酱蠹艺J(rèn)可，這里的人都喜歡叫他陳帥。

八中村八中屯，黃海學(xué)是陳帥結(jié)對(duì)幫扶的“親戚”。這個(gè)四十多歲的中年男人勤勞持家，與妻子盡心盡力撫育兒女，贍養(yǎng)父母。他于2016年貸款5萬元扶貧小額貼息貸款，買了輛小貨車，乘脫貧攻堅(jiān)的東風(fēng)家道漸興，于2017年順利脫貧。

看著黃海學(xué)家庭收入漸增，做為幫扶人的陳帥最為欣慰。

2018年6月14日，陳帥跟我說黃海學(xué)查出肝癌晚期，已經(jīng)放棄治療了。他在說這個(gè)消息的時(shí)候，臉上滿是沮喪和擔(dān)憂。我理解他，好不容易脫貧的一家人，又要陷入貧困，那種擔(dān)憂只有幫扶干部自己才能體會(huì)。

我和陳帥去到黃海學(xué)家。黃海學(xué)的父母都六十多歲了，靠著大門一邊一個(gè)坐著，眼框紅腫。黃海學(xué)躺在病床上，骨瘦如柴。他的妻子挺著肚子，坐在床邊照顧他，同樣眼框紅腫，他第二個(gè)孩子眼看快要出生了。

眼前的情景讓人無比感傷。我們除了說“安心養(yǎng)病，會(huì)好起來的”這種違心的話外，真不知道說什么好了。為了不徒增悲傷，給了些禮物和錢后，就匆匆離開了。回來的路上，我們都在想同一個(gè)問題：他父母年邁，孩子還小，以后他家怎么辦呢？

黃海學(xué)沒等到他第二個(gè)孩子出生，半個(gè)月后，他在一家人的悲痛中離開了。陳帥去送他最后一程，我沒去，我經(jīng)受不了那種生離死別的場(chǎng)面，選擇了逃避。

黃海學(xué)走了，留下年邁的雙親和他的妻女，還有五萬塊小額貸款。陳帥向銀行寫了申請(qǐng)報(bào)告，希望啟用風(fēng)險(xiǎn)賠償金償還貸款。

田林農(nóng)商行者苗支行受理了此事，經(jīng)過入戶調(diào)查，啟用風(fēng)險(xiǎn)賠償金還清了貸款。如果黃海學(xué)天上有知，也該瞑目九泉了。