用一所房子連接兩個(gè)故鄉(xiāng)

孫農(nóng)

1976年7月28日唐山大地震爆發(fā)時(shí)，遠(yuǎn)在成都的7歲孩童徐應(yīng)龍尚不知，這場(chǎng)地震將徹底改變了他的人生軌跡。

為了躲地震，徐應(yīng)龍要離開成都，遠(yuǎn)赴西藏投靠父親，這是一家人的重要決定。第一次坐火車，頓頓不重樣的盒飯，家之外的廣闊世界，皆是7歲孩子難以拒絕的，他只感到無(wú)限的興奮和滿足。坐了三天三夜的火車之后，到了格爾木柳園，為了等進(jìn)藏的大卡車，就地逗留。其間，徐應(yīng)龍去了敦煌，多年后，他才知道自己看到的是世界級(jí)藝術(shù)瑰寶。

大卡車到9月中下旬才來(lái)，一路數(shù)十天顛簸，到日喀則的第一天，簡(jiǎn)直可用“魔幻”二字形容。那是1976年10月6號(hào)，正是“四人幫”倒臺(tái)的日子，毛孩子徐應(yīng)龍剛到就去搞游行了?！澳敲创蟮膱?chǎng)面，那么多人，四處放鞭炮，人人唱歌，太熱鬧了，我哪見過(guò)這些？”他混跡在人群中，手之舞之，足之蹈之，直至天色暗淡，疲倦不堪，才隨意鉆進(jìn)老鄉(xiāng)的一頂帳篷，然后酣然大睡，全然不顧心急如焚的父親。

進(jìn)藏第一天就玩失蹤。等他從帳篷里醒來(lái)，父親的一頓暴揍，讓他明白，現(xiàn)實(shí)才不是只有轟轟烈烈的美好。每日和做工程的父親，擠在一張小床上，言語(yǔ)的不通，飲食的差異，還有時(shí)不時(shí)的挨打和受訓(xùn)，徐應(yīng)龍終于嘗到他這個(gè)年紀(jì)不該有的痛苦。面對(duì)父親的嚴(yán)厲，他也有自己的反抗方式。家中的一個(gè)藏式小柜子，刻滿了他對(duì)父親的控訴。類似“某年某月，徐少林（父親）以什么樣的殘酷方式鎮(zhèn)壓了我”、“打倒徐少林”以及“回成都要把這個(gè)事情，完整地匯報(bào)給何秀芳同志（母親）”等。這是一段苦中作樂的日子，尤其是入學(xué)到日喀則東方小學(xué)之后。

生活

當(dāng)時(shí)的情況下，小學(xué)部有100個(gè)孩子左右，而漢族孩子只有不到10個(gè)。整個(gè)學(xué)期，徐應(yīng)龍只有在上午第一節(jié)課時(shí)上學(xué)，因?yàn)檫^(guò)了第一節(jié)課，他的土坯凳子就被藏起來(lái)了。而所謂桌子，就是一塊長(zhǎng)木頭，13個(gè)孩子分享這塊木頭，木頭一丟，也自然沒有自己的凳子和位置了?！爸罏槭裁疵刻煳业谝还?jié)課都會(huì)有桌凳嗎？因?yàn)槊刻煸缟?，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來(lái)檢查?！边@樣，不管凳子怎么藏，次日一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，久而久之，徐應(yīng)龍習(xí)慣了這樣的學(xué)生生活。等凳子一消失，他就跟著一個(gè)叫杜平的三年級(jí)男孩，還有其他幾個(gè)漢族孩子，翻越學(xué)校圍墻，到初中部，經(jīng)過(guò)軍隊(duì)營(yíng)地，再越過(guò)河谷，直奔扎什倫布寺。扎寺每天上午十點(diǎn)半的早餐，他們從不缺席或者遲到。那個(gè)時(shí)候，僧人們已經(jīng)做完早課，孩子們就等在走廊上，吃糌粑喝酥油茶。最重要的是，還有進(jìn)口巧克力和各種糖果可以吃。那些都是信眾帶來(lái)的，僧人很愿意拿出這些跟孩子們分享?！澳莻€(gè)時(shí)候西藏邊貿(mào)是有的，從尼泊爾、印度過(guò)來(lái)的巧克力、奶糖很高級(jí)，我在成都都沒見過(guò)?！钡搅酥形纾?dāng)時(shí)整個(gè)日喀則都是吹軍號(hào)，號(hào)子一響，游蕩的孩子就知道朝家跑，吃午飯的時(shí)間到了。下午基本上全是體育課，一兩百個(gè)孩子逮著一個(gè)球，能踢一個(gè)下午?！翱实臅r(shí)候，就會(huì)到河溝里面，找個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，刨個(gè)小坑，第二天再去，坑里就沁滿了甘甜的泉水?！泵總€(gè)學(xué)生幾乎都會(huì)有自己的小坑。到了下午放學(xué)的時(shí)候，就有了城里和鄉(xiāng)下孩子打仗的時(shí)刻，他們也沒啥矛盾，就是互相追著打一打，消磨作業(yè)不多導(dǎo)致的過(guò)剩精力。夜里躺在床上，也是徐應(yīng)龍期待的時(shí)刻。因?yàn)槊刻焱砩?，幾乎都?huì)有工農(nóng)兵大學(xué)生到家里坐坐，他就假裝睡著，偷聽大人們天南海北地聊，具體聊什么他也記不住，但那種感覺棒極了。

以上是徐應(yīng)龍西藏少年生活的縮寫。他總喜歡談一些開心的事，但其實(shí)生活也苦到他要逃跑。第二年，他第一次實(shí)施逃跑計(jì)劃，還相當(dāng)成功，都快到了江孜，結(jié)果被“抓捕歸案”了?！拔抑惶优芰艘淮?，但回去以后沒有挨打，父親從此不再打我了。”不挨打的日子確實(shí)好過(guò)了一些，體罰變成抄毛選，父親換了一種方式磨煉兒子的心性。徐應(yīng)龍沒有再逃跑的必要，他能說(shuō)日常生活的簡(jiǎn)單藏語(yǔ)，會(huì)拿豆腐乳換藏族孩子的牦牛肉干，生活逐漸步入正軌，最重要的是，他感覺到父親的粗?jǐn)U中的溫柔。還是要從他8歲生日說(shuō)起，父親的朋友送來(lái)兩斤富強(qiáng)粉（精細(xì)白面）。那兩斤白面被父親帶回食堂，變成一個(gè)超級(jí)大饅頭，那是徐應(yīng)龍的8歲生日禮物。

“我這一輩子，包括現(xiàn)在聊的時(shí)候，我都熱淚盈眶?？上В橛^落成典禮，他老人家沒能見證?！苯橛^藝術(shù)中心，是調(diào)皮的孩子在多年后找到自己的生活節(jié)奏之后的作品，也是徐應(yīng)龍惦記著要給父親的答卷。7歲到12歲，徐應(yīng)龍用5年時(shí)間讓父親意識(shí)到，兒子在西藏的前途是渺茫的，畢竟每次考試只考幾分。離開西藏那天，很多人前來(lái)送哈達(dá)，徐應(yīng)龍有那么一瞬間覺得不舍，但很快就被回家的喜悅給沖淡了。

拉薩介觀藝術(shù)中心

拉薩介觀藝術(shù)中心

拉薩介觀藝術(shù)中心

回到內(nèi)地，徐應(yīng)龍繼續(xù)學(xué)業(yè)，高三的時(shí)候，有個(gè)輟學(xué)老友約見，給他買了一斤牛肉，還帶他看了一場(chǎng)電影。于是戲劇的轉(zhuǎn)折開始了。他突然發(fā)現(xiàn)“有錢”更重要，于是果斷退學(xué)?！拔耶?dāng)時(shí)跟父親的承諾是，我保證不學(xué)壞，賺夠一萬(wàn)塊就回來(lái)好好學(xué)習(xí)?！苯Y(jié)果賺到遠(yuǎn)不止一萬(wàn)塊。后來(lái)，對(duì)學(xué)校生活不感興趣的他，輾轉(zhuǎn)各大城市，賺到了足夠生活的錢。但這個(gè)時(shí)候，心卻無(wú)處安放。直到陪伴侶援藏到拉薩，他才重新獲得某種平靜，于是便有了他創(chuàng)建藝術(shù)與工藝美術(shù)品公司品牌——巴扎童嘎。

5年后，妻子援藏結(jié)束回內(nèi)地，而徐應(yīng)龍選擇留下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他尚不知要做什么。又過(guò)了4年，他才清楚自己想要建一座與藝術(shù)相關(guān)的建筑（畫廊）。他自己也沒能想到，一所房子竟然建了10年。10年里，建了拆，拆了建，建起了拉薩仙足島河邊的白房子——介觀藝術(shù)中心，他也終于有了一個(gè)響亮的名字“介觀阿龍”。介觀藝術(shù)中心，因而也有了一個(gè)標(biāo)簽，即“一座被拆成的建筑”。被當(dāng)問到介觀還會(huì)拆嗎，阿龍笑答：“現(xiàn)在我找到了這座建筑的語(yǔ)言邏輯，當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)，是因?yàn)槲姨珮I(yè)余，找不到這個(gè)建筑的靈魂?！钡拇_如此，雖花了10年時(shí)間，卻完成從業(yè)余到專業(yè)的蛻變。他獲得2020年度意大利頗具影響力的A設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)（ADesignAward）中建筑與藝術(shù)產(chǎn)品設(shè)計(jì)類獎(jiǎng)項(xiàng)，便是最好的肯定。

在介觀舉辦的音樂會(huì)

如今，介觀成為拉薩的一塊新地標(biāo)，也是承載了各類藝術(shù)話題的“母體”表達(dá)，每天無(wú)數(shù)人擁進(jìn)這座建筑，解讀它，品味它，傳播它，走進(jìn)這里的人都有一種自然的親近感?！拔腋赣H是工程師，他給到我的，是對(duì)格局的把握控制，母親是一個(gè)裁縫，影響我的是她的工匠精神，就是在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，呈現(xiàn)品質(zhì)。”不知有多少人知道，介觀是一個(gè)“藏二代”回饋西藏的沉默表達(dá)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從第一次進(jìn)藏到二次進(jìn)藏，徐應(yīng)龍從身份上的“藏二代”，蛻變成骨子里的“藏二代”。

介觀，是一個(gè)成都孩子報(bào)答西藏的最好方式?！八腔劐伻?，為什么叫回鍋肉，因?yàn)榘兹庵蠛茫缰?，第二天再?lái)炒這個(gè)肉，味道才對(duì)。”介觀是一座急不得的建筑，該試錯(cuò)的要試錯(cuò)，該拆的要拆，該建的要建，不然就不是那個(gè)味了?！盎劐伻馐枪枢l(xiāng)的味道，吃過(guò)它的人，都念它綿長(zhǎng)的家的味道?！卑堃龅?，就是在西藏，將兩個(gè)故鄉(xiāng)合而為一，不管是誰(shuí)，到了介觀，都能獲得回家的寧?kù)o，“回鍋肉有兩味重要的佐料，一是郫縣豆瓣醬，一是豆豉，我的介觀也是如此，陽(yáng)光和白色，就是介觀的關(guān)鍵佐料。”