一對(duì)平凡父子的西藏故事

汪璐

1980年，李青元與妻子曹蘭英帶著不滿1 歲的李勝利留影于上海

1958年，恰逢我們國家給蘇聯(lián)還賬期間，班戈縣巨大的礦產(chǎn)正是蘇聯(lián)討賬的覬覦之物，他們需要硼砂加強(qiáng)軍事設(shè)備建設(shè)，我國需要還債重振國威。

西藏那曲地區(qū)班戈湖硼砂廠應(yīng)運(yùn)而生，礦區(qū)海拔在4600米左右，氣候和自然環(huán)境惡劣，人煙稀少，甚至還有大片無人區(qū)。但就是這樣的不毛之地卻有著極好的硼砂礦藏以及其他豐富的礦藏。

開采硼砂的隊(duì)伍，由來自全國各地的西藏建設(shè)工作者組成。

本文主人公李青元來自甘肅，當(dāng)時(shí)只有14歲的他和伙伴們經(jīng)歷了難以想象的磨難，最后圓滿完成了國家制定的任務(wù)并因此留在了西藏安居。

“要認(rèn)真對(duì)待鏡頭！”李勝利說。這大概是李勝利作為一名攝像記者的獨(dú)有感悟，但同時(shí)他又是一名最為平凡的“藏二代”。

眼前的青年，高大而結(jié)實(shí)的身形，染成棕黃的微卷頭發(fā)，一張帶著少許高原紅的方正臉龐。做了18年記者的他，為了人生中的第一次被采訪，特意換了件胸口印著“中國李寧”四個(gè)紅色大字的白色T 恤。

話題延展，卻是從他的父親、“藏一代”李青元說起。

懵懂的勇敢，卻改變了自己的人生軌跡14歲的李青元成了“藏一代”

1958年，因?yàn)槲鞑啬乔貐^(qū)班戈湖硼砂廠的一次招工機(jī)會(huì)，14歲的青澀少年李青元離開了甘肅蘭州榆中縣夏官營鎮(zhèn)的農(nóng)村老家來到了藏北高原。李青元家中五個(gè)兄弟姊妹，他排行老二，母親去世得早，父親是農(nóng)民，一大家子吃個(gè)飽飯都很艱難。

西藏鹽湖資源豐富，早在公元6世紀(jì)，藏族同胞就開始在班戈措開采硼砂，這里也成了西藏最早發(fā)現(xiàn)和利用硼砂之地。班戈在藏語里被稱為“吉祥保護(hù)神”，是往返西部必經(jīng)之地的交通樞紐。

1958年，恰逢我們國家給蘇聯(lián)還賬期間，班戈縣巨大的礦產(chǎn)正是蘇聯(lián)討賬的覬覦之物，他們需要硼砂加強(qiáng)軍事設(shè)備建設(shè)，我國需要還債重振國威。

開采硼砂的隊(duì)伍，由來自全國各地的西藏建設(shè)工作者組成。

李青元年齡雖小，但在廠里承擔(dān)的工作卻是最苦最累的挖硼砂。好在能吃飽飯，每個(gè)月還有42元工資，這讓他知足。每月工資到手，李青元基本都寄回了老家。

礦區(qū)海拔在4600米左右，氣候和自然環(huán)境惡劣，人煙稀少，甚至還有大片無人區(qū)。但就是這樣的不毛之地卻有著極好的硼砂礦藏以及其他豐富的礦藏。

挖硼砂時(shí)，李青元和伙伴們經(jīng)歷了難以想象的磨難。

強(qiáng)烈的紫外線曬得皮膚生疼，加上狂暴的風(fēng)沙，讓人平地走路呼吸都十分困難。為了生存，少年李青元一次次用纖細(xì)的胳膊奮力掄動(dòng)著十字鎬，他身邊不時(shí)有同伴因身體扛不住而倒下，除了咬牙堅(jiān)持，他沒有其他選擇。

在那樣的環(huán)境里，沒人再把他當(dāng)孩子。

最需要營養(yǎng)的歲月，他和工友卻只能吃到蘿卜白菜;沒有飲用水，大家還得去數(shù)公里以外的湖里鑿冰取水;僅能避風(fēng)的帳篷一旦遭遇狂風(fēng)就被無情掀跑、打翻所有物品，眾人又得喘著粗氣追上重建……

礦區(qū)常年氣溫都在零下二十幾度，帆布帳篷根本不保暖，許多人穿著棉大衣，還是凍得直打哆嗦、無法入眠。休息，對(duì)他們來說，只是另一場(chǎng)與大自然的無聲對(duì)抗。

夜晚空曠的天空，時(shí)常會(huì)綴滿閃爍的星星，想來應(yīng)該是極美的，可當(dāng)時(shí)誰也沒有心情抬頭凝望一眼。

李青元那時(shí)的信念只有六個(gè)字：挖硼砂，活下去。

這樣的艱苦勞作持續(xù)三年多后，硼砂廠解散。

李青元被調(diào)到了各方面條件都較好的拉薩，分配到西藏自治區(qū)黨委辦公廳交際處，具體的工作是在西藏自治區(qū)第二招待所做一名廚師。

1967年，李青元回老家探親時(shí)，娶了18歲的家鄉(xiāng)姑娘曹蘭英，便一起帶到了西藏，同年生下了大兒子，時(shí)隔兩年，又生下一個(gè)女兒。

為了改善家庭生活條件，李青元主動(dòng)找?guī)煾祵W(xué)習(xí)駕駛，成為了司機(jī)，這在那個(gè)年代是被很多人羨慕的職業(yè)，因?yàn)槟且馕吨鸫a你有機(jī)會(huì)去外地跑車時(shí)幫自家捎帶點(diǎn)吃穿用度。

李青元一家和許多職工都被分配住在一棟古老的藏式樓里（現(xiàn)在成為了古建筑文化遺產(chǎn)），大家還在房前屋后的自留地里種菜、挖地窖囤菜。李青元每次跑車帶了吃的都不忘分給左鄰右舍，大家有啥好吃的也拿些給他家，樓里的各族人都相處得其樂融融，情誼彌補(bǔ)了物資匱乏給人們帶來的欠缺。

就這樣，拉薩成了李青元安家落戶的第二故鄉(xiāng)。

李青元時(shí)常想，如果一直待在甘肅老家，他的世界或許就是祖輩留下的一畝三分地，但年少時(shí)懵懂的勇敢，卻改變了他的人生軌跡。

1983年，李青元夫婦帶著女兒李勝萍與兒子李勝利在西藏自治區(qū)第二招待所、自家院中留影

李勝利出生、成長在拉薩在平凡的崗位上工作，過著平凡的日子

1979年11月，已經(jīng)有兩個(gè)孩子的李青元夫妻，在離計(jì)劃生育實(shí)施尚有一個(gè)月之際又生下了一個(gè)男孩，家人覺得這個(gè)孩子時(shí)機(jī)趕得巧，就很直觀地給孩子取名——?jiǎng)倮?/p>

勝利果真是幸運(yùn)的。之前家里條件不好，勝利的哥哥姐姐都被送回了老家撫養(yǎng)，他則留在了父母身邊。

所以勝利對(duì)童年的回憶都是幸福和滿足。

“我們家到1983年就還完了全部外債，寄養(yǎng)在親戚家的哥哥姐姐也被接回了拉薩。我9歲那年，家里憑票買到了福建日立牌彩電，我就再也不用去大禮堂擠著看電視了。”

“大概是1990年，拉薩街頭有了小餐館，能吃到擔(dān)擔(dān)面、抄手、餃子等簡單食物，周末能在文化宮外面吃涼皮、烤羊肉串，一小門口還有賣麻辣燙的……當(dāng)時(shí)真覺得太好吃了！”

“小時(shí)候穿的都是母親織的毛衣、做的棉鞋。過年的新衣服大人總是提前一個(gè)月就準(zhǔn)備好了。那陣每天晚上都睡不著，半夜總偷偷把新衣服拿出來試一下……”

2017年7月，留影于北京天安門廣場(chǎng)

從小和單位大院里的藏族孩子一起長大，李勝利學(xué)會(huì)了一口流利的藏語，以至于連漢語也帶著一股子“酥油味”。無怪乎走到哪里，李勝利都常被人誤以為是半藏半漢，李勝利很喜歡這種不分彼此的感覺。

10歲那年，李勝利才第一次隨父母回內(nèi)地探親。

2000年高中畢業(yè)時(shí)，李勝利考上了西藏大學(xué)第一批面向漢族考生招收的西藏大學(xué)藏語文系，但他那時(shí)候有個(gè)執(zhí)念，覺得長這么大，基本沒去過西藏以外的地方，他喜歡拉薩，但也想去外面看看?！案改改菚r(shí)已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)壓力，加之我是家里老幺，所以對(duì)我的選擇很寬容?！?/p>

24歲大學(xué)畢業(yè)后，李勝利被招進(jìn)了西藏電視臺(tái)工作。

“這些年我當(dāng)過主持人、制片人、外勤記者，也打過雜?！彼ρ栽陔娨暸_(tái)除了沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，幾乎什么都做過。李勝利說自己是個(gè)愛玩的人，所以32歲才結(jié)婚。愛人侯蓉也是一個(gè)“藏二代”，3歲就隨做生意的父母來到了西藏，現(xiàn)在在中華網(wǎng)西藏站做負(fù)責(zé)人。

2012年，他們的兒子出生在拉薩。小家伙生下來就因?yàn)閱苎蛩诒叵渥×税雮€(gè)月，讓夫妻倆很心疼，這也是后來他關(guān)注兒子的健康遠(yuǎn)高過關(guān)注兒子成績的原因。

“兒子今年9歲了，在我當(dāng)年讀過的一小上學(xué)，算是名副其實(shí)的‘藏三代。”言談間李勝利毫不掩飾自己對(duì)兒子的寵愛。雖然夫妻倆工作忙碌，但帶孩子這事，他和妻子都不想假手于人。

2010年，李勝利在成都折多山拍攝《西藏和平解放60周年獻(xiàn)禮》紀(jì)錄片

“自己帶，更有感情?！崩顒倮睦碛珊芎唵?。

雖然李勝利極少談自己的工作，獲得的一大摞獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書都被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他覺得自己只是在平凡的崗位上做著平凡的貢獻(xiàn)。但在同事眼中，他卻是一個(gè)對(duì)新聞?dòng)兄翡J視角、充滿朝氣、特別勤奮的優(yōu)秀新聞工作者。

2014年，李勝利成為了西藏電視臺(tái)第一位首席記者，他用自己獨(dú)到的眼光屢屢拍出最具價(jià)值的“西藏影像”。

李勝利很慶幸自己能以記者的視角親眼見證西藏近些年來的發(fā)展變化和重大事件，并以一名“藏二代”的身份融入環(huán)境、結(jié)識(shí)全國各地的朋友、向他們推介西藏。

“這里和故鄉(xiāng)早已沒有區(qū)別，我就喜歡這里的自在和慢節(jié)奏?！崩顒倮χf。