西藏新青年以全新的視角審視傳統(tǒng)

劉子超

舞者白瑪次仁

2001年，11歲的白瑪次仁離開西藏，目的地是4000公里外的沈陽音樂學(xué)院。那是他第一次坐飛機(jī)，也是第一次離開西藏。飛機(jī)降落在沈陽機(jī)場(chǎng)時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。他和幾個(gè)藏族同學(xué)坐上學(xué)校派來的大巴，看到窗外閃亮的街燈和繁華的市景，對(duì)未來六年的生活充滿期待?？墒堑诙煲辉?，推開宿舍的窗戶，所有人都傻眼了：學(xué)校位于郊區(qū)，周圍一片蕭索。

“很多同學(xué)放聲大哭，”白瑪次仁回憶說，“其實(shí)，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都是哭的狀態(tài)。”

如今，坐在拉薩藝夢(mèng)空間的咖啡桌旁，31歲的白瑪次仁已經(jīng)可以用調(diào)侃的口吻談?wù)摦?dāng)年的往事。他穿著黑色皮夾克，目光炯炯有神。雖然肚子略有發(fā)福，但挺拔的腰桿依舊可以看出當(dāng)年舞者的身份。

白瑪次仁告訴我，在離開西藏之前，他從沒接觸過專業(yè)舞蹈培訓(xùn)。對(duì)他來說，舞蹈的概念就是藏族的民間歌舞。他出身于普通的拉薩市民家庭，父親是銀行職員，母親是家庭主婦。父母在他小學(xué)畢業(yè)時(shí)決定讓他學(xué)習(xí)舞蹈，僅僅是因?yàn)榭吹轿鞑刈灾螀^(qū)歌舞團(tuán)的招生海報(bào)，了解到在沈陽音樂學(xué)院畢業(yè)后，回來就能獲得一份穩(wěn)定的工作。

教授舞蹈的白瑪次仁

點(diǎn)燃白瑪次仁對(duì)舞蹈的熱情的是一位教芭蕾舞的老師。他是從俄羅斯留學(xué)歸來的， 除了教學(xué)生們基本動(dòng)作，也給他們講述芭蕾舞的歷史和文化。白瑪次仁漸漸喜歡上了芭蕾舞。他意識(shí)到，自己屬于一個(gè)悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)。從舞蹈這件事上，他也漸漸找到了存在感。六年時(shí)間倏忽而逝，等到畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)深深愛上舞蹈，打算以此作為未來的事業(yè)。

在沈陽的六年里，白瑪次仁從身高一米五的小男孩，長(zhǎng)成了一米七八的小伙子。畢業(yè)后坐飛機(jī)回到拉薩，剛一落地就產(chǎn)生了高原反應(yīng)，鼻血瞬間流了出來。他這才意識(shí)到，自己已經(jīng)六年沒回西藏，也沒有見到父母了。他去自治區(qū)的歌舞團(tuán)報(bào)到，正式成為了一名拿工資的舞蹈演員。因?yàn)橛辛诉@樣一份穩(wěn)定的工作，父母都很滿意，只是白瑪次仁覺得自己離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。

“我還是想出去，見識(shí)更廣闊的世界，尋找更大的舞臺(tái)?！卑赚敶稳收f，“我也希望能用舞蹈表達(dá)更多的東西?！?/p>

瞞著歌舞團(tuán)的同事，白瑪次仁偷偷報(bào)考了中央民族大學(xué)舞蹈學(xué)院的研究生。那個(gè)冬天，他獨(dú)自來到北京，參加研究生專業(yè)考試。他住在學(xué)校附近的青年假日酒店的地下室。第二天去參加考試時(shí)，天下著大雪，學(xué)校門口擠滿了陪考的家長(zhǎng)，只有他是獨(dú)自一人。他還清晰地記得推開考場(chǎng)大門，走進(jìn)去時(shí)的情景。他鞠了個(gè)躬，向在場(chǎng)的考官做自我介紹：“我叫白瑪次仁，來自西藏?！?/p>

白瑪次仁沒有想到，自己考到了專業(yè)的第一名。發(fā)榜那天，他早早地起床，騎車來到校門口。發(fā)榜的地方早已圍滿了人。他聽到人群中有人喊：“第一名，白瑪次仁！”他的心揪了一下，看到人群自動(dòng)分開一條路，他恍惚地走了過去。

在中央民族大學(xué)，他師從中國第一代藏族女舞蹈家慈仁桑姆。四年時(shí)間里，他認(rèn)為自己是學(xué)校里最刻苦的學(xué)生。

“我從內(nèi)心深處迸發(fā)出一股勁頭，”他說，“那就是必須讓每個(gè)人都知道我?！?/p>

大三那年，白瑪次仁創(chuàng)建了自己的舞團(tuán)，開始參加各種演出。一有時(shí)間，他還要跑到北大、清華、北師大去聽講座。研究生畢業(yè)后，白瑪次仁留在了北京，繼續(xù)在全國各地演出，給藝考的學(xué)生上課。繁忙而充實(shí)的生活讓他漸漸意識(shí)到自身的變化：對(duì)舞蹈的理解，對(duì)生命的理解，對(duì)夢(mèng)想的理解。

“今天做好了，明天做好了，后天做好了，夢(mèng)想就來了?！卑赚敶稳收f。

2014年的一天，白瑪次仁接到《中國好舞蹈》節(jié)目組打來的電話，邀請(qǐng)他去杭州參加海選。選手來自五湖四海，有將近兩千人，他是唯一的藏族選手。第一輪海選只有兩分鐘，大部分人還沒有進(jìn)入跳舞環(huán)節(jié)就被淘汰了。兩個(gè)月后，白瑪次仁進(jìn)入了四十人大名單，這些人將出現(xiàn)在《中國好舞蹈》的節(jié)目中。

是《中國好舞蹈》的契機(jī)，讓白瑪次仁開始思考一個(gè)問題：我擁有什么？我與眾不同的地方到底在哪里？

那不是他第一次思考這個(gè)問題，卻是最嚴(yán)肅的一次。

“你得到的答案是什么？”在藝夢(mèng)空間，我問白瑪次仁。

白瑪次仁說：“作為藏民族獨(dú)特豐富的文化?！?/p>

在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，白瑪次仁精心選擇了一件帶有藏族風(fēng)情的紅色長(zhǎng)衫，搭配紅色頭巾。他選擇的歌曲是《倉央嘉措情歌》。表演時(shí)，他的舞姿征服了現(xiàn)場(chǎng)觀眾和三位導(dǎo)師。節(jié)目組特意從拉薩接來了白瑪次仁的父母。他們穿著傳統(tǒng)的藏裝登上舞臺(tái)，為兒子獻(xiàn)上哈達(dá)。

節(jié)目播出后，白瑪次仁名聲大噪。商業(yè)演出的電話不斷打到手機(jī)上，甚至有狂熱的粉絲給他下榻的酒店寄來行李箱，里面塞滿了高檔化妝品和各種零食。

白瑪次仁告訴我，很多參加完綜藝節(jié)目的人都會(huì)產(chǎn)生一定程度的迷失和落差，但他沒有。小時(shí)候，父親讓白瑪次仁懂得，要以一種更平和的心態(tài)面對(duì)人生。

他找到一個(gè)機(jī)會(huì)，去美國交流學(xué)習(xí)了六個(gè)月。一次，他在街上看到來自家鄉(xiāng)的經(jīng)幡，突然感動(dòng)得熱淚盈眶。他發(fā)現(xiàn)，這些從小司空見慣的東西，竟是如此打動(dòng)他的心。從初中離開西藏，從北京再到美國，白瑪次仁意識(shí)到，從更遠(yuǎn)的地方回看故鄉(xiāng)，反而讓他對(duì)自己的身份有了更清晰的體認(rèn)。

“我希望更多藏族的年輕人能走出去看看世界，然后再回頭看自己的家鄉(xiāng)?！卑赚敶稳收f，“就像照鏡子一樣，太近，你會(huì)看不到自己，保持一定的距離，你才能看得清?！?/p>

結(jié)束美國的交流學(xué)習(xí)后，白瑪次仁回到拉薩，跟隨修行多年的喇嘛舅舅住進(jìn)寺廟。在那里，他開始構(gòu)思自己的第一個(gè)原創(chuàng)舞劇《藏傳·根》，希望借此表達(dá)西藏現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞。舞劇中，除了現(xiàn)代舞，還加入了唐卡、藏戲、扎年琴等藏族元素，多元的文化為整個(gè)舞劇增添了厚度?！恫貍鳌じ吩趪掖髣≡哼M(jìn)行了專場(chǎng)演出，讓白瑪次仁成為了西藏首位在國家大劇院舉辦個(gè)人專場(chǎng)演出的舞者。

那是2016年，白瑪次仁二十六歲，離開西藏已經(jīng)七年。有一天，他突然就感到了故鄉(xiāng)的召喚——那種情緒強(qiáng)烈到連他自己都解釋不清。

如今，坐在藝夢(mèng)空間的咖啡桌旁，白瑪次仁將回到西藏的選擇歸結(jié)為“體驗(yàn)”和“生活”：他已經(jīng)在廣闊的世界里體驗(yàn)了足夠多的東西，現(xiàn)在他要回到故鄉(xiāng)，回饋他選擇生活的地方。

2015年，白瑪次仁擔(dān)任了西藏雅礱文化節(jié)的總導(dǎo)演。那次經(jīng)歷幫助他完成了職業(yè)心理的轉(zhuǎn)變：從跳舞時(shí)的“我要表達(dá)什么”到當(dāng)導(dǎo)演的“我能給人什么”?；氐轿鞑睾螅赚敶稳书_始了“舞而優(yōu)則導(dǎo)”的生活，從藏歷新年晚會(huì)，到慶祝中華人民共和國成立70周年文藝晚會(huì)——白瑪次仁幾乎導(dǎo)演了西藏所有重要的文藝活動(dòng)。

導(dǎo)演生活之外，白瑪次仁還開了這家藝夢(mèng)空間，將咖啡館、小劇場(chǎng)和藝術(shù)沙龍結(jié)合起來。他希望自己的工作能夠一點(diǎn)點(diǎn)地改變拉薩的文化氛圍。

“你希望大家怎么稱呼你？舞者還是導(dǎo)演？”我問白瑪次仁。

“我不希望被定義。因?yàn)樵诶_，未來有無限的可能性?！卑赚敶稳收f，“我會(huì)一直探索下去?！?p>

模特洛桑卓瑪

模特洛桑卓瑪

在塔耶梅朵美育培訓(xùn)中心，我見到了1992年出生的藏族模特洛桑卓瑪。與白瑪次仁一樣，洛桑卓瑪也是在內(nèi)地求學(xué)時(shí)找到了未來事業(yè)的靈感，又將這個(gè)靈感帶回拉薩，最終在藏地開花結(jié)果。

塔耶梅朵位于拉薩市當(dāng)熱南路的一棟寫字樓里。最引人注目的是房間里那道長(zhǎng)約二十米的T形臺(tái)，黑色的光面大理石閃著黝亮的光芒。洛桑卓瑪穿著一身白綠相間的格子長(zhǎng)裙，黑色長(zhǎng)筒靴，戴著珍珠耳環(huán)。無論是穿搭風(fēng)格還是走路姿勢(shì)，都能看出模特職業(yè)留下的痕跡。

洛桑卓瑪來自單親家庭，母親是拉薩的一名中學(xué)教師。很小的時(shí)候，洛桑卓瑪會(huì)偷偷穿上媽媽的高跟鞋，披上媽媽的絲巾，模仿在電視里看到的模特走秀。那可能是她關(guān)于模特職業(yè)的最早啟蒙，只是當(dāng)時(shí)的拉薩既沒有模特行業(yè)，也沒有相關(guān)平臺(tái)。

小學(xué)畢業(yè)后，洛桑卓瑪一個(gè)人去成都念初中。她喜歡時(shí)尚，向往內(nèi)地的生活，但第一次離開西藏，對(duì)內(nèi)地的方方面面都十分懵懂。她告訴我，剛到成都時(shí)，她連煮面條什么時(shí)候熟都不知道，因?yàn)樵诶_煮面從來都是用高壓鍋。一個(gè)漢族阿姨告訴洛桑卓瑪，你把面條甩在墻上，能黏住就說明煮好了。

模特洛桑卓瑪

從簡(jiǎn)單的煮面，到學(xué)會(huì)料理自己的生活，三年的內(nèi)地求學(xué)不僅讓洛桑卓瑪懂得了獨(dú)立思考，也培養(yǎng)了堅(jiān)韌的個(gè)性——兩者在她日后的職業(yè)選擇中都至關(guān)重要。高中時(shí)，她回到拉薩，大學(xué)則又來到內(nèi)地的咸陽西藏民族大學(xué)，學(xué)習(xí)法律專業(yè)。因?yàn)橄矚g模特職業(yè)，她大一時(shí)就加入陜西省模特協(xié)會(huì)，開始接受專業(yè)訓(xùn)練。正是在這里，洛桑卓瑪?shù)谝淮握嬲佑|到模特行業(yè)，漸漸明確了未來職業(yè)的方向。

大二開始，洛桑卓瑪開始了走秀生涯。幾乎每個(gè)周末，她都要從咸陽跑到西安或者其他內(nèi)地城市，參加各種走秀活動(dòng)。

大三那年，洛桑卓瑪悄悄管姐姐借了一筆錢，去深圳參加第25屆世界超級(jí)小姐中國區(qū)總決賽，獲得第四名。

2013年，洛桑卓瑪回到拉薩，從西藏大學(xué)找女生參加商演。她發(fā)現(xiàn)藏族女孩無論是五官還是外形條件都十分出眾，非常適合在時(shí)尚領(lǐng)域發(fā)展，只是當(dāng)時(shí)的拉薩完全沒有專業(yè)的模特培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。洛桑卓瑪只好把這些女生帶到家里，教她們走臺(tái)步。

“此外，當(dāng)時(shí)西藏本地人對(duì)模特行業(yè)也存在普遍的誤解。他們會(huì)認(rèn)為，模特就是在臺(tái)上走來走去，既沒什么用，也不是一份正經(jīng)職業(yè)?！痹谒范?，洛桑卓瑪對(duì)我說：“我就想通過自己的努力，去糾正人們的這些誤解?！?/p>

回到拉薩后，洛桑卓瑪依舊保持著每年去內(nèi)地進(jìn)修的習(xí)慣。2015年，她去廈門進(jìn)修學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)少兒模特培訓(xùn)在內(nèi)地非?；馃?。她意識(shí)到，少兒模特教育不只是教孩子走秀、擺造型那么簡(jiǎn)單。在這項(xiàng)教育中，更蘊(yùn)含著對(duì)孩子的性格塑造和自信心培養(yǎng)。這是一項(xiàng)能讓更多西藏孩子受益的教育，于是她萌生了把少兒模特培訓(xùn)帶回家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)生根發(fā)芽的想法。

然而，要在空白市場(chǎng)上立足，難度可想而知。最初，洛桑卓瑪在布達(dá)拉宮附近租下一間工作室，只有不到五十平方米，地上鋪著灰色地毯，墻上鑲著大鏡子。她發(fā)了一條招生的朋友圈?？恐白鑫⑸藤u護(hù)膚品積累下來的人脈，第一次招生就招到了二十多個(gè)學(xué)生。

洛桑卓瑪說，除了教孩子們模特走秀的基本功，更主要的是幫助他們矯正形體，培養(yǎng)氣質(zhì)，學(xué)習(xí)禮儀禮節(jié)，增強(qiáng)自信心。從更廣闊的層面講，是培養(yǎng)孩子認(rèn)識(shí)美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的能力，幫助他們塑造正確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。

從2016年創(chuàng)建塔耶梅朵到現(xiàn)在，洛桑卓瑪幾乎每個(gè)周末都會(huì)來到課堂，親自帶學(xué)生。直到今天，塔耶梅朵也只有洛桑卓瑪和搭檔阿旺曲宗兩位老師。親自教學(xué)是洛桑卓瑪始終堅(jiān)守的信念。

模特洛桑卓瑪 圖/張靜

第一個(gè)班教下來，塔耶梅朵在家長(zhǎng)間獲得了不錯(cuò)的口碑。其中一個(gè)孩子叫丹增白央，那時(shí)剛剛兩歲半，卻已展露出當(dāng)小模特的興趣和天賦。在洛桑卓瑪?shù)南ば呐囵B(yǎng)下，丹增白央如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一名小有名氣的兒童模特，而像她這樣優(yōu)秀的學(xué)員還有很多。

這些年來，洛桑卓瑪和阿旺曲宗兩人培養(yǎng)了近兩百名藏族模特學(xué)生，舉辦了多場(chǎng)少兒模特大賽。這些西藏孩子不僅走上少兒國際時(shí)裝周的T臺(tái)，還參加了完美童模全球總決賽等比賽，斬獲多項(xiàng)殊榮。

“我們肩負(fù)著重塑美育理念、沉淀專業(yè)能力、打造民族時(shí)尚的重任?！痹诮邮懿稍L時(shí)，洛桑卓瑪說，“這個(gè)過程雖然很累，但是每每看到孩子們?cè)谒范溆兴淖?，收到家長(zhǎng)一封封感謝信的時(shí)候就會(huì)覺得一切都是值得的，做著自己最熱愛的事情，還能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，感到很幸運(yùn)?！?/p>

我在塔耶梅朵的墻壁上看到很多孩子們走在T形臺(tái)上的照片。其中一組照片以壯麗的雪山為背景。孩子們穿著頗具藏族風(fēng)情的服裝，走在雄壯的珠穆朗瑪峰下。

塔耶梅朵少兒模特 圖/張靜

洛桑卓瑪指著這組照片告訴我，那是在2018年的珠峰文化旅游節(jié)上，她帶領(lǐng)塔耶梅朵的小學(xué)員們參加了一場(chǎng)國際最高海拔的時(shí)裝秀。這場(chǎng)時(shí)裝秀以“格?；ㄩ_”為名，旨在將具有藏族特色的民族服飾與珠峰的獨(dú)特風(fēng)光相結(jié)合。

無論是對(duì)洛桑卓瑪，還是對(duì)小學(xué)員們來說，走在世界海拔最高的秀場(chǎng)上，都是一種久久難忘的體驗(yàn)。通過這場(chǎng)秀，洛桑卓瑪更加明確了自己未來的方向：將藏族傳統(tǒng)與時(shí)尚藝術(shù)相結(jié)合，讓二者碰撞出絢麗的火花。

“人們都說民族的就是世界的，”洛桑卓瑪說，“但是民族的東西，必須要用世界能夠理解的方式去表達(dá)——這就是我做塔耶梅朵的初心?！?p>

青年丹臻群佩

就像白瑪次仁和洛桑卓瑪，對(duì)很多藏地年輕人來說，去內(nèi)地求學(xué)都是他們第一次離開西藏。那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的奧德賽之旅：長(zhǎng)途車、飛機(jī)、火車……撲面而來的新鮮事物，夾雜著對(duì)故土和親人的思念——那是很多人改變?nèi)松拈_始。

實(shí)際上，去內(nèi)地求學(xué)既是一種個(gè)人選擇，也是國家在政策層面上的引導(dǎo)。1984年，針對(duì)西藏教育落后、人才匱乏的現(xiàn)狀，國家做出在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和西藏班的戰(zhàn)略決策。利用內(nèi)地學(xué)校的辦學(xué)條件和師資優(yōu)勢(shì)成立內(nèi)地西藏班（校），招收西藏自治區(qū)的學(xué)生，開啟了在內(nèi)地為邊疆民族地區(qū)大規(guī)模培養(yǎng)人才的先河。如今，內(nèi)地西藏班已開辦36年，為西藏累計(jì)培養(yǎng)輸送了14.6萬名畢業(yè)生。

丹丹臻群佩對(duì)書中人物、西藏民族藝術(shù)研究所所長(zhǎng)努木教授進(jìn)行口述史訪談

1996年出生的丹臻群佩是這些畢業(yè)生中的一位。2020年，內(nèi)地西藏班開辦三十五周年之際，丹臻群佩出版了《共進(jìn)與賦能：內(nèi)地西藏班35年35人口述史》。他以口述歷史的專業(yè)研究方法，通過面對(duì)面深度訪談的形式，挖掘并精心整理了自1985年內(nèi)地西藏班辦學(xué)至今的35年里奮斗在各個(gè)行業(yè)，包括漢族、藏族、門巴族等最具代表性的35位畢業(yè)生的求學(xué)經(jīng)歷和奮斗歷程，成為首部?jī)?nèi)地西藏班口述史。

電話另一端傳來丹臻群佩清晰而穩(wěn)定的嗓音——像播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的普通話。如今，他正在中國傳媒大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，師從中國新聞界代表人物白巖松。

我問丹臻群佩，對(duì)口述歷史的興趣是如何產(chǎn)生的。

他說，小時(shí)候入睡前，母親都會(huì)靠坐在床邊，給他講各種各樣的趣事。她永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)講述，所以只要沒睡著，他都會(huì)異常珍惜，因?yàn)樗?，“它們即將成為歷史”。

“后來，我長(zhǎng)大了，母親也不再用故事來哄我入睡，”丹臻群佩說，“我只能開始尋找新的講故事的人?！?p>

丹臻群佩撰寫的《共進(jìn)與賦能：內(nèi)地西藏班35年35人口述史》

他找到的那些人大都是70歲以上的老人：有老拉薩八廓街的地?cái)偵特?，有和?qiáng)盜血拼過的退休警察，有見過毛主席的藏族紅衛(wèi)兵，有一輩子沒有出過縣城的老農(nóng)民......如今，這些人大部分都已過世。這讓丹臻群佩體會(huì)到一種莫名的責(zé)任感和緊迫感，讓他意識(shí)到，口述歷史就是一場(chǎng)同時(shí)間的賽跑。

“要去搜集！去搶救！去記錄！”丹臻群佩說。

丹臻群佩的初高中是在重慶西藏中學(xué)度過的。第一年來到內(nèi)地時(shí)，他感到很孤獨(dú)。他說，那時(shí)候他特別希望有一只機(jī)器貓陪伴他。高中時(shí)，他讀到周國平的書，明白孤獨(dú)是一種人生常態(tài)，必須學(xué)會(huì)與之相處，而口述歷史就是在這人生常態(tài)中，嘗試與其他靈魂擦出火花。

大學(xué)時(shí)，丹臻群佩考入中國政法大學(xué)政治系。他一直是優(yōu)秀上進(jìn)的青年，充滿家國情懷。他告訴我，他有三個(gè)人生偶像：從特蕾莎修女身上，他懂得了博愛;從鄧小平身上，他懂得了堅(jiān)韌;從革命先輩身上，他懂得了大義。本科畢業(yè)時(shí)，他收到十七個(gè)offer，但最終他選擇去追尋自己從小就喜歡的口述歷史。

中國傳媒大學(xué)有中國目前最好的口述歷史研究中心。在這里，丹臻群佩開始像一頭饑餓的狼，學(xué)習(xí)中外最重要的口述歷史著作：唐納德·里奇的《大家來做口述歷史》《牛津口述史手冊(cè)》，唐德剛的《張學(xué)良口述歷史》《胡適口述自傳》，陳墨的《口述歷史門徑實(shí)務(wù)手冊(cè)》，楊祥銀的《美國現(xiàn)代口述史學(xué)研究》，阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。此外，他還密集拜訪口述歷史學(xué)者，參加口述歷史研習(xí)營，觀看大量的口述歷史紀(jì)錄片。漸漸地，丹臻群佩心中燃起了自己做一本口述史的想法。

丹臻群佩首先想到的題材就是內(nèi)地西藏班。他在這里度過了七年時(shí)光，從懵懂的少年，成長(zhǎng)為有抱負(fù)的青年。這個(gè)政策實(shí)施三十五年來，十幾萬人的命運(yùn)因此改變——這中間埋藏著多少故事？

“內(nèi)地西藏班的意義可能已經(jīng)超過了‘異鄉(xiāng)求學(xué)本身，”丹臻群佩說，“儼然成為幾代人共同的精神家園?！?/p>

此外，雖然從官方到民間都有不少關(guān)于內(nèi)藏班的報(bào)道，但丹臻群佩感到，那些終究都是“別人”在講“自己”的故事，而口述歷史的魅力就在于，“永遠(yuǎn)尊重當(dāng)事人的主角地位：親歷、親見、親聞，自己講自己的故事”。

2019年秋天，丹臻群佩開始了緊鑼密鼓的籌備工作。對(duì)于內(nèi)藏班這個(gè)主題，他既有信心又有壓力。信心和壓力均因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)題材太過熟悉。

“就像做飯一樣，”丹臻群佩說，“不熟不太健康，太熟又容易煳?！?/p>

內(nèi)地西藏班創(chuàng)辦至今，已經(jīng)為西藏培養(yǎng)了十幾萬名學(xué)生，他們當(dāng)中有各行各業(yè)的佼佼者。如何從這些內(nèi)地西藏班的畢業(yè)生中，選出35年來最具代表性的35人，是丹臻群佩面對(duì)的第一個(gè)問題。

經(jīng)過審慎的考慮，丹臻群佩決定做到“五覆蓋”，即人物職業(yè)背景全覆蓋、人物家鄉(xiāng)背景全覆蓋、人物民族背景全覆蓋、人物畢業(yè)城市全覆蓋以及人物年級(jí)段全覆蓋。這樣，35人中既有省市或大型國企的領(lǐng)導(dǎo)干部，也有剛剛起步的青年創(chuàng)業(yè)者;既有藏族人，也有門巴族和漢族援藏干部的后代;既有首屆畢業(yè)的大師兄，也有剛剛畢業(yè)的小師弟。

確定完人選，進(jìn)行大量瑣碎的聯(lián)系工作后，丹臻群佩開始另一項(xiàng)準(zhǔn)備工作，那就是針對(duì)每一位受訪者設(shè)計(jì)精細(xì)的訪談提綱。他時(shí)常想到老師白巖松的一句話：“在一場(chǎng)訪談中，問題是你唯一的武器?！?/p>

丹臻群佩說，訪談提綱一定不能“泛大空”，而是要細(xì)致到“當(dāng)年學(xué)校食堂一份宮保雞丁的價(jià)格，離家到校第一晚窗戶外月亮的形狀，隔壁班里自己暗戀的那個(gè)女生在高一時(shí)留的發(fā)型……”因?yàn)椤翱谑鰵v史很大程度上就是且就該從當(dāng)事人那里尋求歷史的細(xì)節(jié)，并對(duì)細(xì)節(jié)再次進(jìn)行追問”。如果僅僅是讓受訪者喊幾句口號(hào)，口述史就喪失了應(yīng)有的意義。

讓丹臻群佩感到慶幸的是，35位受訪者都順利而投入地接受了訪談，訪談前后歷時(shí)近四個(gè)月，每人平均訪談三個(gè)小時(shí)，總共訪談近一百個(gè)小時(shí)，形成口述文稿約一百萬字。

丹臻群佩回憶，訪談中受訪者們有時(shí)會(huì)爆發(fā)出一陣響亮的笑聲，有時(shí)也會(huì)在沉默中流下淚水?！岸鄶?shù)時(shí)候我不會(huì)主動(dòng)去安慰嘉賓，我覺得他們本身可能就需要這種時(shí)刻?！钡ふ槿号逭f，“但在下一個(gè)拐角處，我會(huì)特別期待平復(fù)情緒后的他（她）說一句：‘這段我第一次跟別人講哦！此時(shí)，一股激流通常使我手中的筆也隨之顫抖?！?/p>

《共進(jìn)與賦能：內(nèi)地西藏班35年35人口述史》出版后，獲得了不少好評(píng)。我問丹臻群佩，對(duì)他來說，最大的收獲是什么？

“最大的收獲是用自己的努力，真實(shí)客觀地記錄了一段歷史，”丹臻群佩說，“而這段歷史一定會(huì)給更多人以可資啟迪與借鑒的可能性。”

詩人永中久美

離開拉薩市區(qū)，沿著雅葉高速向南行駛，穿行在拉薩河谷間。我的目的地是位于達(dá)東山谷的白色寺，1985年出生的藏族詩人永中久美就住在那里。

同樣畢業(yè)于內(nèi)地西藏班，永中久美選擇了一種截然不同的人生。2009年山東大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他回到拉薩工作，考上堆龍區(qū)的公務(wù)員。作為寺管會(huì)的工作人員，他被派駐到楚布寺，一待就是近四年。

當(dāng)時(shí)，永中久美的宿舍就在護(hù)法殿的隔壁。旁觀僧人的日常生活，讓他產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的穿越感：他在現(xiàn)代化的內(nèi)地已經(jīng)生活學(xué)習(xí)了十一年，如今突然回到藏地的傳統(tǒng)生活中。內(nèi)心的沖擊引導(dǎo)他去探索更多的東西：他精通藏語、徒步、登山、郊游、露營，接觸農(nóng)民百姓、工匠僧人，深入社會(huì)的各個(gè)階層，內(nèi)心的許多想法受到?jīng)_擊，開始認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和多元性。

也正是從那時(shí)，永中久美開始了嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作。這些詩歌后來結(jié)集成為一本名為《微閉之窗》的詩集。

“微閉之窗”來自詩歌《靠著欄桿的女孩》：“一些俚語跳出昏暗的表格/奔向微閉之窗”。在永中久美看來，“微閉之窗”是一種狀態(tài)，體現(xiàn)的是一種“自我”與“去我”之間的抉擇，或者一種介乎“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的傾向，也可以說是一種人本身的真實(shí)內(nèi)心世界與一種迫于社會(huì)制度化之間的取舍。

“所以我們的窗戶不能永遠(yuǎn)閉合著，也不能永遠(yuǎn)處于敞開的狀態(tài)?！庇乐芯妹勒f，“而應(yīng)該保持一種光線照進(jìn)來，空氣可以流動(dòng)的空間，但同時(shí)也保留一定程度的蔭庇空間，這才是一種最佳的狀態(tài)?！?/p>

這也正是永中久美的人生態(tài)度——尋求一種“微閉”生活狀態(tài)：他考上公務(wù)員，卻無意仕途;他大部分時(shí)間讀書寫作，也不時(shí)流連于酒吧;他追求平靜自由的心靈生活，卻也在拉薩貸款買了房。在這種“微閉”的狀態(tài)中，他盡可能保持了一種真實(shí)與淡定。

喜歡徒步、登山、郊游、露營的“85后”詩人永中久美

永中久美出生在日喀則謝通門縣的一個(gè)普通村落，童年在西藏傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的氛圍中長(zhǎng)大。某種程度上，他見證了現(xiàn)代化席卷藏地的最初景象：村里先是通了電，然后有村民買了電視機(jī)。他當(dāng)時(shí)還不知道，西藏鄉(xiāng)村馬上將經(jīng)歷一場(chǎng)物質(zhì)主義的浪潮和波及社會(huì)方方面面的變遷。

永中久美的舅舅是藏文老師，家里有很多藏文書。在他的影響下，永中久美愛上了文學(xué)，閱讀了大量的藏文著作。在他的印象中，小學(xué)就是伴著藏文版的《米拉日巴傳》、《倉央嘉措道歌》和《夏雜扎西堅(jiān)參傳記》度過的。他由此打下了扎實(shí)的藏文基礎(chǔ)。與此同時(shí)，文學(xué)也讓他開始想象山外的世界。

小學(xué)畢業(yè)后，永中久美考上了內(nèi)地西藏班，離開了熟悉的家鄉(xiāng)。那是1998年，雅江發(fā)大水，他跟隨大人乘著皮筏子渡江，再從縣城轉(zhuǎn)車去拉薩。初中在合肥的西藏中學(xué)，高中又考到南通的西藏中學(xué)。這期間，永中久美閱讀了很多漢語書籍?？既肷綎|大學(xué)后，他開始閱讀外國文學(xué)，并且有意識(shí)地重拾藏文。他的書包里裝著根敦群培的書，還聯(lián)合其他藏族同學(xué)，建立小型藏文圖書館，彼此分享書籍。

大學(xué)期間，永中久美接觸到北島、海子等人的現(xiàn)代詩歌，還有現(xiàn)代藏族詩人嘎代才讓的著作。但令他印象最為深刻的，還是創(chuàng)巴仁波切的詩作——那些詩“狂放而瀟灑”“智慧而深邃”。

“我感到喜馬拉雅在召喚我?！庇乐芯妹勒f。因此，大學(xué)畢業(yè)后他回到了家鄉(xiāng)。在此之前，他更像一個(gè)親切的過客。他期待被那個(gè)他深沉熱愛著的鄉(xiāng)土再度接受，但故鄉(xiāng)的變化比他想象得還快。

“物質(zhì)主義已徹底占據(jù)高地，浪漫主義節(jié)節(jié)敗退或被邊緣化。誠然，對(duì)于當(dāng)時(shí)年少的我來說沒有這么沉重的體悟，只是后來的人生梳理中越發(fā)覺得是如此。鄉(xiāng)村也從詩意的居所變成了物質(zhì)旋渦?！?/p>

“當(dāng)然，變化總會(huì)帶來新的氣象。大面積的建設(shè)發(fā)展，改變了生活。跟世界各個(gè)角落上發(fā)生的現(xiàn)代化沖擊一樣，現(xiàn)代化提供著無與倫比的便利服務(wù)，可是容易丟失了自己的面目和靈魂?！庇乐芯妹勒f。

然而，正是這種全球化與現(xiàn)代化帶來的張力，為永中久美的詩歌創(chuàng)作提供了批判性與反思性的基礎(chǔ)。永中久美引用墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的話說：“所謂現(xiàn)代性，始終是一份批判的精神;它批判而充滿激情，它是一個(gè)雙重的否定，既是對(duì)古典幾何也是對(duì)巴洛克式迷宮的否定。一種眩暈的激情，因其頂點(diǎn)乃是對(duì)自身的否定;現(xiàn)代性是某種創(chuàng)造性的自我毀滅?！?p>

詩人永中久美

永中久美的詩中不乏這類雙重批判：他將詩歌的手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)自己，進(jìn)行孤獨(dú)又深入的探索。

2014年，永中久美在人民大學(xué)取得宗教學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他再次返回拉薩，被派駐到位于達(dá)東山谷的白色寺。這是座只有七名僧人的小寺，其中一個(gè)“瘋僧”早年因?yàn)榛罘鹫J(rèn)證失敗大受刺激，但卻對(duì)佛經(jīng)有著驚人的記憶力。

和在楚布寺一樣，永中久美負(fù)責(zé)寺廟的日常管理，有很多時(shí)間讀書寫作、徒步露營。他的宿舍里放著書桌和單人床，擺著意式摩卡壺和喝了一半的威士忌。他向我講起自己的徒步經(jīng)歷——那些漫無目的的行走。

永中久美的戶外探險(xiǎn)更多的是基于一種野性本身的體驗(yàn)和融入，或者一種文化考察與心靈之旅的方式。在他看來，這比單純的征服更有一種自由感和哲學(xué)性。他經(jīng)常獨(dú)自上路，在清晨的山谷間，感到一種史詩般的浪漫：大自然的寧靜與祥和，牧民的招待與饋贈(zèng)……這種漫游者的身份，讓他得以認(rèn)識(shí)西藏鄉(xiāng)土的真實(shí)狀態(tài)。

永中久美帶我參觀白色寺的大殿和護(hù)法殿，為我講解那些佛教造像的含義。隨后，我們走進(jìn)達(dá)東山谷，漫步在群山之間。

我問永中久美，長(zhǎng)期在這樣的地方生活是怎樣的感受？

永中久美說：“起初，我腦海中不斷抗拒排斥，想方設(shè)法離開，或者盡可能不把山谷放在眼里。最后發(fā)現(xiàn)，無論走到哪兒，山谷之外是無窮無盡的山谷，首尾相依，層巒疊嶂，一輩子也無法走出。那是人心之谷，言語與制度造就的山谷?！?/p>

于是，他開始說服自己，試著將山谷當(dāng)成精神的家園，把身心安置在這兒。

“觀察所有蟲鳥草木與風(fēng)雪流水……”永中久美說，“把行政工作的值班駐扎與個(gè)體靈性化的山居生活結(jié)合起來……與所有的高原感官律動(dòng)保持齊進(jìn)?！?/p>

就這樣，永中久美在這里創(chuàng)造了一片自在的“荒野之境”，一扇舒適的“微閉之窗”。就像瓦爾登湖之于梭羅，永中久美也欣喜于有這樣一片山谷和一座寺廟，與自己對(duì)話，寧靜地思考。

策展人格桑央拉

策展人格桑央拉＼酒店主人尤佳

在西藏牦牛博物館，我遇到了正在籌備展覽的格桑央拉。1994年出生于日喀則邊城亞東的她，是西藏第一位女性策展人。

與丹臻群佩和永中久美一樣，格桑央拉在小學(xué)畢業(yè)后考入內(nèi)地西藏班，在上海和北京度過了初高中。大學(xué)時(shí)，她進(jìn)入北京大學(xué)公共管理專業(yè)，隨后又遠(yuǎn)赴美國哥倫比亞大學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。

在北大求學(xué)期間，格桑央拉開始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，她成為西藏一家文化機(jī)構(gòu)的編輯實(shí)習(xí)生。在尋找藏地文化選題以及收集資料的過程中，她漸漸體會(huì)到藏文化的博大精深，以前沒有留意的藏文化細(xì)節(jié)，變得生動(dòng)有趣起來。

她結(jié)識(shí)了一個(gè)叫達(dá)佤央金的藏族女孩，小名“打鹵”?！按螓u”出生在青海省天峻縣，在北京外國語大學(xué)念書。相似的人生經(jīng)歷，讓兩人很快一見如故，成為朋友。2017年秋天，格桑央拉前往紐約學(xué)習(xí)策展，達(dá)佤央金去圣彼得堡學(xué)習(xí)紀(jì)錄片。有一天，受到好萊塢電影里的藏族元素啟發(fā)，她們突然想到一個(gè)問題：“為什么沒有一個(gè)藏族年輕人自己的文化發(fā)聲陣地？”

于是，兩人在社交媒體上創(chuàng)建了一個(gè)叫“高反臺(tái)”的頻道，以藏地年輕人的視角傳播藏區(qū)藝術(shù)和人文。她們從藏族資訊的收集和加工做起，年輕、前衛(wèi)的內(nèi)容編輯方法很快獲得了藏地年輕人的關(guān)注?！爱?dāng)一個(gè)人看到特別震撼的藝術(shù)作品時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)短暫的眩暈、缺氧和心悸，很像高原反應(yīng)，所以有了這個(gè)名字?！?/p>

隨后的幾年里，格桑央拉輾轉(zhuǎn)于異國他鄉(xiāng)，游歷于歐美各國重要的藝術(shù)場(chǎng)館。她深感西藏的文化機(jī)構(gòu)運(yùn)作需要新鮮的血液和思路。

“策展人在整個(gè)藝術(shù)行業(yè)里面占據(jù)很重要的位置，”她說，“但是在西藏極少有人在從事著這樣的工作?！?/p>

從哥大畢業(yè)后，格桑央拉回到西藏，開始了策展、建立文化教育機(jī)構(gòu)、承接西藏省級(jí)非遺博物館策展與設(shè)計(jì)等項(xiàng)目。2018 年 7 月，她策劃了第一個(gè)展覽“己渡”。展覽的主角是藏族年輕藝術(shù)家澤郎奪理。2020年9月，她策劃了《次仁卓瑪：舞！舞！舞！》——這不僅是畫家次仁卓瑪?shù)氖讉€(gè)個(gè)展，也是西藏近代以來第一位西藏女性藝術(shù)家的個(gè)展。

酒店主人尤佳

在策展的過程中，格桑央拉不時(shí)意識(shí)到自己對(duì)西藏傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)還有待提高。于是，2020年，她考入西藏大學(xué)，攻讀藏族美術(shù)博士學(xué)位。她希望系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西藏美術(shù)史，掌握傳統(tǒng)的脈絡(luò)，建立更為完整的知識(shí)體系。

“其實(shí)當(dāng)代的很多東西跟傳統(tǒng)是你想分也分不開的?！备裆Ｑ肜f，“我如果能將在國內(nèi)外學(xué)到的新視角、新概念與傳統(tǒng)相結(jié)合，那一定會(huì)更好?！?/p>

與格桑央拉一樣，1993年出生的藏族女孩尤佳也意識(shí)到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的重要性。在美國波士頓大學(xué)旅游管理專業(yè)畢業(yè)后，尤佳又在紐約工作了三年，最終決定回到西藏。

那是2017年夏天，尤佳從美國回到成都。企業(yè)家的父親決定開車帶她走318國道回拉薩。正是這次公路之旅，讓尤佳重新發(fā)現(xiàn)了藏地的大美——國道上的風(fēng)景遠(yuǎn)比美國的大峽谷更宏偉，也更具人文氣息。

經(jīng)過林芝的魯朗鎮(zhèn)時(shí)，尤佳被森林、雪山、牧場(chǎng)深深震撼。眼前的景色讓她聯(lián)想到瑞士的阿爾卑斯山。她突然覺得，可以在魯朗打造一座精品酒店，將在國外看到的現(xiàn)代理念與藏地的傳統(tǒng)相結(jié)合。兩年后，一座藏式輕奢酒店“頤蘿”出現(xiàn)了。它以傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，打動(dòng)了很多住客。

尤佳的辦公室位于拉薩的藏游壇城——那是一個(gè)商業(yè)綜合體，類似于內(nèi)地的太古里或太古匯。尤佳說，她的最新計(jì)劃是在藏游壇城打造一家西藏版的“蔦屋書店”。前期的設(shè)計(jì)工作已經(jīng)完成，預(yù)計(jì)2021年下半年開業(yè)。尤佳希望，為像她一樣的藏地年輕人提供一個(gè)可以閱讀、社交和思想碰撞的舞臺(tái)。

尤佳告訴我，以前談到西藏時(shí)，她總是想到與內(nèi)地的差距。如今，她看到更多的則是機(jī)會(huì)。

“我們這一代藏地年輕人已經(jīng)長(zhǎng)大了?！庇燃颜f，“我相信未來一定會(huì)有更多的可能性?！?/p>