兩百年前的警世諍言：重新認(rèn)識(shí)《科學(xué)怪人》

呂傳彬

《科學(xué)怪人》，英文原名Frankenstein （《弗蘭肯斯坦》），是大家耳熟能詳?shù)碾娪啊４祟愲娪半m有科幻元素，然早已被歸類為驚悚恐怖片。大家印象中的科學(xué)怪人乃一瘋狂科學(xué)家利用人尸拼湊而成，在某狂風(fēng)暴雨之夜晚，借由閃電使之復(fù)活過(guò)來(lái)的猙獰怪物，怪物失控逃離實(shí)驗(yàn)室，殘殺人類，也跟其創(chuàng)造者恩怨相扣，相互追殺及報(bào)復(fù)。

自1910年第一部黑白影片開(kāi)拍至今，《科學(xué)怪人》電影一再被翻拍，早期影片或猶忠實(shí)于小說(shuō)原著，然而經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)無(wú)數(shù)次的重塑，近代的《科學(xué)怪人》電影早就失忠于原著精神，科學(xué)怪人也被扭曲變形，被妖魔化，甚至塑造出科學(xué)怪人的新娘及子女等變奏曲，荒腔走板，雖有辱原著之嫌，卻明顯可見(jiàn)科學(xué)怪人的概念，已給文字及影視創(chuàng)作帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響，處處可見(jiàn)科學(xué)怪人身影。

筆者坦承對(duì)科學(xué)怪人的印象只來(lái)自電影及畫報(bào)。不久前在圖書(shū)館古典文學(xué)書(shū)架上瞥見(jiàn)英文原文版的《科學(xué)怪人》，借閱回來(lái)好好把小說(shuō)讀完，才赫然發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)代人完全扭曲了原著內(nèi)容的精髓，也徹底誤解了原著的精神和思想，愧對(duì)作者瑪莉·雪萊。誤植就從科學(xué)怪人的名字開(kāi)始，原著里的科學(xué)怪人并不叫“弗蘭肯斯坦”，科學(xué)怪人并沒(méi)有名字，只被其創(chuàng)造者稱之為怪物、生物體、東西或魔鬼（本文隨俗稱之為“科學(xué)怪人”），弗蘭肯斯坦原是書(shū)中創(chuàng)造者的姓氏，且原著里的維特·弗蘭肯斯坦并不瘋狂，而是個(gè)浪漫的理想主義者。

話說(shuō)1816年夏季，三位才華洋溢的年輕人瑪莉和詩(shī)人丈夫雪萊以及拜倫，同在瑞士鄉(xiāng)間度假，因連日陰雨綿綿，三人被困聚一堂，窮極無(wú)聊，拜倫說(shuō)：“我們就各寫一篇鬼故事吧?！爆斃颉ぱ┤R那時(shí)芳齡十八，正值青春年華，也是位羅曼蒂克的詩(shī)人，滿腦子憧憬和理想。那年夏天她原來(lái)撰寫的短篇，經(jīng)過(guò)兩年的增潤(rùn)寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭肯斯坦：現(xiàn)代普羅米修斯》（簡(jiǎn)稱《弗蘭肯斯坦》，俗稱《科學(xué)怪人》），該小說(shuō)在1818年首次匿名在倫敦出版（匿名發(fā)表是因?yàn)槟莻€(gè)年代尚未能接受女性發(fā)表文章和小說(shuō)），以年代計(jì)算，出版日期已逾200年。今日重提，仍具有積極的科學(xué)意義。

從維特·弗蘭肯斯坦的理想說(shuō)起

書(shū)中維特·弗蘭肯斯坦是個(gè)生物學(xué)家，熱衷于探索生命的起源，其情結(jié)可追溯到少年時(shí)期。小時(shí)候，維特因母親感染猩紅熱而辭世，初次接觸到死亡，心靈備受創(chuàng)傷，感慨萬(wàn)千，燃起他“若欲認(rèn)識(shí)生命，我們必須先探索死亡”的念頭。大學(xué)時(shí)期，維特在一思想前衛(wèi)教授的慫恿下，更進(jìn)一步燃起“給生氣于無(wú)生命的物質(zhì)”的單純想法。維特心想：“我看到人類原來(lái)完美的軀體埋葬土中，被死亡分崩離析，土中的蠕蟲(chóng)因而受惠，吮吸并承接了人的生命的精華而成形存活，我們可以看到從生命到死亡，又從死亡復(fù)蘇的輪回。或許我能給予被死亡腐蝕的軀體重新灌注生命，讓黯黑的死亡世界放出萬(wàn)丈光芒?！本S特的想法并非是瘋狂科學(xué)家的思維，而是悲天憫人，一心想造福人類的偉大情操。

《弗蘭肯斯坦》書(shū)中的科學(xué)怪人的形成只有寥寥三行字，說(shuō)在一風(fēng)雨交加的夜晚，維特給予他拼湊而成“均衡完美的身形” 一次“電火花”的電擊，在昏暗燭光下，他驚見(jiàn)到他創(chuàng)造出來(lái)的生物體“蠟黃且污濁無(wú)神的眼珠活了過(guò)來(lái)，生物體暗黃枯萎的皮膚，干癟的軀肢及烏黑的厚唇”，維特方大夢(mèng)初醒，他花了兩年時(shí)間，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的生物，竟然是一只8尺高的丑陋怪物。維特瑰麗的夢(mèng)想完全粉碎，他在恐懼中驚惶逃離，放棄控制科學(xué)怪人的機(jī)會(huì)，怪物也隨之逃之夭夭。

科學(xué)怪人的蛻變和告白

瑪莉著作《弗蘭肯斯坦》并非單純要講個(gè)恐怖的鬼故事，在書(shū)中作者用心布局，穿插交替用第一及第三人稱的手法，通過(guò)科學(xué)怪人跟維特的自白，維特對(duì)在北方雪地救起他的船員的敘述，還有船員給自己姐妹的書(shū)簡(jiǎn)，讓讀者走入創(chuàng)造者維特和被創(chuàng)造的科學(xué)怪人的心靈，洞悉兩者之間起伏澎湃的心路歷程和心態(tài)轉(zhuǎn)折，以及兩者之間矛盾沖突的繁雜情愫。

科學(xué)怪人的蛻變及感受，是以其向維特坦誠(chéng)敘述而為人得知的?？茖W(xué)怪人逃離后，藏身一荒廢且隱密的小茅屋，小茅屋緊鄰一村舍，僅隔一道土墻，科學(xué)怪人可清楚掌握其鄰居的言行舉止。村舍住了盲目老者一家四口，生活雖窮困潦倒，日子猶過(guò)得愜意快樂(lè)。從這家人的對(duì)談和大聲閱讀，科學(xué)怪人學(xué)會(huì)人類的語(yǔ)言，也開(kāi)始增長(zhǎng)知識(shí)。當(dāng)他聽(tīng)到盲目老人彈奏吉他的美妙旋律，聽(tīng)到老人兒媳婦宛如天籟的歌聲時(shí)，他會(huì)感動(dòng)落淚，食物的香味和賞心悅目的山野情境，也可挑動(dòng)他的激情。他告訴維特說(shuō)：“我的感受，我的情懷，造成現(xiàn)在的我?！?/p>

他從老者學(xué)到什么叫仁慈，從幾位年輕人他體會(huì)什么是溫柔、美麗、親情及愛(ài)情，從村舍一家人，他更認(rèn)識(shí)到同類之間關(guān)系的重要，以及所有生物都必須要有伴侶。他從聆聽(tīng)彌爾頓的《失樂(lè)園》認(rèn)識(shí)了神鬼，知道有了亞當(dāng)就有夏娃?！皠e人都有個(gè)家，我卻沒(méi)有，我只孤伶伶一人。我沒(méi)有夏娃來(lái)安撫我的悲痛，或分享我的思緒，因?yàn)槲夜聠螣o(wú)伴?！彼m也有認(rèn)知但卻不理解人類善惡的兩面，知道人類在追求財(cái)富，而他卻身無(wú)分文，因而產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑感。當(dāng)他沉醉在年輕人都該擁有細(xì)膩柔滑白皙的膚色之際，他從池水的反映看到自己無(wú)比丑陋的臉容及殘缺的身軀，萬(wàn)分錯(cuò)愕不解，怒不可遏，這埋下了他日后惡行的種子。

科學(xué)怪人曾天真地以為純真善良的村舍居民可以接納他，遂決定現(xiàn)身村舍，然而他的出現(xiàn)只給村民帶來(lái)無(wú)比的恐懼，他因而遭受到無(wú)情的痛毆和鞭撻，被迫搬離匿身許久的隱密小茅屋，從此失去了接觸人類較友善一面的機(jī)會(huì)。逃竄途中他救起一溺水小孩兒，卻被小孩兒家人開(kāi)槍擊傷，善無(wú)善報(bào)，科學(xué)怪人也因此斷定人類不公不義，更加深他對(duì)人類的厭惡及不信任。

科學(xué)怪人最后找到維特，坦誠(chéng)傾訴自己孤獨(dú)難耐，他說(shuō)：“我會(huì)哭泣，我會(huì)感到寒冷；皓月當(dāng)空會(huì)給我?guī)?lái)無(wú)比歡欣，對(duì)，我知道何為歡樂(lè)，我也會(huì)疼痛。我的靈魂也曾因?yàn)槌錆M愛(ài)及人性的謙卑而發(fā)光發(fā)熱，然而我卻一直都極度的孤單。你的同類輕蔑我、摒棄我、仇恨我。我經(jīng)歷的苦難已把我轉(zhuǎn)變成邪惡的妖怪，那不是我的本性。我若能快樂(lè)，我將會(huì)找回純潔之心，力行仁義道德。”

“我希望擁有同類伴侶，我是你創(chuàng)造出來(lái)的亞當(dāng)，請(qǐng)求你為我再創(chuàng)造一個(gè)像我一般猙獰丑陋的夏娃，我和她會(huì)相伴余生，從此離開(kāi)人群，隱居深山，自生自滅?！?/p>

維特原已動(dòng)了惻隱之心，開(kāi)始創(chuàng)造夏娃，然而經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎，他開(kāi)始懷疑科學(xué)怪人是否會(huì)遵守承諾。一個(gè)晚上，一直匿身暗處耐心等待的科學(xué)怪人看見(jiàn)維特把已完成一半的女伴毫不猶豫地扔入海中，因而極為失望和憤怒，遂消失在黑夜里，走上誓言報(bào)復(fù)維特的不歸路。

悲劇的產(chǎn)生

科學(xué)怪人跟維特相見(jiàn)時(shí)，坦承了三件自己造成的死亡悲劇：他被盲老者一家驅(qū)離森林后，在尋找維特途中，在林中遇見(jiàn)維特的小弟威廉，他深信小孩子較純真，較沒(méi)偏見(jiàn)，為了想得到威廉的認(rèn)同，他再度現(xiàn)身。他又錯(cuò)了，威廉恐懼之余，鄙視科學(xué)怪人的畸形怪狀，咒罵科學(xué)怪人是個(gè)丑陋的怪物，是個(gè)食人妖魔。小孩兒的咒罵給科學(xué)怪人帶來(lái)了絕望，他掐住小孩兒的喉嚨以免招來(lái)他人，但他因不了解自己強(qiáng)大的力道而誤殺了威廉。他逃離兇殺現(xiàn)場(chǎng)，躲進(jìn)一谷倉(cāng)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)在午睡的女仆賈絲廷，那時(shí)科學(xué)怪人早已怒火攻心，心想自己也可以像人類一般使壞，遂悄悄把從威廉身上撿到的一幅小畫像放入女仆口袋，賈絲廷因此被認(rèn)定為謀害威廉的兇手而被處死刑。

科學(xué)怪人要求維特幫他創(chuàng)造一個(gè)女伴遭拒絕后，他氣憤之下萌生報(bào)復(fù)的念頭，而維特?fù)从押嗬闶撬谝晃活A(yù)謀親手殺害的受害者。

始作俑者維特的茫然

維特得知小弟、女仆及好友死亡噩耗，內(nèi)疚至深，自責(zé)“我才是謀害威廉、賈絲廷和亨利的元兇”。維特雖清楚誰(shuí)是兇手，卻有口難言。在調(diào)查亨利死亡過(guò)程中，維特曾把科學(xué)怪人的來(lái)龍去脈據(jù)實(shí)告知法官，也準(zhǔn)備承擔(dān)法律責(zé)任，希望借此獲得解脫，然而他的話被認(rèn)為是維特因蒙受打擊神志不清的胡言亂語(yǔ)，不被法院采信。法院拒絕了維特去獵殺科學(xué)怪人的要求。

維特從此茫然若失、焦慮不安，他難忘科學(xué)怪人誓言要在他的婚禮上現(xiàn)身，故隨身攜帶手槍以求安心，他的焦慮也給深愛(ài)他的家人及未婚妻帶來(lái)悲傷和不安。維特新婚之夜，其新娘仍慘遭科學(xué)怪人毒手，命喪蜜月床笫，成為科學(xué)怪人最后一位直接受害人。維特已別無(wú)選擇，誓言走遍天涯海角追殺科學(xué)怪人，為所有死去的親友復(fù)仇。他從此只身孤影，四處獵尋科學(xué)怪人，最后追尋到冰天雪地的俄國(guó)。

科學(xué)怪人最后的身影和懺悔

在嚴(yán)寒的極地，維特只身孤影追殺科學(xué)怪人，其身體已孱弱不堪，終于倒下，幸被商船船員救起。垂死的維特向船員傾吐他和科學(xué)怪人之間的恩怨時(shí)，說(shuō)：“我不后悔拒絕為那怪物創(chuàng)造女伴，因?yàn)槟鞘俏覍?duì)我同類的責(zé)任?！?/p>

維特死后，科學(xué)怪人現(xiàn)身船艙，在維特尸體前悲泣：“我對(duì)痛苦和悲傷并非麻木不仁，只是天下人類皆不能善待我，我極度孤單，我也無(wú)力控制我求偶私欲的驅(qū)策，仇恨及復(fù)仇的毒藥不斷在腐蝕我的心靈?，F(xiàn)在我知道我只不過(guò)是自己激情和沖動(dòng)的奴仆。維特，你雖非我所殺，你卻成為我最后的受害者，我來(lái)此懇請(qǐng)你的寬恕?！?/p>

“我的心靈原可接納愛(ài)情和善心，但我卻摒棄一切美好的情感，我已然黑白顛倒，分不清是非對(duì)錯(cuò)，善與惡；良知變成陰影，快樂(lè)和鐘情扭曲成厭惡和絕望，皆因?yàn)槲夜录烹y耐?！?/p>

“我將自我放逐到北方極地，將在那邊死亡，從此不必再承受痛苦的鞭撻。我的創(chuàng)造者已逝，待我也銷聲匿跡，世人便會(huì)從此遺忘我們的存在?！毖援?，科學(xué)怪人跳上雪橇，從此消失在冰封、酷冷、黑暗的遠(yuǎn)方。

結(jié)語(yǔ)：兩百年前的警世諍言

兩個(gè)世紀(jì)后，讀《弗蘭肯斯坦》原文小說(shuō)的人少了，但科學(xué)怪人巨大的身影卻不歇不息地蛻變伸展，科學(xué)怪人并沒(méi)有孤獨(dú)死去，他一直以不同的面貌重現(xiàn)文字行間，走入劇院，登上舞臺(tái)，活躍在大小銀幕里，科學(xué)怪人像鬼魅般永遠(yuǎn)和人類糾纏不休，終于溫柔地達(dá)到他報(bào)復(fù)人類的心愿。

在東西方人的心靈里，科學(xué)怪人注定是個(gè)矛盾難解的悲劇人物，是個(gè)抹滅不掉的文化圖騰。

科學(xué)怪人到底想要報(bào)復(fù)什么？要報(bào)復(fù)即使他雖曾力行善舉卻還是被人類蔑視為異類怪物？又何謂同類？何謂異類？同為人類但膚色和宗教信仰、文化和理念不相同者，是同類，是異類？因“非同類”偏見(jiàn)而產(chǎn)生的世代沖突殺戮的例子，上至國(guó)家族群，下至家庭親友，舉目皆是，我們誰(shuí)又有資格說(shuō)科學(xué)怪人的報(bào)復(fù)不公平不合理呢？

瑪莉·雪萊撰寫《弗蘭肯基坦》的用意，我們可從副題《現(xiàn)代普羅米修斯》一窺究竟。普羅米修斯原是希臘神話中眾神之一，因?yàn)楸I取火種賜贈(zèng)人類而被宙斯懲罰，讓他囚禁懸崖上天天遭受禿鷹啄食其肝臟后卻在黎明時(shí)重生，永生永世接受痛苦的折磨；宙斯也為了懲罰人類，將潘朵拉盒子放到人間，讓人類因打開(kāi)此盒子而給全球帶來(lái)大災(zāi)難。

作者瑪莉熟悉古希臘神話，普羅米修斯顯然是她撰寫《弗蘭肯斯坦》的靈感及雛形。維特原本心懷善意，一心只想戰(zhàn)勝死亡，起死回生，卻落得普羅米修斯的下場(chǎng)，給自己帶來(lái)無(wú)止盡的痛苦和折磨，也打開(kāi)了潘朵拉盒子，賠上了自己和親友的生命?！陡ヌm肯斯坦》明白警戒世人，為善之心也可導(dǎo)致惡果，我們現(xiàn)代人是否聽(tīng)到200年前一位18歲先知的警世諍言呢？

現(xiàn)代人不斷地創(chuàng)新科技，初衷跟維特和普羅米修斯無(wú)異，不也是想造福人類嗎？諾貝爾發(fā)明火藥，卻被世人發(fā)展成殘殺同類的武器；殺蟲(chóng)劑雖可滅殺害蟲(chóng)，卻給人類帶來(lái)寂靜的春天；核能可發(fā)電，也讓世界永遠(yuǎn)籠罩在核武滅亡的陰影中?，F(xiàn)代社會(huì)里，隱藏暗處還有多少科學(xué)怪人蓄勢(shì)待發(fā)，危害人類？發(fā)展文明進(jìn)步所帶來(lái)的環(huán)境污染和地球暖化的危機(jī)，早已端倪顯露，也快到回不了頭的臨界點(diǎn)，另外如社交媒體，機(jī)器人，人工智慧，人類基因解碼等傲人先進(jìn)的科技，日新月異，似無(wú)止境。人類若繼續(xù)放縱而不知收斂，不及時(shí)自我節(jié)制，失去駕馭的先進(jìn)科技有一天也會(huì)如科學(xué)怪人般憤怒反撲，報(bào)復(fù)全人類。

書(shū)中維特·弗蘭肯斯坦曾嘆曰：“擁有知識(shí)多么危險(xiǎn)呀。一個(gè)人若深信他寓居的村鎮(zhèn)已經(jīng)是全世界了，他會(huì)很快樂(lè)，他會(huì)比那些夢(mèng)想超越大自然的兄弟們更為快樂(lè)。人類何時(shí)才能學(xué)會(huì)少些貪婪和野心，多些知足和謙卑？”