望聞問切（上）

黃榮才

一

“何局長，你的算術(shù)學(xué)得如何？”陳一關(guān)瞥了一眼農(nóng)業(yè)局局長何東甲。陳一關(guān)是從省直某個(gè)部門下派到西水縣掛職的，任縣委常委、副縣長，用陳一關(guān)的話是嶄新的領(lǐng)導(dǎo)，但何東甲不敢小覷，他遲疑了一下，沒有馬上回答。寧愿答慢，也不亂答，這是何東甲堅(jiān)持的一個(gè)原則。他瞄一眼陳一關(guān)手上的報(bào)表，事關(guān)脫貧攻堅(jiān)，何東甲豁然明白，陳一關(guān)問自己算術(shù)如何，應(yīng)該和脫貧攻堅(jiān)的數(shù)字有關(guān)。

何東甲斟酌了一下說：“我知道陳常委說這句話不是隨口說說，另有深意。就從近期農(nóng)業(yè)局的報(bào)表入手，豁然清楚陳常委說的是生豬養(yǎng)殖整治的報(bào)表出了問題?！笨搓愐魂P(guān)點(diǎn)點(diǎn)頭，何東甲松了一口氣，問題終于找到答案。何東甲繼續(xù)匯報(bào)：“這份報(bào)表有兩張，一張是全縣生豬養(yǎng)殖點(diǎn)和存欄數(shù)，一張是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)已拆除養(yǎng)殖點(diǎn)以及當(dāng)前未拆除數(shù)，單張看沒問題，兩張放一起，問題很大，好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已拆的數(shù)據(jù)比總量的數(shù)據(jù)還大，更別說后面還有未拆的。雖然這些數(shù)據(jù)是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供，但農(nóng)業(yè)局作為業(yè)務(wù)部門，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題督促整改，這是自己不對，也不宜再把責(zé)任推給分管副局長或者具體干部。我已經(jīng)明白當(dāng)時(shí)陳常委為什么不說數(shù)學(xué)而說算術(shù)，所以隨后做了認(rèn)真整改，當(dāng)然這整改不可能一步到位，改數(shù)字容易，真正改到位需要時(shí)間?！?/p>

陳一關(guān)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“看來何局長還是意識到位，能夠找出問題，也準(zhǔn)備就問題開展整改。我今天要問你這個(gè)兼任的扶貧辦主任另外一道算術(shù)題，就是我們縣現(xiàn)在的貧困人口是多少？建檔立卡貧困戶戶數(shù)多少？對象是否精準(zhǔn)？數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確？”何東甲知道陳一關(guān)是嚴(yán)肅的?！叭蠊?jiān)戰(zhàn)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)壓力很大，我們要怎么做？選一兩個(gè)點(diǎn)，我們先去看看。我們這次不僅僅事關(guān)算術(shù)學(xué)得如何，我們要學(xué)中醫(yī)看病，望聞問切一起上。我是中醫(yī)世家出身，從小除了背各種藥方之外，聽到最多的就是望聞問切。這四個(gè)字不僅僅適合診斷，也適合許多工作?！焙螙|甲意識到這次調(diào)研也許和往常的會不太一樣。

到了田邊鎮(zhèn)，陳一關(guān)隨手翻了翻那一疊疊整齊的臺賬，就放下來，說：“這些就讓業(yè)務(wù)人員去看，鎮(zhèn)長也不必在這里匯報(bào)，我們直接到村里走一走，眼見為實(shí)”。陳一關(guān)一行去看一個(gè)貧困戶，進(jìn)門前，周見山鎮(zhèn)長匯報(bào)該貧困戶戶主已經(jīng)73歲，陳一關(guān)進(jìn)門后看到飯桌邊上的墻壁上，貼有一張小卡片，寫著掛鉤幫扶人姓名、單位、職務(wù)和聯(lián)系電話。

陳一關(guān)問道：“你們鎮(zhèn)長有沒有來過你們家？鎮(zhèn)長叫什么名字知道嗎？”“沒有，沒有，我不認(rèn)識?！崩先擞悬c(diǎn)緊張，連連搖頭，陳一關(guān)回頭看鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長剛要解釋，陳一關(guān)搖頭，指著鎮(zhèn)長問老人：“這個(gè)人你認(rèn)識不認(rèn)識？”

“這個(gè)人認(rèn)識，政府的，來過我家很多次了?！辨?zhèn)長才松了一口氣，陳一關(guān)又問老人：“他來你們家的時(shí)候，有沒有和你談?wù)勀銈兗业氖虑?，比如你兒子是要打工還是回來種水果？你兒子要不要換一個(gè)賺錢多一些的地方什么的？”“有啊，有啊，跟我們說了很多次，可是小孩子年紀(jì)還小，又讀書少，掙錢少，他今年還幫我兒子找了一個(gè)地方，去學(xué)修理汽車，說會修理汽車掙錢就多了。”陳一關(guān)和老人又聊了一會，轉(zhuǎn)身離開。

到了門口，看到鎮(zhèn)長還一臉緊張，陳一關(guān)笑道：“今天把鎮(zhèn)長嚇了一跳，要用老百姓聽得懂的語言，要敢于亮出身份，要不然你那卡片再怎么貼都沒有用。”陳一關(guān)正說話，有個(gè)中年人走過來，人還沒到，就叫到：“領(lǐng)導(dǎo)，今天來送油送米嗎？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你們走路”。村主任趕快走過去，把這個(gè)中年男人拉走，不等陳一關(guān)發(fā)問，鎮(zhèn)長就解釋說：“這個(gè)人叫陳可齊，好吃懶做，整天在村里晃來晃去，看到有干部前來就討救助慰問，村里人都叫他‘沒用丁”。

二

陳一關(guān)再次來到田邊鎮(zhèn)，身份已經(jīng)變化，他被正式任為中共田邊鎮(zhèn)黨委副書記。用陳一關(guān)的話說，這個(gè)副書記是他找縣委書記要來的，他的理由就是要真正深入基層，醫(yī)生看病要望聞問切，如果連病人都沒看到，只是坐在辦公室里憑空開藥方，不僅無從談起如何治病，可能因此開錯(cuò)藥方耽誤治療，因此自己要避免飄在半空。

陳一關(guān)到了鎮(zhèn)里，和鎮(zhèn)黨委書記卓可以及鎮(zhèn)長周見山打個(gè)招呼，說自己現(xiàn)在不是縣領(lǐng)導(dǎo)下來調(diào)研，自己是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子的一個(gè)成員，按照分工分管脫貧攻堅(jiān)，現(xiàn)在自己要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先“望、聞、問”，然后才是“切”，先從村做起，然后再考慮介入全鎮(zhèn)的事情，繼而參與全縣工作。陳一關(guān)第一站到坑頭村，車輛剛在村口停下來，陳可齊就湊上來。

“領(lǐng)導(dǎo)，今天來送油送米嗎？要不要去我家？有我的我自己拿回去就好，省得你們走路。”這句話陳一關(guān)已經(jīng)聽了第二遍，陳一關(guān)制止想驅(qū)趕陳可齊的小魯，定定地看著陳可齊，說：“你身上零件齊全，沒有缺什么東西啊?！标惪升R有點(diǎn)意外，順口就說：“那當(dāng)然，我還不瘋不傻，完全正常?！痹趤砜宇^村的路上，陳一關(guān)專門問了小魯有關(guān)陳可齊的情況。陳可齊父母早已經(jīng)去世，家里就他和哥哥兩個(gè)人，陳可齊不外出打工，平時(shí)就靠低保戶的補(bǔ)助過日子，外加幾十棵果樹和養(yǎng)一群雞鴨，主要事情就是在家照顧殘疾的低保戶哥哥。哥哥前年去世，但他也不想打工掙錢，纏著鎮(zhèn)村說他照顧哥哥多年，耽誤了自己的生活，原來哥哥的低保戶要讓他繼續(xù)享受。他整天在村里晃來晃去，看到有干部前來就討救助慰問，要到慰問品還常常拿去換酒喝。

“走吧，去你家看看?！币婈愐魂P(guān)開口，陳可齊很高興，自覺站到車輛后面，眼巴巴地看著后備箱。“今天沒東西，先去你家看看?！甭犝f沒東西，陳可齊的勁頭一下子下來了，好像烈日下的禾苗，有點(diǎn)蔫。

到了陳可齊家，他隨手推開虛掩的木門，木桌上，看得出早餐的碗筷都沒有收拾，隨意地放在桌上。衣服也散亂地搭在椅背上。

“你說，你這么一個(gè)人，不到五十歲，你好意思就這樣一直過下去？”陳一關(guān)問到。“不是，領(lǐng)導(dǎo)，我跟您說，我不是照顧我哥嗎？長兄如父，雖然他是殘疾人，但我不能丟下他不是。”“你說你照顧你哥，可是你哥去世兩年了，這兩年也沒干什么吧？”“我這不是習(xí)慣了嘛。再說，我也不知道自己要干什么？我都想不起來自己會干什么？”陳可齊有點(diǎn)不好意思?！澳悄憔鸵恢边@樣？一直不清楚要怎樣？你一個(gè)大男人，不缺胳膊不少腿，你自己說的不瘋不傻，你好意思整天無所事事，你不想活得有點(diǎn)樣子？好，我就問你，要不要去打工？要不要過上好日子？”“領(lǐng)導(dǎo)，我明白，其實(shí)我也不想混吃混喝等死，被人指著后背說‘沒用丁。過上好日子肯定想，關(guān)鍵是打什么工？到哪里打工？”“這個(gè)我來考慮，你現(xiàn)在先把酒戒了。這個(gè)你可以做到吧？”見陳一關(guān)看著自己，陳可齊咬咬牙，說：“就沖著您這么大的領(lǐng)導(dǎo)來我家，就沖著您今天這些話，我答應(yīng)了?！?/p>

陳一關(guān)從陳可齊家出來，小魯邊走邊問：“領(lǐng)導(dǎo)，您真要幫‘沒用丁，不，幫陳可齊找工做？”“為什么不？他如果去打工，立刻就可以脫貧，而且，會有好的示范帶動(dòng)作用，我知道，現(xiàn)在有一些貧困戶是沒有勞動(dòng)能力，但也有一些像陳可齊一樣，有勞動(dòng)能力卻在家無所事事。”“其實(shí)，陳可齊不是沒有打工過，鎮(zhèn)里給他推薦過幾次，可是他要么嫌累，要么嫌時(shí)間長，不是老板炒了他，就是他炒了老板。就像最近一次，介紹他到一個(gè)工廠打工，他要么遲到，要么效率很低，后來沒有人愿意和他同一個(gè)小組，最后老板無奈，只好辭退了他?！甭犃诵◆?shù)脑?，陳一關(guān)沉思到：“這是一個(gè)問題?！?/p>

這時(shí)候來到一個(gè)小巷子，一個(gè)撐拐的婦女站在剛剛建成的新房子面前招呼：“領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)，到家里喝茶。”聽了小魯?shù)慕榻B，陳一關(guān)知道這是一戶貧困戶，建成的房子是造福工程。婦女聽說他們要到家里喝茶，非常高興，撐著拐把陳一關(guān)他們往家里讓，還大聲招呼她老公燒水，把家里的青棗洗一洗端上來。

在等水開閑聊的時(shí)候，陳一關(guān)知道這婦女叫田秀花，因病腿瘸了，家里也因此一貧如洗?！案兄x政府，讓我有新房子，我以前想都不敢想，我這瘸腳的沒用人能住上新房子。不過，我們也不想就僅僅依靠政府，我腿瘸了，但手還是好的，我也想依靠雙手掙點(diǎn)錢，但這太難了，找不到門路。”田秀花突然神情有點(diǎn)黯然。陳一關(guān)對田秀花說：“誰不想過得更好，你說說，你有什么想法?！碧镄慊搓愐魂P(guān)很和氣，小心地說：“我現(xiàn)在腿瘸了，沒辦法到地里干活，但我手是好的，我可以養(yǎng)雞鴨，還可以養(yǎng)老鼠兔，我老公可以幫我到地里割草，這就解決了養(yǎng)老鼠兔草料的問題，老鼠兔的糞便還是種果樹的肥料。可是這養(yǎng)了，銷路有時(shí)候好有時(shí)候差，我們這家庭，最怕的就是這個(gè)，虧一次，我們就掉到更深的坑了，爬都爬不起來?！标愐魂P(guān)點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道這是個(gè)問題，這些貧困戶，本來抗風(fēng)險(xiǎn)的能力就比較低，一有風(fēng)險(xiǎn)，有可能就窮上加窮苦上加苦。

“你養(yǎng)的雞鴨多嗎？平時(shí)有沒有小販來收？”陳一關(guān)繼續(xù)問道，他好像看到一縷光，絕對不會放棄，而是要一直追尋下去，中醫(yī)治病，許多時(shí)候病灶的發(fā)現(xiàn)就是在“問”之間。從田秀花口中知道，平時(shí)小販有來收，但畢竟量不大，而且價(jià)格也起起落落，養(yǎng)殖戶根本沒有話語權(quán)，定價(jià)都是小販說了算，這村里是有不少人養(yǎng)雞鴨養(yǎng)老鼠兔，但真正賺錢的不多?！笆畟€(gè)指頭無法齊啊?！碧镄慊ǜ锌?。

當(dāng)天，陳一關(guān)在田秀花家坐了一個(gè)多小時(shí)，在和田秀花的聊天中，陳一關(guān)知道了許多村里的情況，村里有十多個(gè)貧困戶在家里養(yǎng)雞鴨和老鼠兔，都遇到和田秀花類似的問題。陳一關(guān)知道要找個(gè)辦法，解決貧困戶單打獨(dú)斗的問題，田秀花不是說“十個(gè)指頭無法齊”嗎？但如果握成一個(gè)拳頭，那就是一個(gè)整體，就齊了。陳一關(guān)有點(diǎn)興奮。

不僅僅是養(yǎng)雞鴨，在聊天中，陳一關(guān)還知道鄰村坑邊村，有個(gè)叫田春燕的，也是貧苦戶，在政府提供了無息貸款后種了青棗，今年青棗豐收了，卻遇到銷售難。田春燕娘家和田秀花是同一個(gè)地方的，不時(shí)來看田秀花，田秀花家里的青棗就是她送的。田春燕說起這事也很著急，卻沒有辦法。

陳一關(guān)告辭了田秀花，看到她撐著拐站在門里一直揮手，心里有點(diǎn)沉重。他覺得自己就像一個(gè)在答卷的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)自己有好多題還沒有做，有些題還找不到解題思路，放眼周邊，大多還是陌生的面孔，像自己就像一個(gè)插班的轉(zhuǎn)校生，他突然就有一種惶恐。

三

陳一關(guān)剛到村部，就看到一個(gè)女人急匆匆從車旁走過去，對著電話邊哭邊罵。等在村部門口的村主任長長嘆了一口氣，不等陳一關(guān)發(fā)問就告訴他，那個(gè)大哭的女人就是田春燕。“青棗賣不好就很讓她上火了，現(xiàn)在兒子又不爭氣，信用卡透支兩萬元，今天銀行打電話給田春燕催款才知道?！?/p>

“為什么透支？”陳一關(guān)心里一緊，招呼大家去田春燕家看看。路上，陳一關(guān)才知道田春燕已經(jīng)離婚，丈夫陳可偉和陳可齊是表兄弟，雖然不是親兄弟但秉性差不多，都屬于好吃懶做那類。陳可偉還喜歡賭博，吃飽了就和人賭，曾經(jīng)有縣里掛鉤幫扶單位送六只老鼠兔到他家，讓他當(dāng)種苗，指望他們養(yǎng)老鼠兔賺幾個(gè)錢，他接收完種苗，沒等田春燕到家，就賭輸了四只，剩下的兩只殺了準(zhǔn)備燉了下酒。田春燕去地里干活，回到家，發(fā)現(xiàn)六只老鼠兔都沒了，只有一地兔毛。田春燕失望之后，和陳可偉離婚，唯一的兒子陳順意跟了田春燕，田春燕不放心兒子跟著陳可偉，說幸虧陳順意已經(jīng)長大，要不然可能會被陳可偉當(dāng)賭注輸?shù)?。前年陳順意考上大學(xué)，田春燕非常高興，臉上的皺紋都舒展不少，誰知道現(xiàn)在又出了這檔事。

“順意，你站起來，和叔說說，到底是怎么回事?！贝逯魅魏谥?，他可知道田春燕的脾氣，這個(gè)女人惹急了可什么事情都干的出來。陳順意剛要站起來，田春燕把眼一瞪：“跪著說，今天你要不有個(gè)說法，我絕不放過你?！北惶锎貉嘁坏桑愴樢獠桓艺酒饋恚凸蛟谀抢镎f開了。在陳順意抽噎的敘述中，村主任才明白自己想偏了。原來陳順意看到了媽媽的辛苦，為了讓媽媽早日過上好日子，讀大學(xué)的陳順意想幫幫媽媽賣青棗。他和幾個(gè)同學(xué)約好做電商賣東西。在青棗成熟前，他們想先賣點(diǎn)外地的東西練練手，就辦了信用卡刷卡進(jìn)貨，想等貨賣了就還上。誰知道他們新手沒經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)的貨部分質(zhì)量不過關(guān)，賣不出去，而且貪量大可以便宜點(diǎn)，對市場判斷不準(zhǔn)確，一下子剩下很多。對于客戶，他們選擇退款，還向客戶道歉，他們覺得做人也好，做生意也好，要有信用，要不然以后都沒有人相信自己了。這樣生意虧了，信用卡就沒辦法及時(shí)還上。他們擔(dān)心受罵，就寄希望等青棗賣了，用賺的錢平賬，可是哪有那么容易。

大家聽了，把田春燕母子倆從地里拉起來。陳一關(guān)摸了摸陳順意的頭。這時(shí)候田春燕才顧得上看陳一關(guān)，連忙讓座，說：“領(lǐng)導(dǎo)，趕緊坐，讓您見笑了?！标愐魂P(guān)很嚴(yán)肅地說：“您是一個(gè)好媽媽，什么叫‘人窮志不短，這就是。我也覺得你兒子沒錯(cuò)，是個(gè)好孩子，一棵苗子，一定從小就要長得正，長得好。至于青棗銷售問題，我們共同來想辦法，我今天來，就是想和你商量這個(gè)問題?！?/p>

聽說陳一關(guān)為了青棗這個(gè)問題來，大家就說開了，這個(gè)村有不少人種青棗，但總體還是規(guī)模偏小。并且大家只是考慮種，沒人去做銷售，青棗豐收了，卻賣不出去。

規(guī)模，還是規(guī)模問題。陳一關(guān)覺得自己應(yīng)該出門跑一趟了。他對陳順意說：“你有想法有熱情是不錯(cuò)的，但要做成事，僅僅有熱情是不夠的。你想想還有什么辦法，我過幾天再來找你?！?/p>

車上，陳一關(guān)和周見山說，“認(rèn)認(rèn)真真再梳理一遍，像陳可齊這類有勞動(dòng)能力但又屬于群眾口中說的‘懶牛還有多少？這些人要‘加鞭，趕著他們前進(jìn);像田春燕這類的，我們應(yīng)該‘搭橋讓她們前進(jìn);田秀花這類的，應(yīng)該‘扶梯，讓她們上來，每個(gè)人至少每一類人都要有屬于他們的藥方，千萬別簡單化地搞‘一人感冒全家吃藥?！?/p>

在回鎮(zhèn)政府路上，陳一關(guān)說，“有飯吃，有房子住，簡單的幾個(gè)字，要落實(shí)好，不容易”。陳一關(guān)看著窗外，心里感慨到：這算術(shù)題不好做。我們都是答題的，我們盡量努力看看，這道題能得多少分。陳一關(guān)目光稍微抬高，陽光打在車窗外對面的山峰，山峰明亮?！皟牲c(diǎn)之間，直線距離最短。”陳一關(guān)想起這句話，感覺越咀嚼越有味道。

（原文刊載于《泉州文學(xué)》2021年第二期，有刪減）