尋常茶話

我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究，對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮?mèng)憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒，“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。

我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書?！按┨谩钡淖髠?cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室，房梁上掛著干菜、干的粽葉?？繅τ幸桓住俺酐u”，面筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語(yǔ)》一章，剩下的時(shí)間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫作“義”的文體，只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

他看看我的字，我的“義”，有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。

后來我到了外面，有時(shí)喝到龍井茶，會(huì)想起我的祖父，想起孟子反。

我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫作“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館?！芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個(gè)字。“泡”者，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。聽說他后來流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明喝過大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。

一九四六年冬，開明書店在綠楊邨請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概也沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

（節(jié)選自《尋常茶話》）

賞析

本文選材平常，下筆卻有趣。文風(fēng)平淡質(zhì)樸，文字成熟剔透，平中顯奇，淡中有味。作者多用短句、白描，如敘家常，趣味橫生。在文學(xué)創(chuàng)作上，“白描”作為一種表現(xiàn)方法，是指用最簡(jiǎn)練的筆墨，不加渲染，描畫出鮮明生動(dòng)的形象。作者擅長(zhǎng)用方言俗語(yǔ)來拉近自己與讀者的距離，把最普通的道理從敘說日常生活的小事里細(xì)細(xì)流出，讓人觸動(dòng)，這也是汪曾祺散文的魅力。