給河馬刷牙

龍應(yīng)臺(tái)

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題：“你將來(lái)想做什么？”所以跟我胡謅一通?！灸缸又g的交流遇到了障礙?！?/p>

……

你記得提摩吧？他從小愛(ài)畫畫，在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得。但是，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒(méi)事的時(shí)候，他坐在臨街的窗口，畫長(zhǎng)頸鹿。因?yàn)闆](méi)有工作，所以也沒(méi)有結(jié)婚，所以也沒(méi)有小孩。提摩自己還過(guò)著小孩一樣的生活，可是，他的母親已經(jīng)快80歲了?！九e了41歲卻“還過(guò)著小孩一樣的生活”的提摩的例子?！?/p>

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈——將來(lái)變成提摩？

老實(shí)說(shuō)……是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話?！咀匪菀欢瓮??！?/p>

那是多么美麗的一個(gè)夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時(shí)候，如果記憶還沒(méi)有徹底離開(kāi)我，我會(huì)記得這樣的夜晚?！尽叭绻瓡?huì)……”，突出其銘刻于“我”的腦海之深?！?/p>

你說(shuō)：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子?！蹦阕陉?yáng)臺(tái)的椅子上，背對(duì)著大海。

……

我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海。可是，我發(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說(shuō)：你面前坐著一個(gè)成人，你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣，你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。我在心里默念了三遍?！尽澳盍巳椤?，可見(jiàn)“我”是在盡全力克制內(nèi)心的想法?！?/p>

“你哪里‘平庸了？”我說(shuō)，“‘平庸是什么意思？”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你倆都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人?！薄緝鹤游鼰?，未嘗不是因?yàn)閮?nèi)心有這種擔(dān)憂?！?/p>

你捻熄了煙，在那無(wú)星無(wú)月只有海浪聲的陽(yáng)臺(tái)上，突然安靜下來(lái)。

然后你說(shuō)：“你會(huì)失望嗎？”

我忘了跟你怎么說(shuō)的——很文藝腔地說(shuō)我不會(huì)失望，說(shuō)不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑?ài)你？或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你——你并不平庸只是還沒(méi)有找到真正的自己？

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有無(wú)成就，而是你是否快樂(lè)?！敬藶槿诵木洹吭诂F(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義;第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。【“比較”“可能”，措辭很嚴(yán)密】至于金錢和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢？假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙。【相信本段文字對(duì)每一位讀者都頗具啟發(fā)性?！?/p>

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)?！具@是一個(gè)重要的結(jié)論，或者說(shuō)衡量標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。【呼應(yīng)前文?！?/p>

……因此，你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧。

媽媽

（摘自《親愛(ài)的安德烈》，有刪改）

品鑒

本文寫法上的特點(diǎn)：首先，擬題新人耳目，強(qiáng)化了吸引力。一路讀下來(lái)，我們方知這個(gè)題目源于“橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員”的假設(shè)。其次，全文娓娓道出，前后照應(yīng)。像“提摩的故事”與“兒子抽煙”等內(nèi)容，均做到了前呼后應(yīng)。此外，該文由事及理，辯證思考。