我在美國查檔案

李向前

為什么要去美國查檔案

去美國查檔案的想法，在我是由來已久了。

胡喬木在他的著名論文《中國共產黨為什么犯二十年“左”的錯誤？》中，提出過一個重要觀點：對外部壓力的“過火”反應，是導致我們走向“左”的重要原因之一。如果這個論斷是對的，那我們就不能不設法弄清，在1957年以后的二十年時間里，外部世界給予我們的“壓力”到底是什么?它們是大是小，是沉重還是輕微?特別是我們應該了解，所謂外來“壓力”，其真實性到底怎樣?而作為當時中國最大“敵人”的美國，曾經是我們感到嚴重“威脅”或“壓力”的主要“來源”。因此，查證五六十年代美國對華政策基本脈絡的史料，對搞清我們所感受“壓力”的狀態(tài)以及所作出“反應”是否“過火”，顯然是必要的。說到去美國查檔案的動機，此其一也。

其二，早在上學期間，有關美國檔案的豐富與開放已使我心向往之。那是在社科院研究生院的時候，我們的老師，近代史所的陶文釗先生，專門為我們開設了“美國歷史檔案研究”的課程。陶先生于娓娓道來之中，詳述了他在美兩年所接觸的每一個歷史館藏，論列它們的價值和意義。講到開心處，陶老師常常說些他在美國檔案館中的稀奇見聞，令我們眼界大開。心想：早晚有一天，我們也應該踏進那座“寶山”。

其三，在平日的黨史研究中，我總感到，我們在發(fā)表觀點的時候，常常顯得“立足不穩(wěn)”。其原因就在我們的史料功夫欠扎實。黨史學無疑應屬于歷史門類，因此，它的研究必須遵循歷史研究的規(guī)律。而我們不能不承認，現(xiàn)在我們的某些研究成果，“理論色彩”過于濃厚，而“史味”欠缺，且滿足于此者不在少數(shù)。我不是有意將歷史學家與思想家對立起來，可畢竟我們的學科所要求的，第一應是“知其然”。若連基本過程都沒有摘清，或搞得不那么確切，所謂“高論”又如何“附麗”呢?例如講到中美關系，我們有些文章所引的材料不過二手、三手，且往往陳陳相傳，囫圇吞之，明顯缺乏準確的根據。而說者仍能高談闊論，大加發(fā)揮。讀這樣的文章，總讓人將信將疑，無法深究。有鑒于此，我想最好還是“逼”著自己先去坐一段“冷板凳”，下點死功夫為好。

恰巧，1997年初我得到了一次赴美的機會。

當我來到美國，在哈佛大學費正清中心前主任麥克法夸爾教授的指導下，最后設計出自己的研究課題《六十年代中美關系對中國國內政治的影響》時，我的目標已經非常明確：走進美國檔案館。

應該走進哪座檔案館

美國是個只有二百多年歷史的國家。比較起來，她的文化和文明積累，少我們實在太多。但可能正因為歷史短暫，又擁有巨大的社會財富，美國人顯得特別珍惜自己的過去。到過美國的人都知道，那里的博物館、紀念館繁多，而人們辦理這一事業(yè)的認真態(tài)度，更讓人感動。

美國的檔案館，也是一個龐大的體系。從聯(lián)邦到州，再到市、鎮(zhèn)，一般都設有檔案館或檔案機構。當然，作為研究外交關系、國家關系的歷史學者，我的目光無疑必須盯在聯(lián)邦檔案上面。可麥克法夸爾教授告訴我：應該在總統(tǒng)圖書館投人你主要的精力。

在此之前，我對美國的總統(tǒng)圖書館只有模糊印象，似乎它們只是為紀念卸任總統(tǒng)而設立的。真正走近了它們，我才發(fā)現(xiàn)，那的確是一座座歷史文獻的寶庫。

美國總統(tǒng)圖書館的主要社會功能，是搜集、保存總統(tǒng)個人的檔案和文物，經整理后為人們所利用。就價值而論，這里保存的總統(tǒng)檔案要比其他文物重要得多；盡管后者五光十色，常常金碧輝煌。

從胡佛到布什，美國已建成了11座總統(tǒng)圖書館。它們一般坐落在總統(tǒng)出生地或與該總統(tǒng)生平事業(yè)緊密相關的地方。通常，各館的設計皆出自“名家”之手，不同的風格著意反映著館主的個性和業(yè)績，往往讓走近它的人，蕕得某種觸摸藝術晶的感覺。

因為我的研究課題是六十年代的中美關系，所以我主要在艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜三個總統(tǒng)圖書館工作。1997年11月，布什總統(tǒng)圖書館于德克薩斯州College Sta－tion落成，我亦有幸前往參觀。布什因出任過駐北京聯(lián)絡處主任，所以設計者在館內搭建了天安門廣場的模型。久為游子，置身其間，不免忘情。

除去總統(tǒng)圖書館，歷史學者必去的地方，應當是國家檔案館。國家檔案館分為一館和二館，一館在華盛頓特區(qū)，二館在馬里蘭州。其館藏之龐大，往往令學者們望之興嘆。

當你走進檔案館的時候

作為中國學者，當你隨著來自同國度的研究者走進美國檔案館大門，面對完全陌生的一切時，有個問題會不斷地撞擊你：1．他們來訪者的身份有什么要求?2．關于檔案的查閱有什么規(guī)矩?3．我能見到和得到最需要的檔案嗎?這特別能反映出中國學者的特色。它表現(xiàn)為一種烙印，一種在我們自己特定環(huán)境中長期工作后留下的緊張。然而，根據我的經歷，如果一個研究者想要走進美國的檔案館和任何一個總統(tǒng)圖書館，他事實上完全可以毫無顧忌地長驅直入。不管你是美國人還是外國人，只要年滿16歲，有自己的ID(即身份證)，經過簡單的登記，寫明你所要進行研究的題目之后，便可以走進寬敞、舒適、設備一應俱全的研究大廳，開始你的閱讀。

在美國，不管你走進哪一座檔案館，所受到的都不僅是禮遇，而且是備受歡迎的態(tài)度(按各個總統(tǒng)檔案館的規(guī)定，每個到訪的學者都可以申請館方提供的研究基金)。當每個研究者到來時，無論目的如何，需要索取怎樣的材料，通常都會受到一位檔案管理員(實際上是本館檔案的專家)的專門接待。此后，這位檔案專家就成為你的直接“責任人”。他會從館藏資料的基本狀況到你的特殊索求，以至借閱手續(xù)、復印規(guī)定等等，都不厭其詳?shù)叵蚰憬榻B一番。然后根據你的特殊需要，提供相關的檔案目錄，供你選擇。而當你在閱讀中遇到難點疑點時，他會放下手中的工作立即為你解疑答惑。

在閱覽室里，所有檔案目錄都是公開的，任你翻閱并提出索求。在肯尼迪圖書館，我甚至還在目錄架上看到兩巨冊肯尼迪活動編年錄，記錄肯尼迪總統(tǒng)任期內每一天的每一項活動，時間精確到分鐘，比我們傳統(tǒng)的宮中“起居注”大有過之。無疑，這是研究肯尼迪生平及相關歷史的極好資料。

那么，在事關總統(tǒng)和國家安全，以及內政外交決策的大量檔案中，有沒有保密的部分呢?答案當然是肯定的。特別是距離當今時代較近的檔案，仍會觸及機密，這是毫無疑問的。然而美國人對歷史“秘密”的處理方法卻不同。據我近10個月工作的體會，這種不同更多地反映在他們的檔案理念上面。

美國人的檔案理念

在美國公眾以及法理中，承認人們有權了解政府工作狀況的觀念是根深蒂固的。檔案是國家財產的一部分，因而也就意味著它屬于全體人民，應讓人民無條件地加以利用，以便盡可能多地了解關于政府活動的信息。這似乎又是政治運作的一種機制：人們了解了政府的工作狀況，就會有所議論和批

評，而這無疑有助子政府各項決策、計劃的推行。這套思想在美國人看來，非常合乎邏輯。

早在1966年，美國國會就曾頒布過一個《信息自由法案》(Freedom of Information Act)。該法案的核心內容或曰“指導思想”，即是以法的形式確立“民眾對政府體系運作的參與和分享”。它規(guī)定政府各部門有義務向民眾提供盡可能多的信息，及時公布記錄政府活動的檔案。用我們現(xiàn)在的話說，即是“增加透明度”，而且是以法的形式來規(guī)定這種透明度的“增加”。當然，法案也對還需保密的東西做了說明。

有趣的是，1993年10月，電就是克林頓擊敗布什奪得總統(tǒng)寶座一年多后，這位民主黨總統(tǒng)舊事重提，向政府各部門發(fā)出一項備忘錄，要求官員們對《信息自由法案》的重要性給以“充分的注意”。克林頓解釋說，《信息自由法案》是建立在一個根本的原則上，即對于民主過程說來，占有執(zhí)政信息的公眾是它的基礎。美國人民對自己政府了解得越多，他們也就越容易接受政府的領導，否則，政府將非常被動。

《信息自由法案》也適用于外國人前來獲取“信息”嗎?

根據我的實踐，外國研究者在美國檔案館查閱檔案，是絕不會遇到國籍方面的麻煩的。對于上面這個問題，美國國家檔案館二館的一位資深檔案專家只以一句話來作答：在我們看來，如果讓一個人知道了某事，也就應該讓所有人都知道這件事。事后我想，他的話至少包含兩層意思：一、每個人對政治事務的了解，其權利是平等的；二、讓一個人知道的事，事實上對其他人已無密可保。后來人們又告訴我，第一，美國人本身關于“外國”、“本國”的意識從來就非常淡漠，因為他們自己也不過是在二三百年間才聚集起來，成為美國人的；其次，在美國學界流行的看法是，學術不分畛域，從本質上說，它應被視作一個“共同體”。他們認為，文化遺產需由整個的學術共同體來繼承，而不應為某個集團所壟斷。只有經過不同國度學者的共同努力，才可能將學術問題推進得更深入，發(fā)掘得更全面。在這樣的認識面前，我原本那種“你”“我”、“中”“外”的意識或曰“警惕”，倒顯得有點“見外”了。

美國檔案的密級劃分，也是秘密(Confidential)、機密(Secret)和絕密(Top Se－cret)三等。不過，它們的開放程度要大得多。據我的觀察，凡不涉及情報來源和某種人事及過于敏感問題的檔案，包括六十年代乃至更晚形成的檔案，他們都差不多公開了。例如，你可以在國家檔案館二館美國國務院的檔案中，看到幾乎全部136次中美日內瓦、華沙談判的記錄及相關材料，也可以在總統(tǒng)圖書館里找到美國國家安全委員會形成的各個時期的對華政策文件。而以我們的眼光看，它們都應屬于“核心機密”。

對于那些仍不能公開的檔案，美國檔案機構通常的做法是，或在復印件上遮掩掉不宜公開的部分；或是將整個文件抽出，代之以一頁“說明紙”，置于前后文件中。在這頁“說明紙”上，注明著被抽出文件的題目和根據何條法律或規(guī)定抽出該文件的理由。這種做法給研究者以很大的便利，可使你明白在歷史過程的銜接上還存在著某某文件，從而可以進行邏輯的推定或推測。此外，研究者還可以根據“說明紙”向館方提出調閱該材料的申請，也可能被接受。我在艾森豪威爾圖書館就曾提出過這樣一次申請，要求調閱艾森豪威爾與肯尼迪兩屆政府交接過程中形成的一份對中共政策的文件。雖然這份文件為絕密件而且此前已被抽出，但館方還是接受了我的申請。在填寫了有關表格，留下自己的地址返回波士頓不久，我就接到了該館寄來的這份文件的復印件(見上圖)。

在同幾個總統(tǒng)圖書館檔案專家的交談中，我了解到，各圖書館檔案的解密趨勢是相當樂觀的。只是這項工作十分浩繁，各圖書館限于人手短缺，操作不能不滯后。

但這里有一個顯著的例外，也是必須提及的。我發(fā)現(xiàn)，學者們對肯尼迪圖書館大多報以微詞，認為它的開放程度遠不能令人滿意。原因是在波士頓地區(qū)肯尼迪家族的勢力很大，他們至今不愿讓外界知道更多有關肯尼迪的“私房事”，以保護這位外表瀟灑倜儻，以身份高貴贏得公眾好感，而實則內里頗多齷齪的總統(tǒng)的形象。研究者們據此對該館的私人性質提出批評，認為這太多地影響了學術研究，是不公正的。從這個事例中，我們或許也可體會到美國人的檔案理念。

中美關系一二三

既然我到美國查檔案的根本目的，是研究六十年代美國對中國的“壓力”究竟多重多大，那么在看過近一年的檔案之后，是否已得出了一些結論呢?

可能在我與美國學者交談中最讓他們吃驚的問題，就是我說，按我們一些人的觀點，美國曾經準備在解決越南問題后，進一步進犯中國。幾乎所有我遇到的美國學者甚至一般的美國知識分子，都立刻反駁我說，美國當時根本不想也不可能同中國打仗。這種回答一律言之鑿鑿。

應當承認，在我接觸到的檔案里，可以清楚看到美國政府對東亞的政策，主要是遏制共產黨中國。二十余年中，他們奉行這一政策可以說不遺余力。但是，我也的確沒有發(fā)現(xiàn)，美國在這一時期曾經制定過打擊或進犯中國的戰(zhàn)略計劃。

由于我不敢說已經窮盡了美國官方在這一時期的檔案，因而“壓力”、“威脅”問題尚在研究中。但有一份材料值得在這里略作介紹：

1964年北部灣事件后，由于越南戰(zhàn)事迅速升級，美國五角大樓的戰(zhàn)略專家們曾制訂了三個針對中國的作戰(zhàn)計劃，被分別命名為“阿爾法”(Alpha)、“布雷沃”(Bravo)和“查利列”(Chadie)。它們對襲擊目標、作戰(zhàn)路線、戰(zhàn)斗手段及所要達到的目的等等，都作了詳細的規(guī)定，甚至考慮了動用原子武器的問題。初見之下，這無疑是一份相當成熟的對華作戰(zhàn)方案，其勢咄咄逼人。但再次研讀后，我發(fā)現(xiàn)，無論三個作戰(zhàn)計劃怎樣詳盡，其實施手段又定得如何兇狠，美國戰(zhàn)略家們卻為實施此計劃規(guī)定了嚴格的界限，即，只有在中國大規(guī)模卷入越南戰(zhàn)爭之后，該計劃才被允許訴諸實行。因此，這套“殺氣騰騰”的戰(zhàn)爭計劃，在性質上乃是一個“反攻”方案。

類似的檔案材料還有一些，需要我們下番功夫加以研究，茲不再贅。下面講兩則發(fā)生在六十年代的小故事，或可從中窺見當時美國對華事務上的動向，也一助談興。

其一是，大約在1966年年中，美國中央情報局向約翰遜總統(tǒng)連打幾次報告，堅稱毛澤東有一個替身。他們的證據是，1966年7月毛澤東在游完長江后，身體面貌判若兩人。因為根據此前的情報，毛澤東一直因心臟問題病痛纏身。同時，中情局的專家們還在放大的相片上測量毛澤東右頦上的黑痣，發(fā)現(xiàn)1966年年中以后，這顆痣比以前明顯變大了。因此下結論說，毛澤東確有一個替身在活動。檔案中沒有保留約翰遜總統(tǒng)對此的批示，大約他也是在將信將疑之間，只好先將報告“留下”再說。但這則笑話卻十足反映出，在當時美國的決策圈子里，對中共領袖可能的交接嬗替，抱有特殊的興趣。

其二則發(fā)生在中國“文化大革命”興起后。當時，美國的高層決策核心，有相當一段時間鬧不清中國到底發(fā)生了什么。特別是對于紅衛(wèi)兵，他們身著軍裝，進行有組織的狂熱活動，究竟是一種什么性質的組織?說不清。在英文中，紅衛(wèi)兵譯為Red Guard，與美國后備役的National Guard頗有相通之處。因此美軍方相當擔憂：中國若建立這樣一個龐大的準軍事組織，對于正在進行的越戰(zhàn)和整個東南亞地區(qū)的力量均衡，將會造成怎樣的影響呢?當然，這擔憂，不久即隨著紅衛(wèi)兵真實面貌的公之于世而消失，但“小將們”著實使星花耀眼的美國將軍們嚇了一跳。如果這則材料當時就被披露出來，“小將們”是否會更加“意氣風發(fā)”?

背上2500多頁檔案材料回家，我的行囊明顯地沉重起來。但是，我卻感到心中一片釋然。因為在未來的研究中，這沉甸甸的資料，肯定不會使我“頭重腳輕”了。