故鄉(xiāng)的野菜

今年驚蜇之際，我回到了闊別兩年有余的故鄉(xiāng)，正是春光明媚時(shí)節(jié)。十五年未曾遇見的春天正拉開序幕：天空上，燕子呢喃，斑鳩咕咕，杜鵑泣血，喜鵲喳喳，布谷催種，麻雀嚷嚷；大地間，桃花嬌紅，梨花雪白，菜花金黃，豆花粉霞，茶花艷麗，濃妝淡抹，一片姹紫嫣紅；鄉(xiāng)村里，蛙吵池塘柳，雞鳴深林竹，狗吠敞戶門；乍暖還寒時(shí)分，常是春雨綿綿，間聞春雷陣陣，遠(yuǎn)山霧靄朦朧，近村炊煙縷縷，如同一幅寫意山水畫。

一日早晨，天下著細(xì)雨，父親沒有聽從我們的勸告，非要冒雨去菜園里尋些菜，說再不采摘就要老了。我們左等右等，不見人回來，一邊望著窗外霏霏雨霧，一邊嘀咕先吃了早餐，等他回來再下碗面條吧。這時(shí)，后門“吱呀”一聲被推開了，父親提著濕漉漉滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟嘶@，摘下滴水的斗笠，輕輕甩了甩，一臉喜色，說道：“你們看這是什么？”菜籃里除了開著一簇簇小碎黃花的白菜苔、米粒狀花骨朵的油菜心與大如手掌墨綠色的冬莧菜外，還有一大把水靈靈翠嫩嫩的水芹。原來，父親去菜園時(shí)順道在壩邊走了走，看到淺處一大叢水芹，便扯了一些，難怪去了這么久！我湊近一聞，濃郁、新鮮又略帶辛辣的野氣撲鼻而來。妻說：“那中午來一盤炒牛肉吧！”海南萬寧大年初一，這道菜是標(biāo)配，家家戶戶都要有水芹菜炒牛肉，正如我鄉(xiāng)除夕必吃豬腳燉蘿卜一樣?！斑€是炒黃鱔過癮！”姐夫接話?！澳悄氵€不打個(gè)電話問問你朋友，他那兒有沒有呀？”姐姐急不可待地催促?！澳俏邑?fù)責(zé)提供一瓶小糊涂仙！”如此美味佳肴，怎可無酒助興呢？我才想起，這季節(jié)，正是野菜上市的最佳時(shí)令。

水芹菜（野富菜）。我鄉(xiāng)將芹菜稱為富菜，大約是過去鄉(xiāng)親們生活比較艱辛，因“芹”通“窮”，故懷著對(duì)美好生活的向往，將芹菜變成富菜，多么高大上呀！這類的例子還不少：我鄉(xiāng)一帶，凡是姓成的人，一律讀為善（shan二聲），當(dāng)初，成姓鄉(xiāng)親多為河邊漁民與擺渡之人，“成”與“沉”同音，頗犯忌，遂改讀善（shan二聲）。記得某海邊的人們將“翻”讀為“滑”，地雖不同意卻一樣。野水芹多長(zhǎng)在溪邊、壩邊、河邊、灘涂邊等近岸淺水處，葉羽狀，根莖呈茄紫色，與真正的芹菜外形接近，雖無北方芹菜粗壯結(jié)實(shí)，但也比海南、廣東等地人工種植的水芹要挺拔水靈。我曾在海南萬寧集市上見過水芹，一大捆一大捆的，纖細(xì)柔弱，像個(gè)不經(jīng)風(fēng)雨的女孩，臉色蒼白病怏怏的，但我鄉(xiāng)的水芹是可挑擔(dān)能扛鋤的矯健村姑。水芹炒時(shí)需去葉，在集市上鄉(xiāng)民所賣皆已摘葉去根，一小把一小把，青青翠翠，惹人喜愛。水芹既可素炒，清脆爽口，更可用來搭配炒牛肉、鱔魚，魚鮮肉美、菜香味郁，堪為春季一絕。

香椿。香椿嫩芽煎蛋是可與水芹炒鱔魚媲美的。當(dāng)然，春韭也不錯(cuò)。我猜杜甫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”是加了雞蛋的，否則，哪能喝那么多的酒？（“一舉累十觴，十觴亦不醉”）。以我的經(jīng)驗(yàn)，若無葷菜佐酒（花生米、蘿卜條、豆腐干、茴香豆除外），三杯下去，已無酒趣，哪談得上一醉方休呢？香椿樹干筆直，無斜枝旁逸之婀娜多姿，樹皮光滑，無皴裂虬勁之飽經(jīng)滄桑。待到春分時(shí)節(jié)，枝杈梢頭會(huì)冒出一圈淺淺的褐黃芽苞，再過幾天，羞答答地長(zhǎng)出了羽狀的嫩葉，一小簇一小簇，肥實(shí)嫩綠。采摘后，開水稍淖，切成米碎，打幾個(gè)雞蛋，放些許細(xì)鹽，快速攪勻。猛火燒鍋，倒入豬油，鍋中油煙將起未起之際，將其倒入，“嗞啦”一聲，蛋清順勢(shì)沿鍋底變圓，邊緣卷起，十來秒后，擰小火，將其攤薄，再翻轉(zhuǎn)，依前法。半分鐘后，一碟香噴噴、黃燦燦的香椿煎蛋就新鮮出爐了，既可送飯又可下酒，既開胃又醒神。鄉(xiāng)間香椿難得，且易與酸棗芽混淆，兩者樹近似芽相同色接近，區(qū)別唯有氣味，一個(gè)香氣洋溢撲鼻，一個(gè)平淡無香。酸棗樹芽不知能否食用，下次回鄉(xiāng)，我想放膽做個(gè)吃螃蟹的人，鄉(xiāng)諺云“百草皆為藥”，哪粒芽哪片葉不飽蘸盎然春意呢？

薺菜。我鄉(xiāng)名之為地菜，又曰“三月三”，蓋因農(nóng)歷三月初三當(dāng)天將其拔來，洗凈泥沙與雞蛋同煮，熟后剝?nèi)サ皻?，再整個(gè)與當(dāng)歸、黑豆、紅糖一起煲湯，吃了可保全年健健康康，沒病沒痛。此風(fēng)俗自何時(shí)起、由何人傳，已無可考證。農(nóng)歷三月初三一般在清明前后，此時(shí)春耕在即，犁田插秧、種瓜種豆，次第而來，不可錯(cuò)過。否則，耽誤農(nóng)時(shí)，收成不佳，白忙活一番。鄉(xiāng)親們經(jīng)歷一冬的閑暇，筋骨尚未活動(dòng)開，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)實(shí)有必要。薺菜生命力旺盛，田埂地頭路邊處處皆有，唯有紫蘇可與之相比。寒冬臘月，長(zhǎng)得嬌嫩旺盛，初生時(shí)猶如深閨少女，不易識(shí)別，待到花開星星點(diǎn)點(diǎn)、斑斑碎碎時(shí)，就如新娘穿上大紅大艷旗袍，男方迎親出門時(shí)，可盡睹芳容。初中語文課本里有作家張潔的《挖薺菜》，彼時(shí)不解，以為薺菜珍貴罕見，獨(dú)北方才有。長(zhǎng)大后才知它就是我鄉(xiāng)的“三月三”。嫩時(shí)洗凈切碎，開水淖過，加香油、醬油、雞精與醋等調(diào)料涼拌，別有風(fēng)味，可我鄉(xiāng)人不大吃涼菜。薺菜也可清炒，還可用來做餃子，我所鐘愛的灣仔碼頭就有一款薺菜肉餡的。

魚腥草。川菜中有道名菜“涼拌折耳根”，就是用魚腥草嫩根嫩葉嫩莖加花椒油涼拌而成。魚腥草多生長(zhǎng)在田埂邊坡旁，郁郁蒼蒼，密密叢叢。葉心狀，色墨綠，大小、模樣與紅薯葉無二，貼地匍匐生長(zhǎng)，高約十來公分，莖青紫根有節(jié)色玉白，與茅根類似。全株有強(qiáng)烈的魚腥味，連牛羊都不吃，鄉(xiāng)親無人嘗試。兒時(shí)，有的鄉(xiāng)親開始種植香菜（芫荽，俗稱鹽廯菜）時(shí)，眾多鄉(xiāng)親也無法接受那股沖鼻的香氣，說像狐臭，還有人稱啤酒是潲水。天長(zhǎng)日久，香菜、啤酒也是餐桌常見之物，但魚腥草從未登大雅之堂，假如請(qǐng)客上一盆如此之食，估計(jì)朋友會(huì)斷袍割袖。大姑媽遠(yuǎn)嫁滇川交界的攀枝花（舊稱渡口），一年回來探親，見魚腥草喜出望外，如路上撿得珍奇異寶，晚飯時(shí)，一人津津有味，大快朵頤，我們皆視作星外來客。它可入藥，有消炎下火之功。

艾葉。也稱艾蒿，不知能否算野菜，也是四處可見的尋常之物。端午節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)割上幾根，與菖蒲一起掛在大門口。其高可達(dá)七八十厘米，葉羽狀，披針形，邊緣有鋸齒，葉面灰綠或深黃綠，背面灰白色，有絨毛。艾葉性溫?zé)?，可祛風(fēng)寒、通經(jīng)絡(luò)，中醫(yī)所用艾條即是艾葉曬干碾碎加工而成。三月時(shí)分，摘其嫩葉，揉搓后擠出綠色汁液，與糯米粉、白糖加水和成面團(tuán)，油炸至焦黃，外酥內(nèi)嫩，即為艾葉粑粑。也可清蒸，軟滑而不膩，清苦之味與甜糯之性珠聯(lián)璧合，看著如翡翠般，著實(shí)賞心悅目。

筍。江南丘陵多楠竹（毛竹），冬春兩季，各有竹筍，冬筍雖小，卻清甜脆爽；春筍個(gè)大，鮮嫩多汁，稍有澀口，如挖得過晚，還有苦哈之氣。冬筍炒臘肉委實(shí)不錯(cuò)，如加點(diǎn)蒜苗與干紅辣椒，青黃紅黑白五色俱全，可拍案叫絕。另外，五花肉炒春筍也是家常美味。挖冬筍是個(gè)技術(shù)活，既要有耐心，更要有眼光。冬至后，竹林間常有人扛把鋤頭，拎個(gè)竹籃，四處逡巡，見地面有土塊微微隆起，便揮鋤刨土，不出半天就收獲一籃。此時(shí)的冬筍，皆屬公共之物，誰捷足先登就歸誰所有，竹林主人不會(huì)據(jù)為私有。春筍剛剛露出地面時(shí)，尖黃綠，分四葉，毛茸茸，虎頭虎腦，煞是可愛。此時(shí)采挖，事先需同主人打招呼，否則易引起誤會(huì)，因?yàn)榇汗S是可以長(zhǎng)竹成材的。不過，主人家一般都會(huì)同意，畢竟竹子已無大用了。毛主席曾有一幅諷刺對(duì)聯(lián)：“墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！边@形容得確實(shí)形象，挖上一麻袋春筍，剝皮去根，切片淖水，瀝凈曬干，才剛剛一斤，可久放且不失原味。煙筍則是像熏臘肉般，多用比較老些的筍?！坝旰蟠汗S”形容生命旺盛，生長(zhǎng)迅速，俄語中也有“雨后蘑菇”一詞，有異曲同工之妙。鄉(xiāng)親們對(duì)春筍、公雞、鯉魚、番鴨等這類食材還是保持了一份敬忌，認(rèn)為是生發(fā)之氣過重，不宜多食，尤其是大病初愈之人，不吃為佳。雖不知有何道理，但沿習(xí)已久，無人溯源。

除了上面這些野菜，我鄉(xiāng)還有地木耳（地衣），街頭集市有賣，洗得干干凈凈，七元一斤，用瘦肉燒湯，起鍋后加點(diǎn)碎蔥花，遠(yuǎn)勝木耳。此外還有蕨菜，蕨菜與恐龍同時(shí)代，恐龍滅絕了，它卻存活下來了。十二年前，母親因采摘蕨菜被毒蛇咬了一口，緊急送長(zhǎng)沙醫(yī)院搶救，至今我不食蕨菜。

周日，與妻同去福田農(nóng)批市場(chǎng)閑逛，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，忽然瞥見不少攤位上擺放著水靈的香椿、鮮嫩的水芹、胖墩的春筍、青翠的艾葉，如舊友重逢，甚是親切，遂寫下這篇小文，以作留念。

作者簡(jiǎn)介：

張致用，男，湖南寧鄉(xiāng)道林人，筆名：云在青天月影移，文青一枚。少年離家，投筆從戎20年，工作有不少閱歷，生活有很多酸甜，人生有些許感悟?，F(xiàn)居深圳，供職于某機(jī)關(guān)單位。