泥人兒

“打呵欠的泥人兒”是件陶塑作品，見(jiàn)我喜歡，同事便割愛(ài)相送了。為了安頓泥人兒，我不得不移動(dòng)了窗臺(tái)上那些花盆的位置，擠出一點(diǎn)點(diǎn)空間。陶紅色的泥人兒，在本就局促的花叢里，倦色更加深沉。

“你快抱走吧?？匆?jiàn)它，我就天天只想跟著打瞌睡?！蓖碌脑捹亢龌^(guò)腦際，心尖輕輕顫栗。

泥塑這個(gè)行當(dāng)，我們郭莊人都有點(diǎn)童子功——捏泥人兒。至于燒陶，那是后話。從村北口的大埝子走出一箭之地就是小白河。河里枯水時(shí)節(jié)，可采挖紅膠泥。家家戶戶的女人都是泥塑家，泥罐、泥斗子，甚至夏天在院子里使用的王八灶，都是自家捏的。罐和斗，用來(lái)盛糧食盛面。王八灶，因形似烏龜而得名，橢圓龜背上部敞開(kāi)、中空，剛好坐上一口小鍋，龜脖子也是空的，擔(dān)負(fù)煙囪的功能，龜肚子側(cè)開(kāi)一個(gè)方形灶口，正好添柴禾。捏制這些家伙什兒，先得到河里挖泥，挖上來(lái)的泥，叫生泥。院子里墊塊石板，或者木板，挽袖子輪胳膊乒乓往上摔，摔得胳膊發(fā)酸鼻洼冒汗，泥總算成了一塊又柔軟又有筋性的熟泥，再摻兌碎麥秸、破布條，捏成型，陰涼地兒晾干，使起來(lái)又結(jié)實(shí)又經(jīng)濟(jì)。

除了麻子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)捏泥人兒。捏泥人兒、賣泥人的買(mǎi)賣，由麻子一家獨(dú)營(yíng)。麻子家賣的，也有泥鳥(niǎo)、泥模什么的。鳥(niǎo)頭上帶個(gè)窟窿眼兒，可以吹出各種好聽(tīng)的聲音，其實(shí)該叫泥哨。泥模是扁圓或長(zhǎng)圓、長(zhǎng)方的，雕刻著類似老千撲克上那樣的人物，還有花鳥(niǎo)、動(dòng)物等。人物、花鳥(niǎo)、動(dòng)物，我們一律叫做花兒。泥模上各色各樣的花兒，很是新奇，能勾著孩子們的眼睛和心魂。麻子的賣活兒，不管泥模、泥哨，都是五分錢(qián)一件一毛錢(qián)仨。一掛泥模十二件，都買(mǎi)下來(lái)，需要四毛錢(qián)。每次麻子推著小推車沿街賣貨，總會(huì)圍上一群孩子。為了把泥模上的花兒看個(gè)清楚，女孩子們也失了平日里的斯文，你推我搡，有時(shí)候甚至揪著頭發(fā)、扯著領(lǐng)子打上一架。男孩子們更待見(jiàn)泥哨。人越多，麻子越愛(ài)表演吹泥哨。他可以吹出好幾種鳥(niǎo)叫的聲音，還能吹出風(fēng)聲、水聲。半大小子們把麻子圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一雙雙皴黑的手伸出來(lái)，都想摸一摸那藏著妙音的哨子。只是，看得多，買(mǎi)得少，麻子不高興，他手里的泥哨兒、泥模誰(shuí)也別想摸一下。

麻子捏泥人兒，比女人們捏泥罐、泥斗麻煩多了。泥罐、泥斗捏完晾干直接使用，泥人兒則要在窯里燒制。那時(shí)還不懂制陶這個(gè)概念，只知道麻子燒小窯。燒好的泥人兒，通身陶紅，太陽(yáng)底下一照，有紅銅般的光澤。麻子的手藝是祖?zhèn)?，最少三代。麻子不僅會(huì)捏泥哨、泥模，還捏一手漂亮的泥娃娃。他的泥娃娃，男的都像彌勒佛，女的都像他們家大妮?？墒?，麻子不賣泥娃娃，他的泥娃娃在家里放著，任由他的一群孩子抱著瘋耍。有一條規(guī)矩，不能帶出院子。所以，想玩一玩麻子的泥娃娃，就得串門(mén)找他家的孩子玩。麻子家的孩子，隨他女人，都有點(diǎn)缺心眼兒，不會(huì)掐子兒，不會(huì)撞拐，更不會(huì)擺龍方，他們的衣裳袖子前襟永遠(yuǎn)油脂麻花，鼻子下掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的清鼻涕蟲(chóng)。沒(méi)有誰(shuí)真心愿意跟他們玩。玩兒，也是為了那些泥娃娃。若能趕上看看麻子燒窯，那是最過(guò)癮的事。

小窯盤(pán)在他們家院子里，挨著豬圈。窯里裝滿泥模子的時(shí)候，麻子家的院子會(huì)忽然安靜下來(lái)。麻子面朝北跪在地上咚咚咚地磕頭，之后，雙手舉起插在地上的香火，向著空中左右而拜。最后，小窯終于點(diǎn)起火，火苗蛇信子一般舔舐著窯口，藍(lán)煙搖搖擺擺升上天空，如同得道成仙的蛇精。我們這幫小孩子的腦袋西瓜般地排列在他家院墻上，脖根子一會(huì)兒向下彎著，一會(huì)兒仰向天空。直到家長(zhǎng)找來(lái)捉著脖領(lǐng)子回家吃飯，才感到脖子酸疼。

麻子的貨賣得慢，小窯并不常燒，三五個(gè)月不動(dòng)窯火也不稀罕。更多的日子，麻子家小窯里藍(lán)灰的煙以及紅熱的火，只在我的心里扶搖或燃燒。

九歲那年，我打定主意，要捏一件屬于自己的泥人兒，并且把它燒制成麻子推著小車沿街叫賣的陶紅色。

我還真的親手捏了一件。它的臉丑得像只倭瓜，細(xì)眉細(xì)眼，呲著兩顆大黃牙，身子肥壯，腿卻極細(xì)。本是想捏個(gè)俊俏的小姑娘，可我的手藝只能捏出個(gè)倭瓜娃。倭瓜娃晾在土坯壘砌的南墻下一塊廢棄的磨刀石上，它只能躺著，它的腿兒太細(xì)了，無(wú)法支撐起它肥壯的身子和倭瓜般的大腦袋。它躺在石頭上，面朝天空，笑得又憨又笨。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己的手藝很是失望，真想把它摔碎算了。不知怎么，我卻一直沒(méi)有下手。甚至，我開(kāi)始謀劃在家里挖一孔小窯，像麻子家那樣的小窯。窯址幾經(jīng)考慮，準(zhǔn)備選在靠近茅廁的一株馬牙棗樹(shù)附近。

外祖母悄無(wú)聲息地就把倭瓜娃摔了個(gè)稀爛?；蛟S，她已經(jīng)洞悉了我的燒窯計(jì)劃。要知道，那時(shí)候的柴草是十分金貴的，干的樹(shù)枝和廢舊木塊，簡(jiǎn)直是極品燃料。就算是一筐樹(shù)葉，也得趕在風(fēng)日里的大清早一身霜塵跑出幾里地去柳樹(shù)林中圈下地盤(pán)，眼巴巴蹲守著，數(shù)著黃綠的樹(shù)葉一片、一片落下。

但事情似乎不是我猜想的那樣。

外祖母摔碎倭瓜娃的那天下午，麻子的弟媳婦生下一個(gè)男嬰。麻子弟媳婦懷孕的事，狠狠地在我們村熱鬧了一段日子。那女人已三十幾歲，結(jié)婚也有十多年了。據(jù)說(shuō)，為著老懷不上孩子的原因，年年都到五里地之外的師素村趕三月十五廟，給藥王爺進(jìn)香。去年搶上了頭炷香，二尺紅布拴個(gè)泥娃娃，這才開(kāi)了懷兒。誰(shuí)承想，女人懷的孩子到了日子卻不生。都超倆月了，還是不生。巧得很，我的倭瓜娃稀里嘩啦一碎，她就生了。

女人前腳生了，后腳劉大神道笑嘻嘻地到我們家串門(mén)。她一笑，笑出滿嘴焦黑的板牙，嘴角痦子一跳一跳的。她拉著外祖母坐在門(mén)檻兒上低聲嘀咕。我聽(tīng)到似乎是說(shuō)，廟里拴來(lái)的泥娃娃，魂到得早了點(diǎn)，稀里糊涂附在了我捏的倭瓜娃身上，所以麻子弟媳婦肚里的孩子總也不能落生。劉大神道瘋瘋癲癲的，自詡通靈，時(shí)不時(shí)有人求她看看日子，或者幫著禱告禱告、破破這晦那邪的。平時(shí)，她的名聲不好，抽煙喝酒，好吃懶做，還勾著相好兒，外祖母并不怎么搭理她。

倭瓜娃一定是在劉大神道的授意下摔碎的。我對(duì)那個(gè)叼著煙卷的黑臉女人越發(fā)討厭起來(lái)。本來(lái)，我并不得意自己的手藝，可因了劉大神道的破壞，忽而一下子真心在乎起那個(gè)泥捏的倭瓜娃。

麻子弟媳婦生孩子的事，成了全村的頭條新聞。他們說(shuō)，那個(gè)男娃俊極了，比他爹娘都好看，比他爺爺奶奶也好看得多。男娃出了滿月，麻子弟媳婦抱著到大街上曬太陽(yáng)，孩子們圍著看，老頭兒老太太也圍著看，逗著，夸著，每個(gè)人的臉都笑得跟秋天的日頭一樣明亮?？刹恢趺粗?，我一眼也不敢看，碰上麻子媳婦抱著男娃在街上，折轉(zhuǎn)身就朝家里跑。我的腳印替我的耳朵聽(tīng)見(jiàn)，他們?cè)谥钢复链恋刈h論，說(shuō)那個(gè)丫頭少言寡語(yǔ)的膽子可是賊大，竟敢偷著捏泥人兒，還想學(xué)麻子燒窯。

我不知道捏泥人兒有什么錯(cuò)，心里卻一天比一天發(fā)虛。每次女人和男嬰曬太陽(yáng)，我打旁邊一過(guò)，他們就會(huì)說(shuō)起我的倭瓜娃，指指戳戳，嘻嘻哈哈。還說(shuō)，這次多虧了劉大神道。我始終不敢看麻子弟媳婦的男娃，人們?cè)绞强渌煤每?，我越是不敢看。一閉上眼睛，我就看到那個(gè)小嬰兒根本不是他們說(shuō)的那么漂亮，他倭瓜臉，長(zhǎng)著兩條支不起身子的小細(xì)腿，簡(jiǎn)直就是我捏的那個(gè)倭瓜娃。

大頭娃娃一歲多的時(shí)候還不會(huì)坐，不會(huì)說(shuō)話，不能跟其他孩子一樣吃東西。我偷偷想，是不是附在倭瓜娃身上的魂兒沒(méi)有到大頭娃娃的腦子里安下家，那個(gè)魂兒在他身上站了站，轉(zhuǎn)身就跑了？

劉大神道嚇唬一幫小孩，說(shuō)泥人兒不能隨便捏的，捏一個(gè)泥的，世上就得少生一個(gè)人。麻子拜了神靈謝過(guò)罪，才敢捏泥娃娃。想起女人辛辛苦苦生下的大頭娃娃，心里竟生出一種莫名的罪感。我不知道神靈會(huì)不會(huì)治我的罪，把我變成一個(gè)又憨又傻的倭瓜娃。

一片雪地。一個(gè)人死了，身上覆了雪，頭卻露著，瞪一雙銅鈴大眼。細(xì)看，又不是一個(gè)死人，而是生著一張倭瓜臉的泥娃娃。麻子弟媳婦，撲倒在地上，撫摸著那個(gè)泥娃娃，滿臉是淚。

這是我夜夢(mèng)里的情景。醒來(lái)，我在黎明的暗色中向外祖母講述這個(gè)夢(mèng)。劉大神道說(shuō)，做了噩夢(mèng)，必須趕在醒來(lái)之時(shí)，抓緊向人學(xué)說(shuō)，不能等到日過(guò)三竿。跟人一說(shuō)，任是多么不好的夢(mèng)，也就破了。我這么些年，做噩夢(mèng)，也做好夢(mèng)。噩夢(mèng)了，便依著老輩人的話，趕緊向人學(xué)說(shuō)，好夢(mèng)，也忍不住要緊著顯擺一下。

除了破夢(mèng)之法，我還跟著村里的女人們學(xué)過(guò)不少奇門(mén)法術(shù)。比如，給孩子叫魂兒。誰(shuí)家孩子發(fā)燒驚厥，就有可能是丟了魂兒。把孩子穿的衣服，裹個(gè)笤帚疙瘩，抱到頭一天劇烈玩?；蛩^(guò)覺(jué)的場(chǎng)院邊上、老楊樹(shù)底下，嘟嘟囔囔，拜一拜，然后喊著孩子的名字，一路把裹了笤帚疙瘩的衣服抱回家。還有，治療孩子夜哭，一方紅紙，請(qǐng)老先生蘸了飽飽的墨汁，寫(xiě)“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎。過(guò)路的君子念三遍，一覺(jué)兒睡到大天亮”。紅方紙趁夜貼到村子正街的墻上、大路口、電線桿子上。若是誰(shuí)害了“針針瘡”，則剪個(gè)紅紙小人兒，找些棗樹(shù)圪針，釘?shù)嚼铣舸粯?shù)上，本主兒見(jiàn)一回唾一回唾沫，總歸過(guò)幾日便好了。我親眼見(jiàn)過(guò)外祖母為小孩子叫過(guò)魂兒，見(jiàn)過(guò)老青磚墻上鮮紅的“夜哭郎”，還幫人唾過(guò)老椿樹(shù)上的小紙人兒。也許，正是這些奇門(mén)法術(shù)的流布，劉大神道那樣的女人，才擁有那么大市場(chǎng)。

村子里每一輩都會(huì)有多多少少通靈的人，這些人的命運(yùn)，往往比旁人更悲慘。比如劉大神道，她的腦子里生了東西，頭疼，四肢無(wú)力，看不清東西，漸漸地整個(gè)人就不行了。她自己的事她自己無(wú)法破，只能聽(tīng)?wèi){兒女送到了大醫(yī)院，檢查結(jié)果，是腦囊蟲(chóng)病。

通靈者，被宗教人類學(xué)者歸為“巫師”。英國(guó)研究家羅納德·赫頓在他的研究專著中，引用另一位研究者的定義，認(rèn)為巫師是“以神秘手段傷害他人的人”。這個(gè)丑陋的女人，在村里擔(dān)當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是一種“療救”的角色。巫和醫(yī)，就像一件陶紅色泥塑的陰面和陽(yáng)面。它們跟著老祖先的泥塑、陶冶技藝一起從古走到今，終歸漸行漸遠(yuǎn)。

劉大神道作古多年，村子里沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)標(biāo)榜通靈的人。

現(xiàn)今麻子家的二小子在縣城開(kāi)了個(gè)泥塑工作室，專門(mén)捏泥人兒。他的買(mǎi)賣不錯(cuò)，招了不少心靈手巧的女孩子幫他做工。他比他嬸子家的大頭娃娃歲數(shù)小，三兩歲就顯出跟他哥哥姐姐不同的精明勁兒。他曾聯(lián)系過(guò)我，想讓我給泥塑家馬若特牽個(gè)線，拜師學(xué)藝。這事我一口答應(yīng)下來(lái)，他沒(méi)再催，我七事八事的瞎忙，就給忘了。

自從辦公室請(qǐng)進(jìn)“打呵欠的泥人兒”，我便莫名其妙天天犯起瞌睡，有時(shí)候看著稿子，眼皮呱嗒就耷拉下來(lái)。我是很討厭劉大神道的，一直很討厭，瞌睡的時(shí)候，我卻猛然想起劉大神道。醫(yī)生說(shuō)，老打瞌睡也是一種病，肯定是自己身體的原因，跟一件藝術(shù)品沒(méi)有半點(diǎn)聯(lián)系，不要給自己負(fù)面的心理暗示。

我找順路車把“打呵欠的泥人兒”捎給了麻子家的老二小子，讓他作為藝術(shù)研究之用，也算多少還了點(diǎn)口頭債。他若真對(duì)馬若特一派泥塑感興趣，再牽線不晚。

麻子家的老二小子給我來(lái)電話。電話里，他先哈哈哈大笑了一頓，直笑得我頭皮發(fā)緊，他才慢悠悠地說(shuō)，那件“打呵欠的泥人兒”是他親手所捏、親手燒制。希望瞌睡蟲(chóng)都附在泥人兒身上，好讓大家全部都打起十二分精神，去成就所有心想之事。

【作者簡(jiǎn)介】寧雨，本名郭文嶺。職業(yè)編輯，業(yè)余寫(xiě)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于 《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》 《長(zhǎng)城》 《湖南文學(xué)》 《天津文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》 《散文選刊》 《散文海外版》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使不在線》、散文集《女兒藍(lán)》、傳記文學(xué)《郭守敬》。