無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰
——讀王族長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)坂兵》有感

李佩紅

新疆有一條著名的網(wǎng)紅公路。

這條路北起獨(dú)山子，南通庫(kù)車，全長(zhǎng)近六百公里，縱貫天山脊梁，途中翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、圖蘭沙拉、鐵力買提四個(gè)海拔三千米以上的冰達(dá)坂。沿途穿戈壁、傍懸崖、臨深澗、行河谷、翻雪山，時(shí)而風(fēng)、時(shí)而雨、時(shí)而雪，一日四季、一步一景。名曰：獨(dú)庫(kù)公路。

每位穿越獨(dú)庫(kù)公路的人都被這條路的美麗又荒莽、溫柔又狂野的獨(dú)特魅力震撼，路過(guò)一個(gè)叫喬爾瑪?shù)牡胤较萝?，都?huì)參觀展覽館，回顧一萬(wàn)名多官兵十年筑路的艱辛歷程，為長(zhǎng)眠在天山的156名犧牲的筑路戰(zhàn)士獻(xiàn)上一束花。1991年入伍，在最艱苦的西藏阿里當(dāng)過(guò)兵的新疆實(shí)力派作家王族，以作家的敏感，早就關(guān)注到了這條路。

王族祖籍甘肅，轉(zhuǎn)業(yè)后留在新疆，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作三十多年，是新疆文學(xué)界出了名的勤奮加努力的實(shí)力派作家。為文學(xué)幾乎踏遍了新疆的山山水水，吃苦耐勞，腳踏實(shí)地，先后在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表作品500余萬(wàn)字。曾獲第九屆“解放軍文藝獎(jiǎng)”，《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、新疆青年創(chuàng)作獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。王族最初寫詩(shī)歌、接著寫散文，隨著他對(duì)新疆的深入了解，逐漸轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)到唯有長(zhǎng)篇小說(shuō)能托得起新疆的廣闊與厚重。小說(shuō)讓他找到新的突破口，在新疆三十年層層疊疊的生活積累，堆積如山的經(jīng)歷和對(duì)新疆大地的深情，在胸中醞釀、撞擊、奔騰、跳躍，文字的火山噴涌而出，爆發(fā)力驚人，短短幾年，《瑪納斯河》《狼蒼穹》相繼問(wèn)世，2021年《中國(guó)作家》刊出他的又一力作《達(dá)坂兵》。

一個(gè)人，一條路，一段情，注定在某個(gè)時(shí)間曲線相交，生命和生命之間交換能量，繼而水乳交融，最終完成作家的宿命之戰(zhàn)。獨(dú)庫(kù)公路便是王族的宿命之一，王族主動(dòng)扛起，凝望和回憶中，任故事迎著光纏繞生長(zhǎng)，于是有了我面前這本長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)坂兵》。

小說(shuō)的本質(zhì)在于反映人性。

愛(ài)與恨、情與愁、光明與黑暗，正義與邪惡的矛盾體在小說(shuō)里交織、起伏、碾壓中不斷向前推進(jìn)，并最終反轉(zhuǎn)升華。如何用小說(shuō)的形式反映工程兵日復(fù)一日單調(diào)、重復(fù)、繁重的勞動(dòng)生活，對(duì)作家是一種危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，把握不好容易流于高亢乏味的程式，使得小說(shuō)失去生命力和文學(xué)價(jià)值。對(duì)此王族心知肚明。王族性格沉穩(wěn)、為人敦厚，言語(yǔ)不多，這種人一旦明確目標(biāo)方向，自會(huì)有一種俯首耕耘、不問(wèn)結(jié)果的韌勁。選擇知難而上，是他的性格使然，也與他當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)。

我相信在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)坂兵》前，他肯定經(jīng)過(guò)深思熟慮、精心謀構(gòu)?！哆_(dá)坂兵》沒(méi)有選擇宏大的敘事場(chǎng)景，而是從很小的切口進(jìn)入，用細(xì)致入微的描寫、演進(jìn)，使得各色人物精彩紛呈，故事跌宕起伏。

空間上，他截取了獨(dú)庫(kù)公路海拔最高點(diǎn)哈希勒根達(dá)坂，這個(gè)達(dá)坂海拔3600米高，冬季積雪厚度可達(dá)10多米，夏季最高溫度只有13度左右，山里氣候多變，一夜之間綠草如茵的草原被皚皚白雪覆蓋，沿途山高谷深、壁絕崖陡、路彎道窄、蜿蜒盤旋、深壑絕澗。以此設(shè)定的小說(shuō)背景，使小說(shuō)鋪展開來(lái)的迷霧、雪崩、暴雪構(gòu)成的連環(huán)奪命陣，更具合理性，必要性，更加驚心動(dòng)魄，更能突出人物英勇無(wú)畏的個(gè)性。時(shí)間上，他選擇十年修路擱淺后，再次調(diào)兵遣將重新施工的四月天。這是勝利前的沖刺，最艱難困苦的極限瞬間。作家王族在很短的時(shí)間和空間內(nèi)，巧妙地弱化了人與人之間的爭(zhēng)斗，而把人與自然搏斗的主要矛盾濃縮、放大、凸顯出來(lái)。

在我看來(lái)這部小說(shuō)是成功的。之所以成功至少表現(xiàn)在四個(gè)方面。

首先是小說(shuō)的開頭。

有人說(shuō)過(guò)，小說(shuō)有一個(gè)好的開頭，就成功了一半。小說(shuō)《達(dá)坂兵》這樣開頭：“大風(fēng)刮了一夜，天氣像被黑夜緊緊拽著，死活掙扎不出一絲光亮。李成軍剛走出帳篷，心里就有了不祥的預(yù)感?！绷攘葦?shù)筆，平靜的語(yǔ)調(diào)下立刻調(diào)動(dòng)起一種情緒，這種情緒沒(méi)有方向，捉摸不定，暗含著悲劇的無(wú)限張力，像一根緊繃的弦，讓讀者感受背后拉弓人緊繃的肌肉、緊張忐忑的心跳、堅(jiān)定又些許慌亂的目光。誰(shuí)也不知道箭射出去的下一秒會(huì)發(fā)生什么，讀者的神經(jīng)不由得緊繃起來(lái)。由此吸引讀者快速進(jìn)入到故事之中，隨著情節(jié)步步演進(jìn)或悲或喜，從失敗到成功、從生到死、從恐怖到釋然、從惡劣到美麗，直至結(jié)尾。

《達(dá)坂兵》成功的第二個(gè)原因是故事情節(jié)的出乎意料又在情理之中的設(shè)置。

故事起于某工程部隊(duì)的副營(yíng)長(zhǎng)李成軍。他是工程隊(duì)最大的指揮者，他一出場(chǎng)就把目光鎖定在哈希勒根達(dá)坂，四月的天山陰晴不定，風(fēng)一直在刮，為不耽誤工期，把工具提前送上“老虎口”，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的李成軍在錯(cuò)誤的天氣里做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，很快又為這個(gè)決定而后悔，收回成命，為時(shí)已晚。小說(shuō)就有了三名戰(zhàn)士開一輛解放牌卡車沖進(jìn)大霧之中，李成軍和連長(zhǎng)歐陽(yáng)家良開車后面追的情節(jié)，山回路轉(zhuǎn)，霧小時(shí)大，這組令人心焦的慢鏡頭，讀者的目光嵌入李成軍的目光，盯著前面的車，忽高忽低，忽明忽暗，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一顆心始終懸著。作家選擇了和現(xiàn)實(shí)同樣殘忍，然而又真實(shí)的結(jié)果，三個(gè)人連人帶車消失了，是的，無(wú)影無(wú)蹤，甚至連尸體都沒(méi)有找到，結(jié)局引起的不適和疼痛，像一根鋼針扎在李成軍和歐陽(yáng)家良的心上，也扎在讀者的心上。

接著是16歲的兵娃子丁小義不慎將水灑在了爆破導(dǎo)管上，致使兩次爆破失敗，被愧疚折磨的丁小義怯生生將事實(shí)告訴李成軍。李成軍選擇了原諒，默默地把這份重?fù)?dān)死扛在了自己的身上?！袄畛绍娤肫鹱约涸?jīng)想過(guò)的死扛，現(xiàn)在看來(lái)并不是在腰疼那件事上要死扛，還有不少事情也需要他去死扛。”他清楚，“只有死扛才能將那塊攔路虎的大巖石炸開一條口子，讓路從中間穿越過(guò)去，是這條路上的第一個(gè)險(xiǎn)關(guān)打通之后，這條路就會(huì)從這兒延伸上天山一直通到庫(kù)車去，如果打不通這條路就在這兒結(jié)束了?！绷钊松房植赖臄r路虎，不可能讓你輕而易舉地戰(zhàn)勝。如果前面三個(gè)士兵的消失是天山惡劣環(huán)境的鋪墊，那么，全書第一個(gè)最悲壯的高潮此刻到來(lái)了。點(diǎn)燃導(dǎo)火索后，因腰疼昏厥的李成軍被炸飛了，他的血肉粘連在每一塊石頭上，從此與獨(dú)庫(kù)公路融為一體，與天山共存。

著名作家李敬澤說(shuō)，“英雄是人到了絕境，到了無(wú)路可走的時(shí)候，這時(shí)候他身上或許會(huì)迸發(fā)出他的光芒，我們能看到，能夠辨認(rèn)出他的身上和他的心里的這種光芒?！蔽覐淖骷彝踝逅茉斓睦畛绍娍吹搅怂砩媳虐l(fā)出來(lái)的光芒。如果小說(shuō)在這里戛然而止未嘗不可，一樣可以在讀者心中蕩起長(zhǎng)久的回聲。但是，好的小說(shuō)家絕不會(huì)滿足于淺嘗輒止，他要追求的是人與自然的一次又一次沖突較量，追求故事的曲曲折折、步步推進(jìn)直至升華。李成軍犧牲后，另一個(gè)英雄推上前臺(tái)，他就是連長(zhǎng)歐陽(yáng)家良。工程施工時(shí)，他母親病危，對(duì)母親的思念和愧疚深深地藏在心底，為盡快炸掉隧道里的大巖石，尋找隧道滲水的源頭，只身爬上山坡，不幸突遇雪崩，埋在一堆爛石之中。被戰(zhàn)士丁小義發(fā)現(xiàn)，撿回一條命。打通隧道的工期搶回來(lái)了，“玉希莫勒蓋達(dá)坂，我和你的較量終于結(jié)束了，我沒(méi)有輸?！睕](méi)輸?shù)挠⑿蹍s永遠(yuǎn)失去了見(jiàn)母親最后一面的機(jī)會(huì)。接著，他又遭遇狼群襲擊。一次給部隊(duì)傳送消息，三位戰(zhàn)友偷偷頂替他去了危險(xiǎn)的地方，因饑餓和冷凍而犧牲。悲傷、自責(zé)的歐陽(yáng)家良高燒不退，引起雙耳失聰。他的命運(yùn)和他的名字一樣，給予別人以陽(yáng)光，平凡的英雄最終歸于平凡。他轉(zhuǎn)業(yè)回到老家，每年不忘去看望因他犧牲的三位戰(zhàn)友的家人。

小說(shuō)第三個(gè)高潮是王立屹、車漢明、李義珍三名戰(zhàn)士的犧牲。作家有意將這一段故事拉長(zhǎng)，并不過(guò)分地渲染悲情，他用極克制細(xì)膩的工筆，一點(diǎn)一點(diǎn)描寫細(xì)節(jié)。“四個(gè)身上有命令，為命令而走”的戰(zhàn)士在迷路中相互支持、相互攙扶，把最后一個(gè)饅頭讓給最小的戰(zhàn)士丁小義，把生的希望給了他，班長(zhǎng)王立屹、副班長(zhǎng)李義珍、戰(zhàn)士車漢明卻因傷痛饑餓一個(gè)個(gè)倒了下去。活下來(lái)的丁小義，放棄了輕松的放映員工作，帶著妻子和剛出生的兒子返回天山，在喬爾瑪長(zhǎng)住下來(lái)，從此，守護(hù)犧牲的戰(zhàn)友英靈。小說(shuō)中另外一個(gè)英雄的人物是巴特爾。塑造巴特爾時(shí)，作家傾注了許多情感，把一個(gè)樂(lè)觀好客、善良勇敢的牧民形象鏤刻得親切明朗，有血有肉，英雄巴特爾在風(fēng)雪中與狼的對(duì)決，含笑而死。這一看似可有可無(wú)的斜枝，恰是作家的匠心獨(dú)運(yùn)，英雄與英雄在同一片天空相互輝映，惺惺相惜，使小說(shuō)的敘事更加豐富、更具溫情、更趨豐滿。伏筆是用巴特爾和狼遭遇烘托環(huán)境的惡劣，體現(xiàn)了人在大自然面前渺小而又堅(jiān)定的意志。

小說(shuō)的另一可取之處是作家處理感情的方式。筑路工程兵來(lái)自全國(guó)各地，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千公里，日復(fù)一日，年復(fù)一年在大山里筑路。作家把特殊時(shí)期的親情、愛(ài)情、友情，生離死別放在他們的身上，有失去父母的傷痛，有夫妻間難掩的割舍，有戰(zhàn)友間兄弟般的情誼。人性復(fù)雜多變。作家王族當(dāng)然知道，他絕不會(huì)只描寫人性明亮的一面，小說(shuō)里面，因只有一個(gè)提干名額領(lǐng)導(dǎo)給了王立屹，李義珍想不通鬧情緒；親不親老鄉(xiāng)情，連長(zhǎng)歐陽(yáng)家良和丁小義是老鄉(xiāng)，得知丁小義爆破時(shí)不慎將水澆在了導(dǎo)管上，導(dǎo)致爆破失敗的事，悄悄地隱瞞了下來(lái)；巴特爾不愿意公路從他家的羊圈穿過(guò)，人性的真實(shí)一面與惡劣的自然斗爭(zhēng)中，雖無(wú)足輕重，但也不可或缺。他們真實(shí)而平凡的身影閃現(xiàn)著迷人的人性之光。

小說(shuō)《達(dá)坂兵》成功還有一處無(wú)法忽略的一點(diǎn)是情感。作家對(duì)獨(dú)庫(kù)公路的認(rèn)識(shí)不僅僅停留在感動(dòng)和唏噓的層面，也不只是對(duì)艱苦卓絕、知難而上、永不言敗的決絕精神感同身受，還有對(duì)普通戰(zhàn)士的親情、友情、兒女情，對(duì)土地、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)草原，對(duì)大地、對(duì)萬(wàn)物的細(xì)碎、鮮活、真實(shí)的深刻理解和刻骨銘心的情感。

作家通過(guò)對(duì)狼的細(xì)致生動(dòng)的刻畫臨摹，把狼的自我犧牲和救贖作為一面鏡子，映照戰(zhàn)士的高尚品質(zhì)。

熬到下午，一只老狼爬到了狼群中間，發(fā)出幾聲嗥叫，然后趴下了身子。巴特爾看著它，突然明白，這只狼的意思是它已經(jīng)老了，為了讓狼群活下去它甘愿讓狼群把自己吃掉。這樣的事在別處也發(fā)生過(guò)，一群狼快被餓死時(shí)，一只老狼讓狼群吞吃了自己讓狼群活了下去?，F(xiàn)在，這群狼也到了生死關(guān)頭，這只老狼做出這個(gè)決定，可以把它們從死亡邊緣挽救回來(lái)。狼群明白了老狼的意思，它們一陣騷亂，圍著老狼亂嗥起來(lái)。老狼也嗥叫起來(lái)，它的聲音和狼群的聲音不同，里面有一種果斷和決絕。慢慢地，狼群停止嗥叫，望了會(huì)兒老狼，把老狼按倒在石頭上。

老狼的身體舒展，一動(dòng)不動(dòng)，好像要踏上一條輕松愉悅的道路。

兩只狼咬住老狼的喉嚨用力一扯，老狼的脖子便被撕斷，一股鮮血飛濺而出。狼群有些猶豫，但是老狼沒(méi)有發(fā)出任何聲音。狼群不再猶豫，撲上去撕扯開它的皮肉，迫不及待地吃了起來(lái)。巴特爾看著這一幕，眼睛里流出了淚水。狼群終于有了自救的辦法，他為自己在臨死前看到這一幕而欣慰，他流著淚笑了。

……

我被這段精彩絕倫的描寫深深感動(dòng)，以至于都不忍心刪減。我相信，只有熱愛(ài)草原、熱愛(ài)自然、熱愛(ài)動(dòng)物，有大愛(ài)大美之心的人，才能寫出這樣飽蘸深情、感人至深的文字。這看似寫狼性的文字，實(shí)際上是在寫人性，狼性和人性在某種程度上是相通的，表現(xiàn)在危急時(shí)刻的偉大的犧牲精神。

好了，不多說(shuō)了，再說(shuō)就劇透了。

夏天即將到來(lái)，獨(dú)庫(kù)公路再有一個(gè)月就要開放。歷史正在遠(yuǎn)去，英雄倒下的地方，作家王族的小說(shuō)站立起來(lái)，一群人、一片草原、一群狼在他的文字里以新的面貌再活一次，直至永恒。