書中的暗時間

徐廣舟

1

我的大多數(shù)業(yè)余時間都用在了讀書上。曾經(jīng)考慮過這個問題：讀何書？為何讀？如何讀？

問這樣的問題，是想給自己的讀書習慣找一個“理由”。是的，是理由，因為任何事情都有內(nèi)在根據(jù)。唯有找到這個根據(jù)，才能心安理得地繼續(xù)讀下去，才能找到心靈的寄托和專業(yè)成長的動力源。曾經(jīng)為那三個問題制定了一個“完美”的答案。如下：

首先，讀何書？

答曰：與工作相關(guān)聯(lián)的書和文學類的書，古書的閱讀要占到一半以上。

其次，為何讀？

答曰：為了專業(yè)成長，進而成為一個優(yōu)秀的人；同時，工作之外要有一個心靈家園。

最后，如何讀？

答曰：專業(yè)書結(jié)合工作，文學書順從心理需要；時間上，把別人用來玩游戲和聊閑天的時間用在讀書上。

當回顧自己制定的答案，有些啞然失笑。原因是這些答案過于“完美”。雖然讀書的習慣一直沒有放棄，可是，實際讀書的情況和制定的“答案”相去甚遠：我并沒有做到在工作中活學活用讀過的書，對消遣性的文學書讀得也很少，業(yè)余時間更多的是重溫《老子》《論語》《大學》《中庸》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《人間詞話》《文心雕龍》《唐宋八大家散文》等古典書籍。不知為什么，這類書看得越多，那些所謂的工作技巧和工作的“機關(guān)”越難入眼。究竟是閱讀局限了我，還是因為其他的書太缺少思想含量？甚至閱讀魯迅和梁實秋的作品也僅僅局限于即時的感受，大有“過氣”之感？我不是曾經(jīng)十分崇拜魯迅嗎？

其實，不是現(xiàn)當代作家們的作品“過氣”了，也不是因為書缺少思想含量，而是我的心情變了。我越來越清晰地感覺到一種稱作“根”的東西在心中潛滋暗長。這也是大學時代我的閱讀興趣從西方文學和哲學、中國現(xiàn)當代文學轉(zhuǎn)向中國古典文學時模模糊糊意識到的東西。閱讀中國古典著作完全遵從內(nèi)心的需要，很少考慮實際的功用，可是，我有一種預(yù)感，這些東西經(jīng)過相當長時間的醞釀，一定會在心里孕育出對專業(yè)成長非常有用的東西。我耐心地期待著。

想重新定義一下自己讀書的意義，深沉一點的表達是：精神之根在這里。文藝一點的說法是：閱讀，是為了免于平庸。

大學時代，也接觸過《圣經(jīng)》和《金剛經(jīng)》等作品，我發(fā)現(xiàn)自己無法對任何一種宗教產(chǎn)生深切的認同，但對于六祖慧能的《壇經(jīng)》，確實欽佩之至。比如說“為法忘軀”“若能鉆木取火，淤泥定生紅蓮”等觀念，不斷強化專注對一個人精神成長的意義。每逢生活中出現(xiàn)不如意，這些觀念都能給予我安慰。它們讓我從庸常的俗世算計中解脫出來，更加注重內(nèi)心的感受，更加注重業(yè)務(wù)的提高，而不是去從客觀條件上找原因。

由于接受的教育中有很多過于狹隘的偏見，費了好大勁才從慣常的說法中找到自己真實的想法——不認為是佛家是消極避世的，也不認為道家的最高社會理想是小國寡民，不認為墨家的俠義精神是過時的，也不認為儒家的思想是排他的——這里的每一句話都可以寫很長很長的文字。可不想寫下來，原因有二：一是考慮得還不夠成熟，二是真正成熟的思想不需要過多的解釋。

閱讀，為了免于平庸，不是我原來給自己設(shè)置的閱讀目的，而是在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)了自己——未知的自己?！拔粗淖约骸边@個說法是從張德芬的書《遇見未知的自己》中獲得的。這本書本想細致地看一遍，可是看了一小半就看不下去了，原因是感覺像在聽一個人說自己的白日夢，不對口味。不過，“未知的自己”這種說法，我很喜歡。

2

讀書之所以幸福不是因為閱讀沒有痛苦，也不是因為讀書成為幸福本身，而是因為讀書使我對幸?？吹酶媲校瑢ν纯嘤辛烁嗟睦斫?。幸福和痛苦是人生體驗的兩極，都是人生失衡狀態(tài)的表達，相對而言，平淡的生活才值得人們爭取。借助閱讀，我看到了幸福，也看到了暗時間。

在我看來，孤立的點是沒有意義的，人們費力地去制造許多歷史性的時刻，這種刻意本身反證了時間的過程性?；ㄩ_花謝，生老病死，興盛衰亡，都是時間過程性的證明，盡管留在我們記憶中的更多的是時間的節(jié)點，但真正有意義的是蘊藏在我們骨血深處的低語，這些低語絕大多數(shù)時候就連我們自己也聽不到，即便聽到了也會故意聽而不聞，因為說出來會覺得無聊，說不出來會增加心靈的厚重。

這種厚重在心中不斷疊加，形成了無跡可求的暗時間，積累到了一定程度就需要釋放或者升華，所以需要詩歌、散文、小說等藝術(shù)形式來記錄明晰的時間節(jié)點之外的這些暗時間。暗時間深藏于心靈，我常常能夠體會它的存在，卻又難以形容；更多時候，我借助閱讀才能直達暗時間，讀到這種文字，我會心頭一動：原來你也在這里。

我認為《史記》中的暗時間最有深味，從其中的英雄群像中，我認識到文字的力量。在描寫英雄的文字中，我感覺到一架柔弱但屹立千古的橋，通過這座橋，我到達真，同時捕捉到了暗時間，捕捉到一顆表面懾于帝王權(quán)威實則與之對峙的心。暗時間向我昭示了一具顫巍巍的人體和一顆顫巍巍的心。他的名字叫司馬遷——他和他筆下的英雄相比毫不遜色，不，是更加出色。

價值判定和是非判斷常常使人們偏離真實，甚至去偽造真實。透過暗時間，我看了偉大時刻背后的卑微，看到強人內(nèi)在的脆弱，看到柔弱者的倔強，看到陽光燦爛形成的陰影，看到風雨過后的彩虹。當我以暗時間為線索去捕捉歷史和人生的遺韻，我需要悲情，是的，是悲情。借助悲情，我才能避開那些顯而易見的說辭的干擾，悲情使我平視偉人和英雄。

3

不安的靈魂走在布滿荊棘的路上，無論偉人還是凡人，都在為自己的靈魂尋找或者建筑一個家。

在哲學的路上，周國平把中學時代的困惑化作無窮的哲思。他曾經(jīng)很坦率地說自己在中學時代最困惑的問題有兩個——死亡和性。成為哲學家以后他并沒有找到一個“確切”的答案，而是得出一個無可奈何的說法：性和死亡始終是世人最為忌諱的話題。從這里我看到作為中學生的周國平和作為哲學家的周國平相互獨立又合而為一。可以肯定地說，就算沒有“性和死亡”來困擾周國平，一定會有另外一個或者多個永遠無解的問題困擾他。如果沒有困擾，就沒有哲學，就沒有作為哲學家的周國平。

作為一個讀者，閱讀伴我在路上。閱讀周國平，我讀到的不是作為具體的哲學家而存在的人，而是一顆不安的靈魂。古今中外，許多優(yōu)秀的人物都有一個不安的靈魂，他們活著的意義就在于為不安的靈魂找一個家。

孔子在中華大地上，一架木車，載著激情，四處奔走。他的靈魂之家是“仁”，他懷著仁愛之心，像個賣菜的老頭，四處叫賣自己對國家和社會的樸素設(shè)想，那些大大小小的國君除了對他以禮相待之外，對他的設(shè)想并不加理會。在不安的靈魂驅(qū)使下，孔子走過一個地方又走過另一個地方，經(jīng)過一個國家又經(jīng)過另一個國家，大地上布滿了牛蹄和車輪的印痕。

屈原走在打造“美政”的路上，這也是他的靈魂之家，美其名曰：賢君良臣共同打造“美政”的佳話?？墒撬冀K未能如愿，楚懷王的昏與頃襄王的庸給屈原留下永久的遺憾，使他的靈魂無法安寧，他只好給靈魂找到一個對應(yīng)物“香草美人”，然后把它移植到文字的大地上，作為家園。

毛澤東走在“建立新中國”的路上，并在“新中國”的大地上安置自己不安的靈魂：為了實現(xiàn)“建立新中國”的理想，他失去了六位親人，得到了全國人民的愛戴；他書寫雄文五卷，外震日寇侵略，內(nèi)掃獨裁勢力，還老百姓一個清明的天下。他的靈魂從未得到安寧，新中國建立后，他還在為穩(wěn)定祖國的周邊環(huán)境日夜操勞：不懼美帝國主義，抗美援朝、抗美援越；不怕蘇聯(lián)的大國沙文主義，珍寶島一役打出了尊嚴，打出了國格；面對印度的挑釁，部署自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并取得勝利，為祖國西南邊陲的穩(wěn)定打下了基礎(chǔ)。

偉人如此，凡人亦然。

每一個人從出生之日起就宿命地走在通往死亡的路上。這條路上所有的快樂或憂愁、貧賤或富貴、得失或榮辱、長短或事非，便構(gòu)成了我們完整的人生?？墒牵行┤酥挥薪?jīng)歷，沒有人生，因為人生是賦予經(jīng)歷以價值的過程。

人生之路上行走，我們的靈魂難免不安，因此，我們需要有個家，來安撫自己的靈魂。可是，家是什么？家僅僅是紅磚白墻大鐵門供我們蝸居的地方嗎？家是朝九晚五死工資或挑燈夜戰(zhàn)不回家的辦公場所嗎？我的家是正在從事的職業(yè)嗎？能夠安置我們?nèi)快`魂的“家”在哪里？

我們真正的靈魂之家，不在身外，而在心內(nèi)。我們唯有找到內(nèi)在的靈魂之家，才能超越人生之苦。從哈姆萊特“生存還是滅亡”的延宕性格,到桑地亞哥永不服輸?shù)挠矟h精神;從白音寶力格由一個小男孩經(jīng)過痛苦的折磨成長為一個真正的男子漢，到富貴“人就是為了活著而活著，不是為了活著之外的任何事情而活著”的生存韌性：都為我們尋找靈魂之家提供了可能的坐標。

從大學時代開始，我就對薩特的存在主義哲學產(chǎn)生了興趣，并服膺他的說法。大意是：人生是一個虛無的存在，如一張白紙，人活著沒有任何意義，人活著的意義就在為虛無的人生賦予意義。這是一個很特別的邏輯推理，先是根本上否定了人生的意義，卻從否定中得出積極的結(jié)論。這種相反相成的理論建構(gòu)方式是我喜歡的，因為我不相信有絕對真理。

和我們老祖宗“好生惡死”的顯性觀念不同，西方的顯性觀念是“向死而在”，即把死作為起點來反觀生——這也是一般的說法。我之所以在上面這個句子中用了兩個“顯性”作為定語，是因為在我看來，就人生這一話題而言，無論東方哲學還是西方哲學，都是把人的“好生惡死”作為理論建構(gòu)的邏輯起點的；而且都是面對死亡時，不安的靈魂內(nèi)在的吶喊：因為天堂只是教徒的安慰劑，其實靈魂根本不知路在何方。

當然，在一個以金錢來衡量人生價值的社會中，我并不需要去得出一個讓人悲觀喪氣的結(jié)論，因為活著本身就是一部哲學。“真水無香，真愛無痕”，對于靈魂的家園或許不需要我們?nèi)タ桃饨?gòu)，如果我們好好活著，它或許會不建而成。

蘇軾問柔奴：廣南風土，應(yīng)是不好？

柔奴曰：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

在路上，我們的靈魂何以為家？“此心安處是吾鄉(xiāng)”是我欣賞的人生態(tài)度。

4

在鄯善新華書店呆了幾個小時，瀏覽了幾本新書，說“新書”其實是不確切的，確切地說是書店“新進的書”。有兩本書印象較深刻，一本是沈復(fù)的《浮生六記》，一本是王小波的《人為什么活著》。前者是我向往已久的書，但我并未下決心買下來，原因是瀏覽了前言和目錄，發(fā)現(xiàn)這本書和我現(xiàn)在的心態(tài)并不合拍，十年之后看或許方才契合；后者“怎么活”這個問題吸引了我。

上大學時流行一句話：男人不能不讀王小波，女人不能不讀周國平。最開始，我被王小波的“豬”吸引住了，特立獨行，妙趣橫生，盡顯個性。隨后是《黃金時代》《白銀時代》《黑鐵時代》，一路讀下來，那種坦率、干凈的性描寫讓我覺得很正常。是的，正常，很多書中的性描寫都不正常，怎么說呢？分寸感拿捏得不好。如《金瓶梅》和《廢都》，魯迅批評《金瓶梅》中的性描寫“如患狂疾”，在我看來，《廢都》的性描寫也有類似的特征。當我從學校圖書館泛黃的書籍底層找到這本書的全本時（市面上賣的《廢都》都是節(jié)本，或者說潔本，就是那種此處省略x字的那種），獵奇心理大大減少。在我看來，整體上《廢都》并不像文學理論老師說得那樣好；就性描寫而言，并不比那些粗制濫造的、封面極具挑逗性“法制小故事”高明，看了幾十頁，就看不下去了，至今十多年過去了，我再也沒有看過《廢都》這本書。

我也不知道怎么會從買書說到性描寫，或許是寂寞吧。男性作家筆下的性，像王小波那樣“正?！钡牟惶?。女性作家的性描寫我印象比較深的是池莉和林白，池莉的《來來往往》讀起來像欣賞一幅寫意畫，“一波未平一波又起”，覺得美且干凈，連林珠夸康偉業(yè)“實干家”三個字都像是寫意畫的落款；記不清哪篇文章了，林白把手比喻成一條魚，在身體里游走，美且干凈，甚至，還有很強的代入感，讀完林白，我懷疑自己是“雌雄同體”。

說完王小波，再說說周國平，上大學的時候讀過很多周國平的書，還摘抄了很多?？傻浆F(xiàn)在想寫點什么，什么都記不起來了。能想起來的只有他的《妞妞》，我看了兩遍，那種深沉的、痛徹心肺的父愛，在我還是單身的時候都會“于我心有戚戚焉”共鳴，現(xiàn)在當了父親，共鳴就更深。周國平是一個真正的哲學家，對生命的體驗，既真切又深刻，關(guān)鍵是讀起來不隔，他是哲學家中的六祖慧能。

剛才提到的書，除了《妞妞》，我都不會回頭看了，因為心態(tài)變了，每一個人生階段都有不同的夢。

說讀書和心態(tài)有關(guān)系這本身就有點玄乎，拋開專業(yè)必讀書目不談，就我個人的閱讀經(jīng)驗而言，我覺得心態(tài)往往決定對書的取舍，選書和找對象有幾分相似。

小時候會有一種單純的邏輯，爸爸娶了媽媽，哥哥會娶姐姐，媽媽應(yīng)該給我生個妹妹而不是弟弟。我沒有哥哥和姐姐，所以這一層我不用操心，最讓我操心的是我沒有妹妹。所以，上了小學，本來打算和同村的一個小妹慢慢青梅竹馬，后來因為兩個家族交惡，我只好忍痛割愛，斬斷情絲，“顧大家舍小家”——這足以說明我從小就有當領(lǐng)導(dǎo)的覺悟，并且覺有當個好領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)。后來的事實證明，我覺悟得太早了，潛質(zhì)扼殺在了教室里。“為了……犧牲……”這個公式是很值得反思的，犧牲掉的東西證明人生是殘缺的，但我們一直用它來催眠別人，有時候也自我催眠?？磥碜x書如果缺少心態(tài)上的準備，缺少自覺，只會讓人呆頭呆腦；找對象也是如此，很多人嘴上說的是“沒有感覺”，其實是“主題先行”，自己心里已經(jīng)有了某種標準用來比照現(xiàn)實中的人。

這件事還有續(xù)集，有個要好的大學同學，對我的經(jīng)歷考證一番之后預(yù)言我小時候的“事件”將導(dǎo)致我很嚴重的“戀妹情結(jié)”，至少潛意識里存在著。我只是覺得很搞笑，并不以為意。他當時正致力于弗洛伊德的研究，喜歡嫁接一些東西來證明自己非凡的創(chuàng)造力，他常常睡到日上三竿，卻發(fā)明了“戀床情結(jié)”這個概念，站在勤奮好學的制高點上批判除他之外所有的懶漢。我告訴他如果真有“戀床情結(jié)”這樣一個概念，是指一個人對床產(chǎn)生性沖動，不能理解為“賴在床上睡懶覺”；但他仍然很自得?？梢婇_卷有益并非任何情況下都成立，心態(tài)上不需要，硬塞進知識進去，會滑天下之大稽。

王小波的書我是喜歡的，尤其是他的雜文，會讓我開懷大笑又能有所得。他能用黑色幽默來做外甥的思想工作，這很有趣，再加上他自認為是個聰明人，就更有趣。這是不得不買的理由，好看的書很多，但好看又有趣的書實在太少了。