暢春園里的守望人（上）

◆方鳴（北京）

引言

北京市海淀區(qū)頤和園路5號(hào)，是北京大學(xué)西門。隔路相望，有兩座孤零零的山門，突兀而立，相依相偎。雍正、乾隆年間，此處是兩座寺院，一座叫恩佑寺，一座叫恩慕寺。如今寺院久已不存，惟余兩座空落的山門。穿過(guò)山門或可進(jìn)入佛室，遁入空門；或可進(jìn)入歷史，方知寺院之地原先乃是暢春園的清溪書屋故址。

深秋的夕陽(yáng)之下，我探進(jìn)山門，尋訪康熙皇帝的暢春園，卻四顧茫然，秋水無(wú)跡。原來(lái)，佛教也好，歷史也好，講的都是一場(chǎng)空無(wú)。空無(wú)中，卻撿拾到了我的朋友王原祁遺落了三百年的一句殘?jiān)姡?/p>

雁叫寒汀秋水白，

馬嘶斷渡夕陽(yáng)紅。

1

觀2020年西泠印社春拍，見(jiàn)到一幅清初大畫家王原祁的《仿王蒙山水》，渲染煙云，涵茹風(fēng)雅。已知此畫曾經(jīng)清代收藏家錢培益、潘祖蔭遞藏，千尋之下，風(fēng)流弘長(zhǎng)。

王原祁的這一幅畫作曾在2012年的匡時(shí)春拍上首次隱出，其時(shí)畫名為《層巒聳秀圖》。六年后，這幅畫作又再次出現(xiàn)在2018年廈門保利的秋拍上，縑素輾轉(zhuǎn)，續(xù)寫傳承。直至此次春拍，重新更名，浮現(xiàn)西泠，寶若拱璧，珍比連城。

然而，我更關(guān)注的卻是畫幅上那一行簡(jiǎn)短的題識(shí)：“癸未冬日仿黃鶴山樵于海淀寓直，王原祁”。我還注意到畫幅上落有五方鈐印，其中一方是“御賜畫圖留與人看”，另有一方是“西廬后人”。

我剛又讀罷康熙的《暢春園記》，我的思緒，便從這畫幅之上，倏然回落到三百年前的暢春園，千巡有盡，寸衷難泯，犁雨鋤云，聊記歲月……

癸未年即是1703年，其時(shí)王原祁61歲，正值人生的晚秋。王原祁師古，其畫題多為臨仿先賢，這既是向古人鞠躬學(xué)習(xí)，也是標(biāo)宗立派，指明淵源，達(dá)詁古卷，六法如是。

黃鶴山樵是元代著名山水畫家王蒙的別號(hào)，王蒙與黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚同列元四家，筆意磊落，超然塵表，蕭散秀潤(rùn)，縱逸多姿。倪瓚賦詩(shī)于他：王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君；董其昌贊他為天下第一；王原祁也說(shuō)他是元四家中的空前絕后之筆。

海淀寓直是王原祁入值康熙皇苑暢春園的值所。暢春園是康熙避喧聽(tīng)政的鄉(xiāng)野御園?？滴跽f(shuō)，光天之下，歡快祥和原為暢，四時(shí)皆春故爾春，暢春園即此暢春之意。康熙一年中多半的時(shí)間住在暢春園，身為康熙的書畫侍臣，王原祁常年在暢春園中值守，侍奉康熙御賞書畫。

鈐印“御賜畫圖留與人看”，乃因康熙賜王原祁“畫圖留與人看”，故王原祁鐫成此印鈐于畫幅。康熙賞識(shí)王原祁的文章翰墨，曾觀其濡染作畫，不覺(jué)日影西移。

鈐印“西廬后人”——西廬即大畫家王時(shí)敏，晚號(hào)“西廬老人”，清初四王之首，是王原祁的祖父，故王原祁落印“西廬后人”，既表明對(duì)先祖的尊奉，也自謂承續(xù)西廬真?zhèn)鳌?/p>

王原祁在許多畫幅上都留有題跋，或漫題數(shù)語(yǔ)，或湊成長(zhǎng)款，記述了他作畫的緣由、過(guò)程、心緒、思語(yǔ)，這就不僅僅留下了珍貴的書跡，而且傳下了遺世的文字。

在王原祁的水墨山水一側(cè)，那些畫跋的離離墨痕也是他的文字山水。1710年，王原祁曾畫《紅香夾岸圖》，自言：“畫以達(dá)情，詩(shī)以言志”，并題詩(shī)一首：

桃花爛漫入春闌，

三月紅香夾岸看。

不逐漁人尋避隱，

還從江上理綸竿。

誰(shuí)說(shuō)這詩(shī)題不是一篇心神怡逸的文字山水呢？所以，我觀王原祁，賞畫又賞畫跋，便可以雙份的享受欣賞他筆下的江上風(fēng)煙、水流云澹。

米芾《云山煙樹圖》

我漫觀了王原祁在暢春園的幅幅畫卷，也閱遍了畫卷上的款款畫跋，讓我在古老的丹青之下，也在漫漶的文字之間，隱約看到一個(gè)畫師在暢春園的如幻背影，恍惚而明澈，古奧而清幽。

2

王原祁，號(hào)麓臺(tái)，清康熙年間的山水畫家，清初四王之一。清初四王乃王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁四位書畫大家。王時(shí)敏、王原祁祖孫二人位列一首一尾，占據(jù)了赫赫四王的半壁江山。

王原祁以繪畫供奉內(nèi)廷，官至戶部左侍郎。自1700年始，入侍南書房，又入值暢春園，一年四時(shí)，從以筆管，臨池染翰，揮灑移日。

在其畫款上，我能查找到他在暢春園作畫的最晚記錄是1715年中秋，由此可知，棲止于暢春園，王原祁浸染了十五年的丹青，畫出了生命的晚晴，淡而彌永，久而彌篤，晴巒云鶴，楓葉流丹。1715年的中秋之后，74歲的王原祁，駕鶴西游，松隱幽歸，月落星沉，靈泉音絕。

清溪書屋是康熙在暢春園的寢宮，由此沿院墻移步往南，便是南書房的翰林們進(jìn)出御苑的小東門，設(shè)有翰林直房。1703年，康熙親指此地，修建了一座三進(jìn)院落，第一進(jìn)院落是上書房翰林直房，后兩進(jìn)院落即為畫院，這便是王原祁值守和作畫之處了，也是距清溪書屋最近的宮房。

此年，此地，王原祁畫下了我在西泠拍賣關(guān)注的那一幅《仿王蒙山水》。如此看似尋常卻又不尋常的山水畫作，縱橫離奇，莫辨端倪，卻隱隱浮幻出王原祁在暢春園的流年畫事，列星隨旋，日月遞炤，詩(shī)成珠玉，紙落云煙。

我最初曾想：王原祁入值暢春園后，便總是一遍又一遍地仿畫王蒙，這其中，會(huì)不會(huì)有什么特別的緣故？或者，能不能探究出什么特殊的情由？

在此之前的1701年，王原祁剛剛?cè)胫禃炒簣@不久，就曾畫過(guò)一幅《仿王蒙山水》，也許是謙詞，也許是對(duì)自己的畫尚有不滿，王原祁在畫跋上只是自認(rèn)癡鈍，說(shuō)自己未得古人高澹流逸的風(fēng)雅。

再回到1703年，王原祁還曾畫過(guò)另一幅《仿王蒙山水》，而且，他還落下了一段頗有心得的畫跋，他寫道：王蒙的畫法變化，學(xué)之者每每不能得其端倪，我以為王蒙用筆實(shí)有本源，王蒙乃深得董源和巨然的精髓。

王原祁《夏山圖》

董源和巨然，是五代至北宋時(shí)期山水畫的宗主，墨染云氣，天藻臨池。北宋大家米芾就說(shuō)董源“格高無(wú)比”，說(shuō)巨然“最有爽氣”；元代大家黃公望說(shuō)作山水畫必以董源為師法，如吟詩(shī)之學(xué)杜甫也；董其昌說(shuō)王蒙以董、巨起家成名；王原祁也說(shuō)他少年時(shí)便得到祖父王時(shí)敏的指授，明白董源和巨然乃是繪畫法派的正宗。

原來(lái)，王原祁仿畫王蒙，是為了探求其畫法的本源，以古為師，信而好古，如將不盡，與古為新。董其昌曾說(shuō)王蒙其畫皆摹唐宋高品，王原祁也說(shuō)王蒙全然是師以董源和巨然，最終變成了自家的風(fēng)格。

董其昌 《仿王蒙山水》

越過(guò)1703年，到了1704年，其間王原祁在暢春園里，又用了一年的時(shí)間感受皇苑內(nèi)外的鶯飛草長(zhǎng)、水流云散、鐘靈毓秀、落晚芳菲，在歲時(shí)變化中，修養(yǎng)心性，再仿王蒙，又完成了另一幅《仿山樵山水》。

這一次，王原祁題寫了長(zhǎng)款：我這一幅仿作王蒙的畫，畫了一年，歷夏經(jīng)秋，方知王蒙乃是在歲時(shí)變化中歸于平淡天真。所以，我常說(shuō)，畫中可見(jiàn)人的心性修煉和詩(shī)書之氣，從中可以學(xué)到養(yǎng)心之法呀！

這一段題跋，又說(shuō)明了他仿畫王蒙是為了學(xué)到養(yǎng)心之法，歸于平淡天真的至境。余以為然，便把這一句畫跋默默記下了：

余常謂畫中有心性之功、詩(shī)書之氣，可從此學(xué)養(yǎng)心之法矣。

3

王原祁更有一幅耗時(shí)多年的《仿王蒙山水》，1701年即落筆，卻因暢春園的公務(wù)所稽，久而未成，直至1705年方才脫稿。跋文雖然不長(zhǎng)，但卻深有意味。

王蒙的畫風(fēng)繁密深秀，色墨郁然，山重水復(fù)，渾厚華滋。而名家大多用筆高簡(jiǎn)，以簡(jiǎn)為貴，卻為何王蒙獨(dú)用繁筆？原來(lái)繁簡(jiǎn)只在一念之間。王原祁明白王蒙乃是心緒簡(jiǎn)淡，大化天然，以繁為簡(jiǎn)，以變?yōu)楹?jiǎn)，又能借筆為墨，借墨為筆，筆墨之妙，變化無(wú)端。

又過(guò)去了一年，在1706年，王原祁再畫《仿王蒙山水》。這一次，王原祁在跋文中依舊推贊王蒙。他說(shuō)，王蒙的扛鼎之筆，力在神不在形。他以清堅(jiān)化為柔軟，以澹蕩化為夭矯，猶如畫中之游龍也。

1707年，王原祁繼續(xù)仿畫王蒙山水，卻是別有感言。先祖父王時(shí)敏曾藏有王蒙《靈泉清集》和《丹臺(tái)春曉》二圖，是王原祁學(xué)畫的最初摹本，他自幼時(shí)便得以臨觀并沿續(xù)了一生。王原祁自檢，這一次的仿畫，不知能否得到其神貌之萬(wàn)一。

到了1708年和1709年，王原祁又先后兩次仿畫王蒙。展觀畫跋，可見(jiàn)王原祁在暢春園里心緒暢然。在1709年的畫跋上，王原祁說(shuō)他正在園內(nèi)聽(tīng)候陪宴，興致甚好，便不禁摹畫王蒙筆意，并記其事；而在1708年的《仿王蒙長(zhǎng)卷》上，王原祁更是題寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的美文畫跋，舒展開來(lái)原是一幅暢春園的美麗畫卷。

撥開如木葉一般披離的文字，我見(jiàn)他在暢春園里踽踽而行——目光所及，心所暢然；移步換景，天地為春；臨景抒懷，映寫山水；借景生情，筆墨為真。

畫家遠(yuǎn)望西山——都城之西，層峰疊翠，西山龍脈自太行山蜿蜒而來(lái)，起伏結(jié)聚，山麓平川，回環(huán)幾十里……

畫家近觀御苑——芳樹甘泉，金莖紫氣，瑰麗郁蔥，御苑在焉。此地遍是郊野風(fēng)光卻又如同蓬萊和閬苑的仙界，置身其際，便可盡享盛世之美景……

王原祁不禁喟然感嘆：我入值暢春園多年，盡在晨光夕照之中，享受皇苑之清華，遠(yuǎn)眺西山之爽秀，令我曠然會(huì)心，能不濡毫吮墨，以真筆墨畫真山水嗎？古人如是，我亦如此。

此處，王原祁其言昭昭，又言明了他仿畫王蒙的又一個(gè)緣由——要以真筆墨畫真山水。我已記不清，王原祁說(shuō)過(guò)多少遍真筆墨，又講過(guò)多少遍真山水，但只見(jiàn)他的筆墨山水，地遙天迥，風(fēng)熏草暖，軒楹雅素，落月窗前。

過(guò)去讀過(guò)李白的一句詩(shī)，早已忘記，忽而想起，覺(jué)得多少有些近于此時(shí)的王原祁，便取來(lái)借用于茲：

我閉南樓看道書，

幽簾清寂在仙居。

王原祁在暢春園的幽簾里，先后九次仿畫王蒙，又九次題寫畫跋，以題解畫，以畫證題，循環(huán)往復(fù)，九曲流觴，其實(shí)，就是在繪制一幅自己的心靈山水，描畫一隅自己的精神花園。

王時(shí)敏《仿王蒙山水圖》

當(dāng)王原祁落筆寫下一段段畫跋，當(dāng)三百年的遠(yuǎn)風(fēng)把這些跋文——輕輕漫撫，微微飄搖，前后貫聯(lián)，綴合成篇，我便看到，暢春園里的那個(gè)畫家，揮毫命楮，精筆妙墨，亂葉飛丹，積雪凝素，終是以古為師，以心為法，淡沱似春，道法自然。

4

1626年，王原祁的祖父王時(shí)敏也曾畫過(guò)一幅《仿王蒙山水》，丘壑渾成，煙靄微茫，筆清墨潤(rùn)，運(yùn)腕虛靈。300年后張大千和顧麟士書寫了題跋，又曾經(jīng)收藏大家戴培芝遞傳。待我見(jiàn)到此畫時(shí)，已是在2007年西泠秋拍的專場(chǎng)上。

王原祁少時(shí)在祖父身邊學(xué)畫，他一定是見(jiàn)過(guò)王時(shí)敏《仿王蒙山水》的，所以，王原祁的筆墨，仿王蒙，也兼仿王時(shí)敏，王原祁和王時(shí)敏祖孫二人的《仿王蒙山水》，也可比照著做壁上觀。

王時(shí)敏不僅是王原祁的祖父，還是他鴻蒙初辟的書畫師父。因王時(shí)敏曾任太常寺卿，故世稱王奉常，王原祁也稱他為先奉常。王原祁的許多畫款上，總會(huì)講到先奉常對(duì)他的教誨和影響。

王時(shí)敏也有一個(gè)好祖父王錫爵，王錫爵是明萬(wàn)歷朝的大學(xué)士，又富于收藏，嗜古成癖。王時(shí)敏自幼侍祖父?jìng)?cè)，姿性穎異，淹雅博物，文采早著，畫有別才，備受祖父喜愛(ài)，這也正如同王時(shí)敏與王原祁的祖孫情景一般。王時(shí)敏說(shuō)他在祖父膝下，從來(lái)都是見(jiàn)王錫爵擁爐剪燭，談經(jīng)論道，而未嘗一言及于榮華富貴。

如果說(shuō)，王原祁和王時(shí)敏都有一個(gè)好祖父，那么，王蒙則有一個(gè)好外公趙孟頫。趙孟，元代初期的書畫家和詩(shī)人，世稱“元人冠冕”。王蒙少承家學(xué)，學(xué)畫之初便受趙孟頫指授，終于大成。趙孟頫的詩(shī)文清奇高古，飄然出世，更是給王蒙以沾溉。秋日里，趙孟頫曾畫一幅山水卷，又題一首隱逸詩(shī)。外公的好卷，王蒙當(dāng)然觀過(guò)；外公的好詩(shī)，他又怎能沒(méi)有吟誦過(guò)……

趙孟 自畫像

霜后疏林葉盡干，

雨余流水玉聲寒。

世間多少閑庭榭，

要向溪山好處安。

王蒙《青卞隱居圖》

《佩文齋書畫譜》一百卷

王蒙一生好隱，在山里晦跡隱世了近三十年，先后隱居過(guò)兩座黃鶴山，便自號(hào)黃鶴山樵，畫的《夏山隱居圖》《青卞隱居圖》《夏山高隱圖》《溪山高逸圖》《秋山草堂圖》《春山讀書圖》，都是山中的隱逸之作。所以，王蒙隱在黃鶴山，才真正是以真筆墨寫真山水呢。

只是不知，為何王蒙少有詩(shī)文。我倒是在他的《幽壑聽(tīng)泉圖》上，觀到乾隆題寫的一首隱逸詩(shī)：

落落蒼松下，卜居絕四鄰。

清風(fēng)永今日，明月是前身。

有水隔塵世，無(wú)橋渡客人。

山樵高致在，底辨贗和真。

不過(guò)，皇帝寫隱逸詩(shī)，畢竟不倫不類。不如去讀一首宋人葉茵的《山居》：

古木環(huán)池竹數(shù)竿，

疏籬補(bǔ)菊屋三間。

白云不放紅塵入，

無(wú)怪山人懶出山。

也許，王原祁喜歡臨仿王蒙，還有一個(gè)很重要的原因，就是對(duì)其隱逸世界的向往。其實(shí)，王時(shí)敏和王原祁也隱。只是，王蒙隱于野，王時(shí)敏隱于市，而王原祁隱于朝。大隱隱于朝，王原祁便是大隱，身不隱而心隱，身歸于朝廷，而心沒(méi)于草野。

以王原祁澹泊的心性，他原本也該隱去山里作畫的，但是，他沒(méi)有隱去的理由。他本無(wú)遺民思想，而且，他遇見(jiàn)了一個(gè)明君。康熙皇帝那么欣賞他，把他招到御前來(lái)講畫，作畫，設(shè)畫院，鑒定內(nèi)府名跡，后來(lái)又命他充任《佩文齋書畫譜》總裁，這部100卷的大書，是第一部中國(guó)書畫著作的總集。

雖然，王原祁當(dāng)時(shí)已是畫傾朝野，但他卻不是一個(gè)宮廷畫家，他的畫也不是宮廷畫。他身處暢春園而不是紫禁城，他舉目望遠(yuǎn)，眼前浮動(dòng)的是西山的煙嵐。

他固然不能像王蒙一樣隱在大山深處，以山光水色為畫屏，但是，他畢竟是在康熙的郊外苑囿，暢春園與西山未遠(yuǎn)，盡在目光所及，山水之象，露澄霞渙。

他既非傴僂于皇城之下，又非臥游在山林之中。在暢春園的畫院里，他盡可近古，嗜古，摹古，集古，卻又親近天地自然。這樣一個(gè)詩(shī)擔(dān)挑云、月白風(fēng)清之地，恰恰讓他得其所哉，又神有所往。

他渴望世間的真山水，羨慕古人的真筆墨。如此，王蒙的真筆墨，又怎能不讓他佇立于暢春園的岡坡之上，寄懷于眼前云煙變滅的真山水？他屢仿王蒙，他早已浸淫于王蒙的真山水和真筆墨之間。

5

本來(lái)，王原祁隨其祖父王時(shí)敏，第一追摹的是元四家之首的黃公望，以黃公望為皈依。所以，講王原祁，本應(yīng)先講黃公望。王蒙雖是一座壯闊的邊城，但黃公望才是天下第一關(guān)。只不過(guò)，王原祁是后世的集大成者，所以，條條大路都會(huì)通往王原祁。

我看到，集大成者王原祁仿古，除了王蒙和黃公望，也仿了太多的荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、范寬、趙令穰、高克恭、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、倪瓚、董其昌。他觀臨古人，如同他瞻望暢春園的夜空，輕云籠月，星漢燦爛。

而我先前偏偏從王原祁定標(biāo)王蒙，或因他自幼即從祖父學(xué)畫于王蒙，獨(dú)許幽尋；也因他多年臨仿王蒙山水，頗得天機(jī)……冥冥之中，若有神意，便循著王原祁的畫筆，一片閑心，孤云蓬跡，滄山映水，清風(fēng)匝地，一路去尋訪七百年前黃鶴山中的王蒙。

我不知王原祁是從王蒙走向了黃公望，還是從黃公望走向了王蒙。王原祁七十歲時(shí)曾言，自己一生都在學(xué)黃公望和王蒙，年已垂老，方知兩家的畫路其實(shí)是相通的。

黃公望，字子久，自號(hào)大癡道人。王時(shí)敏是清初學(xué)黃公望學(xué)得最好的畫家，對(duì)子大癡筆墨素有癖嗜，王原祁自然也以子久為師，他吟詩(shī)道：“四家子久是吾師，平淡為功自出奇”。

年少時(shí)，王原祁便在王時(shí)敏身邊聽(tīng)他講黃公望，學(xué)黃公望，一生仿畫黃公望仿得最多。入值暢春園后，又在康熙的御前臨仿黃公望，恭謹(jǐn)從命，自不待言。他說(shuō)皇帝是天縱神靈，而自己乃是草莽之人，只能遵循先賢筆意，竭盡薄技。

王原祁仿畫黃公望，總是感觸頗深。他知道，從來(lái)論畫者都講究畫面嚴(yán)整、渲染盡美，只有黃公望，運(yùn)筆下別有空靈，渲染中別有灑脫，方得平淡天真之妙，恰恰仿之者惟此為難。

在入值暢春園之前，王原祁就已數(shù)次潛心仿畫黃公望的《富春山居圖》了。1700年入值暢春園之后，王原祁更是遍仿大癡山水，神與心會(huì)，心與氣合，其中，最用心者，自然還是仿畫《富春山居圖》。

1703年和1708年，王原祁先后兩次仿畫《富春山居圖》，而他此生最后一次仿畫此圖是在1710年。那一天，正是立春，王原祁在暢春園侍直的余閑，偶拈此卷，用心追古，若以黃公望的平淡天真，發(fā)其蒼古奇逸之趣。

從1703年到1710年，在暢春園里，王原祁用七年時(shí)間仿畫了三幅《富春山居圖》，而當(dāng)年黃公望畫《富春山居圖》時(shí)，行乎不得不行，止乎不得不止，也是整整七年而成！

《富春山居圖》是一幅史詩(shī)般的畫作，落筆勾神，蒼古奇逸，風(fēng)骨清明，色墨雋異，與宋元諸大家有超然獨(dú)出之妙，在黃公望的諸多畫跡中，被王原祁推為第一，卻又令他自覺(jué)墨癡筆鈍，難摹其妙，輟筆彷徨，徒生感嘆：殆其人可及，其天不可及乎！

天不可及……所以，王原祁說(shuō)，《富春山居圖》的筆墨已入化境，學(xué)者須以神遇。他曾在畫幅上落詩(shī)一首，畫意悄然以思，詩(shī)心悠然以遠(yuǎn)：

清光咫尺五云間

刻意臨摹且閉關(guān)。

漫學(xué)癡翁求粉本，

富春依舊有青山。

癡翁，即大癡，黃公望是焉。王原祁說(shuō)，五十余年來(lái)，他遵從先祖父王時(shí)敏的教誨，所學(xué)者大癡也，所傳者大癡也。然而，可及可到處，正不可及不可到處。古人筆墨如風(fēng)行水面，哪里是今人所能企及的！

6

然而，王原祁仿畫《富春山居圖》只是學(xué)大癡之一例，其實(shí)，他仿畫黃公望的《春山圖》《夏山圖》和《秋山圖》，才不僅是真山水、真筆墨，而且算得上是真神奇！

黃公望《富春山居圖》局部

世人盡說(shuō)黃公望擅畫秋景，他筆下的景觀多是風(fēng)高木落、秋韻纖妍、高華流麗、蒼翠丹黃；世人皆知黃公望取法董源，北宋沈括說(shuō)董源：多寫江南真山，尤工秋嵐遠(yuǎn)景。王原祁望遠(yuǎn)黃公望，亦如黃公望望遠(yuǎn)董源，山川相繆，郁乎蒼蒼，秋林無(wú)盡，峰巒相連。

王原祁久聞黃公望曾畫過(guò)一幅《秋山圖》。他年少時(shí)就聽(tīng)王時(shí)敏講，很多年前曾在丹陽(yáng)見(jiàn)到過(guò)黃公望的《秋山圖》，墨飛色化，神完氣足，真正是大癡生平第一，神逸超絕今古。但幾十年過(guò)去了，此畫不可復(fù)睹，臨本亦無(wú)，藝苑論畫也不見(jiàn)有人說(shuō)起，一世名跡就此湮沒(méi)。

這件事被王原祁一再說(shuō)起，話語(yǔ)間充滿了惆悵和遺憾。雖然黃公望的原畫早已杳不可及，不知所終，但畫中的秋山還在，一定還在那片彌漫的云煙里，一定還在遙遠(yuǎn)的水中央，那里，是王原祁永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；

溯游從之，宛在水中央。

……

幾十年間，王原祁追憶祖訓(xùn)，回環(huán)夢(mèng)寐，甚至以《詩(shī)經(jīng)》中之“秋水伊人”喻之。終于，他參以大癡各圖，“以余之筆寫余之意”，畫出了一幅根據(jù)自己想象而臨仿的《秋山圖》。

秋水如影，秋山如夢(mèng)，王原祁的眼前仿佛又浮現(xiàn)出先賢筆下的秋山，真如水中之月、鏡中之花，不禁自忖，不知當(dāng)年黃公望的真跡如何？不知自己仿畫的神韻如何？都說(shuō)智者千慮，必有一失；而我愚者千慮，或有一得……

愚者只為一得，王原祁后來(lái)竟仿畫了十余幅《秋山圖》，我便觀過(guò)他1709年臘月在暢春園畫的《仿大癡秋山圖》。觀其畫如觀其人，我也仿佛見(jiàn)他，秋日映檐，花竹娟秀，筆墨生興，漫為點(diǎn)染。

就在這一年的九月末，王原祁還曾畫過(guò)另一幅《仿大癡秋山圖》。其時(shí)，他正在暢春園入值，寒風(fēng)迅發(fā)，氣候蕭森，動(dòng)學(xué)士之高懷，感騷人之離思，遂作紙上秋山。他想象著黃公望作畫時(shí)正在湖橋縱酒，而他卻在暢春園簪筆待詔，雖然相隔四百年，但他卻說(shuō)彼此的心境是相同的。

王原祁是多么想走進(jìn)黃公望的秋山??！許多時(shí)候，他甚至只要畫《秋山圖》，就夢(mèng)想著去與黃公望縱酒言歡，他盼望著要去黃公望的秋山中做一個(gè)仙家。當(dāng)然，他只能潛入自己的畫幅里，做一個(gè)畫中人。他已經(jīng)入畫了，他的畫也已經(jīng)入詩(shī)了。于是，在一個(gè)颯颯的秋夜，暮云白石，清泉空蒙，他摹寫黃公望筆意，頗有所會(huì)，便漫題一絕：

仙家原只在人間，

欲問(wèn)長(zhǎng)生好駐顏。

自是山中無(wú)甲子，

清泉白石大丹還。

7

黃公望一生慕秋，《富春山居圖》也是初秋的畫筆。他也偶畫夏山，這一點(diǎn)，他與王蒙不同，王蒙喜畫夏山。王蒙隱居，夏日的山林里才是最適意的，所以王蒙畫了那么多幅清涼碧翠的《夏山圖》。而黃公望終日悠游，自然更是喜歡秋日的長(zhǎng)煙一空、浮光躍金。

黃公望和王蒙俱是以董源為宗。董源最重要的作品是《瀟湘圖》和《夏山圖》。以己所見(jiàn)，由董源的《瀟湘圖》分流而出黃公望的《富春山居圖》，由董源的《夏山圖》則分流而出王蒙的《夏山圖》。

董源的《夏山圖》之后，北宋畫院燕文貴也畫過(guò)一幅名作《夏山圖》，且看燕家景致之夏山，云霧顯晦，峰巒出沒(méi)，沙磧平坡，水澤汀岸。七百年后，乾隆皇帝還曾題詩(shī)一首：

古秀蕓芬歲月多，

錦贉珍重印宣和。

即看與物開生面，

渾是臨池寫擘窠。

如滴夏山常罨翠，

欲鳴晴峽漸增波。

高樓百尺軒而敞，

試一憑欄快若何。

賴有董其昌的記敘，我方知北宋的趙令穰尚有一幅《夏山圖》；幸有王時(shí)敏的所藏，又有王原仿的臨仿，我才知黃公望竟然也有一幅《夏山圖》。

黃公望是秋天的詩(shī)人，他畫《夏山圖》，也許更多的是在向董源、燕文貴和趙令穰致敬。過(guò)去讀南唐宰相馮延巳的《虞美人》：“春風(fēng)拂拂橫秋水，掩映遙相對(duì)”，總是不解，春風(fēng)怎能吹起秋水？現(xiàn)在知道了，黃公望的秋筆也能畫出夏山。

不過(guò)，正如王原祁從未見(jiàn)過(guò)黃公望的《秋山圖》，我也從未見(jiàn)過(guò)黃公望的《夏山圖》，便只能借觀王原祁的仿筆，感受黃公望的流風(fēng)遺韻。

然而，據(jù)說(shuō)，黃公望的《夏山圖》，卻原來(lái)也是一幅仿古之作，仿自董源的《夏山圖》。如此，王原祁仿黃公望的《夏山圖》，畫題實(shí)在應(yīng)為——《仿黃公望擬董源〈夏山圖〉》。王時(shí)敏便是這樣仿畫題畫的，王原祁又怎能不隨祖父如此這般？

因而，觀王原祁的《夏山圖》，便可旁觀王時(shí)敏，近觀黃公望，遠(yuǎn)觀董源。從董源到黃公望，又到王時(shí)敏和王原祁，夏山綿延，夏水悠遠(yuǎn)，翠巖森列，松嶺云巖，而董源終是在夏山最深處。

我已知王原祁畫過(guò)兩幅《夏山圖》，一幅是在1700年。大約在冬季，王原祁獲觀了同輩畫家王翚臨仿黃公望的《夏山圖》，頗有感悟。王翚比王原祁年長(zhǎng)十歲，同為清初四王之一。到了春季，王原祁也仿黃公望畫了一幅《夏山圖》，并題詩(shī)一首：

斜風(fēng)細(xì)雨打蓬窗，

北望揚(yáng)州隔一江。

無(wú)限云山離緒寫，

西園猶記倒銀缸。

另一幅是在1713年，那時(shí)他正遵康熙旨意，忙于萬(wàn)壽圖館的督理之事，因而拖延了一些時(shí)間方才完成。他說(shuō)這幅畫只是約略為黃公望《夏山圖》的大意，難以盡美，因?yàn)榉曼S公望不難于雄厚華滋，而難于平淡天真。

也許是他公務(wù)繁積，難有平淡天真的心境吧？也許是他沉浸秋山，夏山只是他暇時(shí)偶爾添綴的些許散筆吧？倏忽而過(guò)，便不復(fù)來(lái)。

確實(shí)，王原祁仿畫了這一幅《夏山圖》后，便又去仿畫黃公望的秋山了。畫不完大癡的秋山，寫不盡大癡的秋水。秋山上有黃公望濡染淋漓的秋韻，秋水里有他心中思慕的伊人。地閑心遠(yuǎn)，天高水長(zhǎng)，筆墨繾綣，只在秋山！

8

王原祁追摹黃公望，雖在冬季偶畫夏山，卻在四時(shí)都要落筆秋山。然而，君卻有所不知，王原祁仿黃公望，居然還畫過(guò)一幅《春山圖》，那是在1708年的夏天。

王原祁的時(shí)節(jié)真是顛倒了，你看他，彼時(shí)在冬季畫夏山，此時(shí)又在夏季畫春山?？梢?jiàn)他的畫，多是寫心中的山水，也多是寫心中的春天、夏天和秋天。

但是，誰(shuí)承想，黃公望一生并沒(méi)有畫過(guò)《春山圖》，王原祁也知道黃公望并沒(méi)有畫過(guò)《春山圖》，既然如此，那他又是如何仿黃公望畫《春山圖》呢？

已知畫史上最早的《春山圖》是一幅青綠山水，理深思遠(yuǎn)，雖巧而華，作者是大唐畫家李思訓(xùn)，世稱“大李將軍”。其子李昭道，世稱“小李將軍”，也作春山，人皆稱道其《春山行旅圖》。

及至北宋，燕肅最著名的畫作便是《春山圖》。燕肅是畫家，也是詩(shī)人，春山詠詩(shī)，以詩(shī)入畫，因而，《春山圖》自然便是一幅春山的詩(shī)畫。

北宋畫院畫家屈鼎的《春山圖》，也是千古流傳的名家名作，其形跡和畫跡可見(jiàn)宋刻本《東坡集》《圖畫見(jiàn)聞志》和《宣和畫譜》。

南宋的大畫家趙伯駒更有一幅著名的《春山圖》，山川深秀，樹木叢密，匠壑有情，羽鱗生動(dòng)，畫幅上還有乾隆的御筆親題。

到了元代，宮廷畫師商琦也畫過(guò)《春山圖》，但全然已是元人的興味了。臺(tái)北故宮還藏有一幅元代佚名的《春山圖》，筆墨寒澀，冷逸枯寂，卻并無(wú)陽(yáng)春的氣息。元人啊，偏偏元代翹楚黃公望卻從未畫過(guò)《春山圖》，這似乎是有些令人奇怪。

也許，僅僅是因?yàn)槎礇](méi)有畫過(guò)《春山圖》？

然而，試想，如果董源畫過(guò)《春山圖》呢？

是啊，王原祁也這樣想，如果董源畫過(guò)《春山圖》呢？如果黃公望擬董源也畫過(guò)《春山圖》呢？既然王原祁仿畫了黃公望的《秋山圖》和《夏山圖》，為什么就不能在連續(xù)的想象中，再畫一幅《春山圖》呢？

何況，王原祁在暢春園里，暢以為春，春以為園，園以為夢(mèng)，夢(mèng)以為山，又怎么可以不畫春山呢？

黃公望雖然沒(méi)有畫過(guò)《春山圖》，但是他在《天池石壁圖》和《陡壑密林圖》中都有春山的筆意。于是，王原祁借用了黃公望的春山之筆，根據(jù)自己對(duì)黃公望的揣摩和想象，畫出了一幅不可思議的《春山圖》。

于是，我便不禁為王原祁擊節(jié)贊嘆。我甚至要說(shuō)，這已不僅僅是摹仿，而且是在王原祁的一生中實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)黃公望的唯一的超越！當(dāng)然王原祁不會(huì)這樣去想，他對(duì)黃公望亦步亦趨。別人也不會(huì)這樣去想，人們至多認(rèn)為這不過(guò)是一次墨戲。

王原祁在畫《春山圖》之前，一心都在仿畫黃公望，他已全然領(lǐng)略了其氣韻，掌握了其妙法，深知自有天然蘊(yùn)藉溢于其筆墨之外，淡妝濃抹總相宜也。

不用別人去說(shuō)他是當(dāng)代的黃公望，他自己早已恍若大癡了。略早于王原祁的清初畫家惲壽平曾說(shuō)，王時(shí)敏就是黃公望的再現(xiàn)。他是沒(méi)有看到，后世的王原祁才是黃公望的附體。

王原祁仿畫黃公望，入乎其里又出乎其外。他畫《秋山圖》和《夏山圖》，似乎是全然入乎其里了，其實(shí)已經(jīng)出乎其外；而當(dāng)他畫了《春山圖》，似乎已經(jīng)出乎其外，卻最終還是入乎其里。有一句古詩(shī)：“一入春山里，千峰不可尋。”可惜這句古詩(shī)，居然不是《春山圖》的詩(shī)題。

9

王原祁仿黃公望，也仿元四家中的另一位大家倪云林，而且常常是在同一幅畫作上兼仿黃、倪二位，理趣愈出，有象外之致。所以他的許多畫題，便是《仿倪黃山水》。

我初有不解，你到底是仿黃公望還是仿倪云林呀？一眼看去，黃公望是暖色的，倪云林是冷色的；黃公望是浮巒暖翠，倪云林是晚秋寒林。如果，夏蟲不可語(yǔ)冰，那么，暖翠又何以語(yǔ)寒林？

但是王原祁偏偏要把兩個(gè)不同的丹青大師捏合在一起，亦虛亦實(shí)，虛實(shí)莫辨；亦黃亦倪，倪黃不分。于是，就變成了另一個(gè)倪黃，也變成了另一個(gè)他自己。

一道殘陽(yáng)鋪水中，

半江瑟瑟半江紅。

其實(shí)，原本不用王原祁把他們二人捏合在一起，當(dāng)年他們自己就曾合作繪寫秋天。黃公望的畫筆平淡天真，倪云林的畫筆清寂高逸，合在一起，便是平淡而清寂，天真而高逸。

倪云林《秋林圖》

王原祁的仿畫，轉(zhuǎn)而游衍，漸欲入微，妙在絲毫之際，意存幽邃之中。他早已觀出黃公望和倪云林的氣韻約略相似，又均是以氣韻勝出，他便專取二人的氣韻，又敷以幽淡的設(shè)色，超越宋法，借色顯真，蒼潤(rùn)之中，憑虛取神。

1708年4月間，王原祁正在暢春園侍直，公余之暇，他拈毫畫了一幅《仿倪黃山水》。初看，像倪云林；再看，終是黃公望。他畢竟歸附黃公望久矣，他已是黃公望的化身，他只能是在黃公望的底版上間仿云林筆墨，三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨。

1712年2月下旬的一天，正值康熙皇帝沒(méi)有臨朝視事，王原祁便取了一張好紙，畫下了又一幅仿倪黃山水。然而這一次，他在畫跋上明明講這是一幅仿倪黃合作，但畫題卻是《仿倪云林山水》。我想，此時(shí)，在潛意識(shí)里，王原祁一定是又把自己當(dāng)成了黃公望，而為黃公望代筆了。

王原祁把倪云林與黃公望相提并論，他同樣最為尊崇倪云林。他說(shuō)倪云林纖塵不染，平易中有矜貴，簡(jiǎn)略中有精彩，為元四家之第一逸品。多年來(lái)，在仿黃公望的同時(shí)，他也一直在仿倪云林。

其實(shí)，倪云林又是最難仿的，畫史上少有人能盡仿其妙。明代畫家沈周最是善仿倪云林，卻也難仿其枯筆淺韻、墨淡如煙，往往是一仿即過(guò)，再仿還甚，以致沈周不禁慨然，擲筆留詩(shī)：

苦憶云林子，風(fēng)流不可追。

時(shí)時(shí)一把筆，草樹各天涯。

在一個(gè)九秋之日，王原祁提筆仿寫倪云林。他晨夕摹仿，下筆如神，卻不知神從何來(lái)，又往何處，只見(jiàn)得九秋客思三更夢(mèng)，一夜西風(fēng)滿地霜。王原祁很少有對(duì)自己的畫滿意的時(shí)候，但對(duì)這一幅仿筆卻頗為自賞，要知道仿倪云林難于上青天！

1707年4月，王原祁扈從康熙皇帝出行歸來(lái)，間歇時(shí)畫了一幅《仿云林山水》，云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。他想到自己這些年來(lái)簪筆碌碌，夙夜在公，為官所累，無(wú)以解憂，唯有擺弄筆墨，寄托情懷，肖其形神，如對(duì)古人。

也許，惟有此時(shí)，王原祁才最是神往倪云林的清寂，追慕他的高逸。他太喜歡倪云林的一首《秋林圖》題詩(shī)：

云開見(jiàn)山高，木落知風(fēng)勁。

亭下不逢人，夕陽(yáng)澹秋影。

便應(yīng)景寫下一首絕句：

云林結(jié)隱臥江鄉(xiāng)，

五百年來(lái)筆墨香。

借得溪山消寂寞，

不愁風(fēng)雨近重陽(yáng)。