好文章離不開“折騰”

龐振軍

作文寫不好，

是因?yàn)槟悴粫?huì)“折騰”

曹文軒

作文寫不好，是因?yàn)槟悴粫?huì)“折騰”。那么，作文究竟該如何“折騰”呢？

《狼來了》的故事，大家都耳熟能詳。對于這個(gè)故事，納博科夫的說法讓人眼前一亮。納博科夫說，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟著一只狼，就不是文學(xué)了。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這才是文學(xué)。

“凝視”身邊的細(xì)節(jié) ? 才能寫出好文章

契訶夫的小說《草原》中有這樣一個(gè)情節(jié)：“一個(gè)小男孩坐一輛馬車到遙遠(yuǎn)的地方上學(xué)。馬車行駛在草原上，草原很大，天空很大，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，他心里很孤獨(dú)。”小說寫了這樣一句話：“天空飛過來三只鷸，當(dāng)幾只鳥從天空飛過的時(shí)候，契訶夫把鳥數(shù)了一遍，一只、兩只、三只”要是你早上出門，看見幾只鳥飛過，你會(huì)怎么寫？假如你這樣寫：“今天早上五只麻雀飛過”那么你就是這個(gè)班上作文寫得最好的孩子。因?yàn)椋銢]有寫“一群麻雀飛過”，你已經(jīng)知道去打量這個(gè)世界了。

每個(gè)人都有一雙眼睛，一輩子以兩種眼光看這個(gè)世界：一種是掃視，一種是凝視?？词澜缛绻偸怯脪咭暤哪抗?，就無法發(fā)現(xiàn)一些打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

高分作文離不開“折騰”

寫作文怎樣才能得高分呢？想拿高分，一張作文紙，盡量寫滿?？墒?，作文寫長并不容易。舉一個(gè)“摘柿子”的故事為例，示范怎樣把一點(diǎn)點(diǎn)事通過反復(fù)“折騰”，把它變成一個(gè)很長的作品：一個(gè)院子里有一棵柿子樹，只剩下最后一個(gè)柿子了。有一個(gè)小男孩，名字叫皮卡。皮卡望著最后一個(gè)柿子，對它說：“柿子呀，你千萬千萬不要掉下來，你無論如何都要堅(jiān)持！因?yàn)樵龠^幾天，我的哥哥就要從東京回來了！”可是，就在哥哥要回來的前一天，發(fā)生了一件事情。

什么事情呢？最直接的想法是：柿子掉下來了！但好的作文不能這樣寫，不！不能掉下來！掉下來作文就寫不下去了。

不妨這樣寫：就在哥哥回來的前一天，天空飛來一只烏鴉，把柿子給叼走了！皮卡就開始追趕這只烏鴉，追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。皮卡已給累得不行了，就躺在地上睡著了。皮卡醒了，起來一看——哇！好大一片柿子林?。∫豢每玫氖磷訕渖蠏鞚M了柿子，陽光燦爛。

這個(gè)時(shí)候皮卡最想做的事情是什么？普通的寫法是：趕快去摘柿子！

好的作文不能這樣寫，這個(gè)柿子不能摘！寫一個(gè)人最想要去做什么事情的時(shí)候，不要讓他立即去做，要有一個(gè)來回，要有一個(gè)反復(fù)，要有一個(gè)矛盾。這就是“折騰”。每折騰一次，皮卡的形象就鮮明一點(diǎn)，主題也越來越明朗了。

因此，我經(jīng)常說一句話：“好文章離不開折騰。”

寫作要有一種基礎(chǔ)的本領(lǐng)——“無中生有”?！盁o中生有”不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)褒義詞，無論是寫小說還是寫作文，都必須要有創(chuàng)造的自由，甚至要虛構(gòu)、編織，所以：“因?yàn)槲覀兌际侨?，所以我們?yīng)當(dāng)擁有兩個(gè)世界”。

寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界（第一世界），更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界（第二世界）。優(yōu)秀的作文，是第一世界和第二世界的完美結(jié)合。

（有刪改）

【賞 ? 析】文章沒有講大道理，而是用具體的事例來告訴我們寫作文該如何“折騰”，講得深入淺出，通俗易懂。文章先舉《狼來了》的例子告訴我們什么是文學(xué)，然后用《草原》的例子告訴我們要學(xué)會(huì)審視生活，觀察生活;最后用“摘柿子”這一例子告訴我們該怎樣“折騰”才能得高分。作者講得生動(dòng)具體，讓我們有方法可尋，針對性強(qiáng)。且三個(gè)例子各有側(cè)重，有詳有略，讀來受益頗豐。

作者用通俗易懂的語言講寫作，告訴我們要分清楚現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的區(qū)別，要學(xué)會(huì)觀察生活，學(xué)會(huì)寫出故事的波瀾;同時(shí)也告訴我們，既要會(huì)描述現(xiàn)實(shí)的世界，又要學(xué)會(huì)敘寫虛構(gòu)世界，更應(yīng)寫出真情實(shí)感。

打不死的作家夢

鐘二毛

我初中時(shí)特別愛寫作文。

我小學(xué)時(shí)也愛寫作文。我的作文經(jīng)常被老師在課堂上當(dāng)范文讀。

但小學(xué)的運(yùn)氣沒有帶到初中。我每天都盼望作文課，會(huì)非常用心地去準(zhǔn)備、寫作。我還清晰地記得一次寫“買書”的作文的經(jīng)歷。那天，我從家里去鎮(zhèn)上的新華書店買書，記不清是春天還是夏天，總之下了雨，道路泥濘。我光著腳走在泥水中，淤泥會(huì)從腳趾間冒出來。我冒著雨到了書店，然后如饑似渴地讀書、選書，最后買了一本詩集。黑色壓膜的封面，封面上印著一片金黃色的楓葉。

我把這次雨中買書的經(jīng)歷寫成作文?！坝倌鄰哪_趾間冒出來”，這樣的細(xì)節(jié)多棒。我很激動(dòng)。作文交上去后，我依然激動(dòng)不已?！跋麓巫魑恼n，老師一定會(huì)表揚(yáng)我。”我想。

結(jié)果，我錯(cuò)了。初中三年，老師從來沒有表揚(yáng)過我的作文。我真的好絕望，也覺得委屈，同時(shí)又覺得不甘心。老師越是不表揚(yáng)我的作文，我越是用心。我讀很多優(yōu)秀的作文，也盡可能地多讀一些課外書，琢磨作文到底該怎么寫。

我在不服氣中開始了高中生活。我的高中是在縣城里上的。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，高中時(shí)，我的作文被賞識了。于是我開始瘋狂寫詩，幾乎一天一首。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢想”“麥子”（其實(shí)在湖南，我根本就沒見過麥子）“遠(yuǎn)方”。我那時(shí)候的筆名，一開始用的是“楚夫子”，后來用過“野楓”。

那個(gè)時(shí)候，有一項(xiàng)重要的文學(xué)賽事——“蓓蕾杯”全國中學(xué)生校園詩歌大獎(jiǎng)賽，這是中華青少年文學(xué)基金會(huì)主辦的。全國選50名獲獎(jiǎng)?wù)叩奖贝骱勇糜?，?dāng)時(shí)很多重量級的作家會(huì)去給孩子們講課。這項(xiàng)比賽，由當(dāng)時(shí)我學(xué)校的文學(xué)社組織參賽。大胡子周波老師是極喜歡我的。他把我的詩歌送去參賽，兩屆都獲獎(jiǎng)了，一次是佳作獎(jiǎng)，一次是優(yōu)秀獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都不是大獎(jiǎng)，是不能去北戴河的。

但我的心里還是高興的，畢竟獲得了全國性比賽的獎(jiǎng)。

對了，當(dāng)時(shí)的校長彭世昆老師也是我們湖南有名的作家。他一到學(xué)校，就指導(dǎo)我們成立了文學(xué)社。因?yàn)閷W(xué)校后山有梨樹，文學(xué)社就叫“梨苑文學(xué)社”。一個(gè)男生當(dāng)社長，我是總編輯，負(fù)責(zé)收稿，然后刻蠟紙、油印。每次出版小報(bào)，都是令我們非常興奮的事。

因?yàn)闀?huì)寫詩，我的形象變得高大起來。教室后面的黑板報(bào)會(huì)抄我的詩;班里有晚會(huì)，同學(xué)會(huì)在會(huì)上念我的詩;班里有一個(gè)有點(diǎn)清高的漂亮女生，會(huì)找我聊寫作和詩歌。還有一個(gè)家住縣城的漂亮女生，每天中午從家里吃完飯后，會(huì)提早半個(gè)小時(shí)到教室，給我?guī)б粔K類似于雞蛋餅的東西?，F(xiàn)在想想，這些往事既純真又好笑。

我不僅從寫作中得到了好處，還獲得了自信。這對于一個(gè)身高不高、體形瘦小的農(nóng)村娃來說，無疑是莫大的滿足。

1995年，我到北京上大學(xué)。大學(xué)里更自由，有更多自己的時(shí)間。我的專業(yè)是法律，但我不是很喜歡，我還是心系寫作。于是我在不掛科、合格畢業(yè)的前提下，辦刊物，搞活動(dòng)，到報(bào)社實(shí)習(xí)，發(fā)表更多文章。大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)過警察，然后毅然辭職，考進(jìn)報(bào)社當(dāng)了記者，從此以文為業(yè)。新聞是寫作，但不是嚴(yán)格文學(xué)意義上的寫作。新聞是新聞，文學(xué)是文學(xué);記者是記者，作家是作家。這些還是有區(qū)別的。工作之余，我開始創(chuàng)作小說、出書、獲獎(jiǎng)、交流，最后在人到四十這一年，離開報(bào)社從事專職寫作。寫作給我?guī)砹朔€(wěn)定的收入，更給我?guī)砹擞啦恢共?、永不松懈的?dòng)力。中學(xué)時(shí)代的寫作夢、作家夢，我就這樣一路堅(jiān)持著，并一點(diǎn)點(diǎn)將它們變成現(xiàn)實(shí)。

（有刪改）

【賞 ?析】作者能一直堅(jiān)守著從小到大的夢想，并實(shí)踐著。在這個(gè)追夢的過程中，別人的鼓勵(lì)與支持使他越來越有成就感，越來越自信;而漠視與批評讓他情緒低落，但更激發(fā)了他的勇氣與斗志。就是這樣的成長經(jīng)歷，讓他的作家夢變成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)故事告訴我們，人生中不管是鮮花掌聲，還是惡語相向，我們都要心懷坦蕩。只有心懷夢想，才能理性看待自己的成功與失敗，才能在不斷磨礪中成長。作者的作家夢如此，人生又何嘗不是如此呢？

作文寫不好

是因?yàn)闆]生活嗎？

曹文軒

許多老師和家長都認(rèn)為，孩子的作文寫不好，是因?yàn)闆]有生活。甚至很多孩子也這么認(rèn)為。這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。不要總懷疑自己沒生活，因?yàn)樯顭o處不在。你吃飯嗎？你睡覺嗎？你見過下雨前螞蟻匆匆搬家嗎？你對你同桌的高分?jǐn)?shù)忌妒過嗎？你被別人誤解過嗎？既然你是個(gè)大活人，且又是一個(gè)天生愛動(dòng)、不安分的少年，你就一定會(huì)有生活。

生活無處不在，但是為什么孩子們總覺得沒什么好寫的呢？實(shí)際上并不是沒什么好寫的，只是他們“覺得”沒什么好寫的。造成這種情況的原因之一，是他們不知道究竟應(yīng)該寫些什么。換句話說，他們老想寫一些不該寫的東西。這種責(zé)任可能也不在孩子們，因?yàn)榇笕丝偸窃谌Χǚ秶?，告訴孩子們什么是應(yīng)該寫的東西，什么是不該寫的東西。真正要學(xué)習(xí)寫作，就必須有強(qiáng)烈的自我意識，有駕馭主題的能力，要回到自身的生活，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活。

寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的以及任意拔高的思想和觀點(diǎn)嗎？一旦你入了這個(gè)道，就會(huì)很快陷入空白狀態(tài)，覺得自己簡直就是個(gè)草包，是個(gè)廢物，腦子里竟然沒有一個(gè)人、一個(gè)故事，像個(gè)空罐兒。于是，你就使勁擠壓，擠壓了半天，也沒把一頁紙寫滿。無奈之下，你就只能把早先在腦子里儲(chǔ)存好的、落入俗套的、毫無生氣和趣味的東西寫出來。

其實(shí)，事情有無意義，并不在于事情的大小。有些大事情對我們來說無太大意義，而那些小事情卻很有意義。

比如你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘，這不就含了“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來寫一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不能相提并論。但是，你就沒有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個(gè)過程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你送的那把雨傘分量輕呢？

所以，還是老老實(shí)實(shí)、不分巨細(xì)地寫你對事物的切身感受吧。寫春天天空中飄飛的柳絮，寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫秋日黃昏時(shí)的蘆花如銀狐的尾巴一般襯在落日的背影之中，寫冬季來時(shí)天地一片蕭索的景象。

我一直有這樣一個(gè)看法：少年寫作文，實(shí)際是對自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)，第一步先要學(xué)素描。

現(xiàn)在，你還嫌棄你的那份生活嗎？

（有刪改）

【賞 ?析】作者以問句為標(biāo)題，向我們提出了“作文寫不好是因?yàn)闆]有生活嗎”的問題，讀完不難發(fā)現(xiàn)，我們并不是缺少生活，而是缺少發(fā)現(xiàn)生活的眼睛，因?yàn)樯钪械狞c(diǎn)滴都可以成為我們的寫作題材。我們既要看到生活本來的樣子，更要看到生活背后所蘊(yùn)含的關(guān)于生命、關(guān)于人生的哲學(xué)思考。這樣的思考更能激發(fā)我們對歷史、對現(xiàn)在、對未來的認(rèn)知，進(jìn)而提升我們的作文立意，讓中心更突出，立意更鮮明。

如何提升文筆

丁艷芳

提升文筆的關(guān)鍵在于表達(dá)的準(zhǔn)確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯(cuò)位，如同唱歌走音。

唱歌為什么會(huì)走音？一是因?yàn)闅庀⒖刂撇缓谩?yīng)寫作，就是運(yùn)用文字的能力不足。這需多看、多練，即熟能生巧。我所推崇的文章風(fēng)格是典型的傳統(tǒng)中國畫式審美，即文章講究韻律、節(jié)奏、留白、意趣。

當(dāng)然，“運(yùn)氣”的前提是，你得有“氣”。所以唱歌走音的第二大原因是，“氣”不夠用。對應(yīng)寫作中的“氣”就是詞匯量。

一個(gè)人精神世界的豐富程度，由他所認(rèn)識和掌握的語言詞匯量決定。譬如，你不認(rèn)識洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹”;你不曾認(rèn)真研究過茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過”;你不曾細(xì)辨過緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對它們，你只能說“啊，好紅好紅”。詞匯的匱乏，是文筆不出彩的根源。當(dāng)一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時(shí)，大腦在詞庫里搜索不到最準(zhǔn)確的表述，只能找大詞、偏詞，這樣寫出來的東西就干癟、不生動(dòng)，也得不到讀者的共鳴。

提升文筆，重點(diǎn)在提高運(yùn)用文字的能力，前提在于豐富的詞匯量。好的詞匯來自名家，來自日常，來自個(gè)人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”，是約定俗成、廣為使用（或只被部分文筆好的人使用）的詞匯。經(jīng)典好文、日常交談，是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。個(gè)人再創(chuàng)造的叫“自創(chuàng)詞匯”。比如，“長橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯，而“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯?！艾F(xiàn)有詞匯”用得好，能滿足日?；镜囊?guī)范表達(dá)，讓文章從“路人”變“美女”;“自創(chuàng)詞匯”用得好，則文字會(huì)變“活”，有形有味有脾氣，讓文章從“美女”變“女神”。

詞匯量儲(chǔ)備到一定程度，我們就開始“造句、成章”。“主謂賓定狀補(bǔ)”自不必說，長短句怎么切，聲色氣味怎么加，節(jié)奏怎么定，韻律怎么調(diào)，這些都有文章詳細(xì)分析。文章寫完后，需要縫補(bǔ)?？p補(bǔ)什么？去詞匯庫里找！即便找不到，也可以拿形非神同的詞匯替代。

（有刪改）

【賞 ?析】這篇文章針對如何提升文筆這一問題展開論述，并沒有長篇大論，而是言簡意賅地強(qiáng)調(diào)出“運(yùn)氣”能力和加大詞匯量是提升文筆的途徑和方法?！斑\(yùn)氣”能力好壞會(huì)決定文章是否具有風(fēng)骨神韻，詞匯量多少會(huì)決定文章內(nèi)容是否充實(shí)。作者還通過具體的例子讓我們清醒地認(rèn)識到該如何積累詞匯量，淺顯易懂，有利于同學(xué)們學(xué)習(xí)和借鑒。