學(xué)書隨筆

吳連增

古樂、氣場(chǎng)及其他

要?jiǎng)?chuàng)作一幅好的書法作品，需要諸多條件的配合，比如，“神怡務(wù)閑”、“紙墨相發(fā)”，都是不可或缺的。但選擇適合自己的環(huán)境和氛圍——也稱“氣場(chǎng)”，我覺得是至關(guān)重要的。

書為心畫。書法絕不是單純的筆墨技藝，它更多地表現(xiàn)為一種情感和精神層面的活動(dòng)，故書家在作書時(shí)，都有各自不同的習(xí)慣和癖好，比如有的喜茶，有的好酒，有的愿身邊有人助興，有的愿獨(dú)處一隅，謝絕干擾。但不管如何，都離不開動(dòng)與靜的結(jié)合、心與手的默契。所以營(yíng)造一種既讓人神清氣定，又能激發(fā)創(chuàng)作情緒的氣場(chǎng)，對(duì)于作書是大有禆益的。

我在作書時(shí)，喜歡傾聽一些抒情的中國(guó)古典樂曲，例如以古箏演奏的《漁舟唱晚》《梅花三弄》《梁?！返鹊?，它們那種舒緩而幽遠(yuǎn)的曲調(diào)，讓我心曠神怡，浮想聯(lián)翩，仿佛進(jìn)入了古代先賢們?cè)?jīng)生活過的空間，融化在一種美妙而神奇的境界之中。每逢此時(shí)，我就覺得身無掛礙，心無羈絆，筆墨酣暢。誠(chéng)如書法大家林散之所說的那樣，“寫到靈魂最深處，不知有我更無人”。

一位書友也有過同樣的體悟。他說，聽著那些古色古香的樂曲，寵辱皆忘，如入禪境。此時(shí)此刻，連頭腦中儲(chǔ)存了很久的那些奉為經(jīng)典的技法都已不復(fù)存在。冥冥之中，只有點(diǎn)畫線條隨著情感、力度和節(jié)奏的變化，向前遞進(jìn)，最終都幻化為有生命情感的個(gè)體。一幅作品就這樣于不知不覺中誕生了。

這樣的書法作品或許還存在某些不足或缺陷，但它畢竟是書者真情實(shí)感的流露，達(dá)到了心境與書境的統(tǒng)一。比起那些刻意追求某種效果，看起來十分造作的作品，要顯得更加真實(shí)自然。

試想，在一間茶香彌漫的書房里，伴著古樸的琴聲，揮毫作書，讓自己完全浸潤(rùn)在一種物我兩忘的禪境之中，那是何等淋漓暢快。音樂給我們插上想象的翅膀，讓我們心無遮攔，恣意揮灑，筆墨十分浪漫，卻又虛實(shí)有度。習(xí)書若能營(yíng)造如此和諧的氣場(chǎng)，也足以讓人欣慰了。

記得詩(shī)人書法家旭宇先生說過：“書法藝術(shù)與禪同體，應(yīng)清虛為之?！?/p>

我很贊同這種說法。盡管我對(duì)禪書沒有做過深入研究，但我知道，書法藝術(shù)本身確實(shí)與禪意有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。古今知名的書法家中，出家的高僧并非罕見，像唐代的懷素、智永、亞棲，宋代的懷賢、佛印、來果，元代的了性、溥光，清代的石濤、八大山人，以及近現(xiàn)代的弘一法師（李叔同）、趙樸初等，都是具有高深的藝術(shù)造詣、獨(dú)樹一幟的書法大家。他們創(chuàng)作的那些傳世之作是否曾經(jīng)得益于音樂這個(gè)“氣場(chǎng)”，我不得而知，但從他們以書法線條所組成的每一個(gè)字里，卻可以感受到禪意的靈動(dòng)和精神的自由。同時(shí)，也不難看出他們的藝術(shù)個(gè)性及全部生活經(jīng)歷。他們是以極大的想象力為作品賦予了天然的屬性及浪漫的生活情趣。我想，這正是他們的書法藝術(shù)之所以能流傳千古而不衰的一個(gè)重要原因。

書法的禪意與古典音樂也許沒有直接聯(lián)系，禪意書法能否形成一個(gè)獨(dú)立的書法風(fēng)格，也未知前景如何。但現(xiàn)代禪書派的存在已成為書界的一枝奇葩。他們那種 “重自然，忌造作;重清靜，忌火燥;重純真，忌媚俗”的宗旨，以及突出線條藝術(shù)的本質(zhì)特征，倡導(dǎo)“返璞歸真、無為而治、寓美于形、凝趣于意、形意向虛、陰陽(yáng)還元”的創(chuàng)作原則，與當(dāng)下書法創(chuàng)作中的浮躁之氣形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我們的書家若能不帶任何偏見地從他們那里吸收一些有益的經(jīng)驗(yàn)，倒不失為一劑治療頑癥的良藥。

我喜歡帶有禪味的書法，但我并不主張脫離現(xiàn)實(shí)生活，刻意地去追求那種毫無實(shí)際意義的所謂超現(xiàn)實(shí)主義的“空靈式”的作品。書法的創(chuàng)新，永遠(yuǎn)都是為了更好地與時(shí)代和人民保持密切聯(lián)系，而不是相反。我們從古人那里借鑒豐富多樣的技藝，終究要用今天的觀念和意識(shí)去融合、消化，為我所用。讓書法藝術(shù)更貼近時(shí)代，貼近人民。

讓書法藝術(shù)為城市添彩

與翰墨結(jié)緣以來，我一直有一個(gè)癖好，每當(dāng)漫步于烏魯木齊街頭，抑或旅游在其他城市時(shí)，總是不由自主地要瀏覽一下懸掛于機(jī)關(guān)、企業(yè)、賓館、商店、藥店、餐館、學(xué)?！T前的那些大大小小、琳瑯滿目的各種牌匾，尤其是目睹那些具有歷史深度和藝術(shù)高度的漢字牌匾，更是讓人肅然起敬、浮想聯(lián)翩。

在我看來，這些作為向人們昭示和指認(rèn)一個(gè)單位名稱的符號(hào)或標(biāo)志，其實(shí)是可以裝飾得很精致、很文雅、很美觀的。如果在一個(gè)城市里，大多數(shù)單位、部門和商店、企業(yè)都很重視這件事，那么這個(gè)城市的面貌就會(huì)有不同尋常的品位，就會(huì)擁有一種文化的意蘊(yùn)和歷史的厚重感。

我不會(huì)忘記，在北京，只要看到“故宮博物院”幾個(gè)莊重的大字，就會(huì)聯(lián)想起中國(guó)幾千年的文明史，為它感到由衷的自豪;到協(xié)和醫(yī)院去看病，一眼看到“協(xié)和”兩字，一種信任感便油然而生;想到吃北京烤鴨的時(shí)候，“全聚德”仨字頓時(shí)就在腦海中閃現(xiàn)出來;而聞名于世的“王致和”腐乳，其牌匾雖在“文革”中被付之一炬，但它的名聲卻早已留在人們的記憶中……一個(gè)小小的牌匾，有的竟蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵，甚至在其背后還暗藏著一段妙趣橫生的故事。

幾十年來，我走過大半個(gè)中國(guó)的山川，在我的足跡所到之處，最讓我著迷和流連忘返的，除了那些古樸凝重、蒼勁秀美的楹聯(lián)書法作品之外，就是高懸于眼前的牌匾經(jīng)典了。在綿延數(shù)千年的中華傳統(tǒng)文化中，它無疑是一枝藝術(shù)的奇葩。假如把各地鐫刻在古剎寺院、道觀園林和墓葬碑林上的那些極為精致的牌匾藝術(shù)集納起來，那將是何等斑斕多彩，令人目不暇接呵。

這里有歷代皇帝的御筆匾額，也不乏一些文人墨客的題詞。比如，李太白為黃鶴樓所題“壯觀”，明代書法家蕭顯為山海關(guān)所題“天下第一關(guān)”，康熙帝為承德所題“避暑山莊”，乾隆帝為居庸關(guān)所題“居庸疊翠”，孫中山先生所題“天下為公”等等，無一不是膾炙人口、為國(guó)人耳熟能詳?shù)木?。它們或大氣磅礴，或清逸典雅，或遒勁剛毅。雖久經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，有的已經(jīng)斑駁陸離，日漸模糊，但最終都成為江山的勝跡，成為中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分，被一代代人所景仰。

這種牌匾藝術(shù)不愧為中華民族寶貴的精神財(cái)富，值得我們傳承并發(fā)揚(yáng)光大。但堪憂的是，多少年來，不論是牌匾的書法藝術(shù)水平還是制作工藝，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到先賢的高度。姑且不論矗立于風(fēng)景區(qū)的那些牌匾，就是人們每天目之所及的街面上的那些牌匾，也幾乎不會(huì)給人留下什么印象。除了少數(shù)幾個(gè)牌匾是當(dāng)代書法家的作品，絕大多數(shù)牌匾均為幾個(gè)固定書體的電腦字。我還見過一些城市的所謂“文化街”，排列得整整齊齊的店鋪，其店名牌匾竟是一樣的款式，一種顏色，一體的電腦字?？萍歼M(jìn)步使牌匾制作實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，但千篇一律的字形不僅讓人產(chǎn)生審美疲勞，也使一個(gè)城市失去了應(yīng)有的文化氛圍和個(gè)性風(fēng)格。一模一樣的建筑加上一模一樣的牌匾，這樣的城市面孔，實(shí)在是單調(diào)乏味、大煞風(fēng)景。

難道國(guó)人真的如此缺少創(chuàng)造力嗎？也許，我們不能只責(zé)怪牌匾制作者，其實(shí)牌匾決策人的眼力才是更為重要的。一個(gè)缺少藝術(shù)眼光又舍不得投入的決策者，是不屑于在這樣的“區(qū)區(qū)小事”上花費(fèi)心血和精力的。殊不知，就是這樣一塊小小的牌匾，它不僅是一個(gè)單位的面孔，也從某種角度展示一個(gè)機(jī)構(gòu)的外在形象。而且從裝飾的水平和藝術(shù)造詣上還可判斷這個(gè)單位在人們心目中的地位以及它所具有的實(shí)力和與眾不同。

至于選擇怎樣的牌匾字體字形，才能與本單位的性質(zhì)和特點(diǎn)相吻合，這看起來極其簡(jiǎn)單的事，也是頗費(fèi)心思的。以筆者淺見，黨政軍機(jī)關(guān)和公檢法部門的牌匾使用正規(guī)而莊重的電腦字無疑是最好的選擇。而文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生、公共場(chǎng)所、賓館飯店和其他企事業(yè)單位，可以選擇的字體和書法風(fēng)格則應(yīng)是很寬泛、很多樣的。這取決于策劃人的審美取向，你喜歡什么風(fēng)格的藝術(shù)，自然就會(huì)選擇什么風(fēng)格的書法家。

的確，書法藝術(shù)為提升城市的文化品位提供了豐富的資源，只有以漢字為載體的中國(guó)書法才有這樣的魅力和功能。每一個(gè)牌匾都應(yīng)是一個(gè)完整的藝術(shù)品，它是雅俗共賞的，又是獨(dú)具個(gè)性的;它是單位的標(biāo)識(shí)，又是城市的裝飾。

正因如此，它對(duì)書法家也提出了更高的要求。牌匾字一般都比較大氣，與“榜書”密不可分。榜書，古稱“署書”、又稱“擘窠大字”。歷代榜書所用書體多為篆書與正書，到了近現(xiàn)代也不乏風(fēng)格多樣的行草書。不管是哪種書體，它都要求書家必須具備較高的藝術(shù)修養(yǎng)。牌匾上的書法非同一般，它要經(jīng)得起萬(wàn)眾反復(fù)閱讀、品味，百看不厭，經(jīng)久不衰，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。所以，并不是所有的書家都適合寫牌匾，只有那些擅寫榜書，具有駕馭大筆能力和豐富經(jīng)驗(yàn)的書家方可為之。

牌匾作為一門藝術(shù)，既要百花齊放，又要精益求精，切不可濫竽充數(shù)，敗壞牌匾藝術(shù)的傳統(tǒng)，降低城市的文化品位。

酒香與墨韻

有人作書前喜歡小酌“二兩”，在微醺狀態(tài)下潑墨揮毫，借以酒力，揮灑自如，縱橫奔放。有時(shí)確能寫出超乎自己意料的作品。

酒前與酒后，其情不同，用筆用墨亦多不同，因而寫出的作品其差別十分明顯。有些時(shí)候，酒后的不經(jīng)意之作竟成為不可復(fù)制的佳構(gòu)。這說明酒的威力何其大也。

其實(shí)，這很正常。孫過庭在《書譜》中論及書法創(chuàng)作的有利因素時(shí)，就有“五合之說”，這五合包括“神怡務(wù)閑、感惠徇知、時(shí)和氣潤(rùn)、紙墨相發(fā)、偶然欲書”，都是講天時(shí)地利人和的綜合條件。如果說，酒后確能進(jìn)入如此佳境，產(chǎn)生優(yōu)秀作品，自是情理之中的事。

許多人都知道被譽(yù)為“天下第一行書”的《蘭亭序》的產(chǎn)生與酒的密切關(guān)系。

永和九年，暮春之初，天朗氣清、惠風(fēng)和暢的一天，王羲之?dāng)y好友謝安等四十一人在蘭亭雅集，坐于流杯亭內(nèi)，飲酒賦詩(shī)。其時(shí)計(jì)有三十七首詩(shī)被選入詩(shī)集，并公推王羲之擔(dān)綱作序。王羲之坐于青山綠水間，仰觀宇宙，俯察萬(wàn)物，感慨萬(wàn)千，文思潮涌，一氣呵成寫出了膾炙人口的千古絕唱《蘭亭序》。

這篇序文三百二十四個(gè)字，可以說，每一個(gè)字都是一個(gè)極富生命力的形象，令人百看不厭。它不是刻意經(jīng)營(yíng)，而是微醺狀態(tài)下心蕩神馳、筆隨意轉(zhuǎn)的即興發(fā)揮。酒醒神清之后，王羲之雖反復(fù)審視作品，并重寫十?dāng)?shù)篇章，卻皆不如初。這說明“時(shí)和氣潤(rùn)”、“神怡務(wù)閑”的自由狀態(tài)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有著何等重要的意義。

而酒，無疑是它的發(fā)酵劑和助推器。

中國(guó)書畫藝術(shù)與酒文化有著不解之緣。古往今來，書畫家中嗜酒者不勝枚舉。以狂草而著稱于世的張旭和懷素，二人皆性格豪放，且借酒力，筆走龍蛇。他們雖不是同輩書家，卻因酒而有異曲同工之妙。后人稱他們?yōu)椤邦崗堊硭亍薄?/p>

李肇《國(guó)史補(bǔ)》對(duì)張旭酒后作書這樣描述：“旭飲酒輒草書，揮筆而大叫，以頭揾水墨中而書之，天下呼為張顛?！倍鸥t用“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”的詩(shī)句概括張旭其人其態(tài)其書，不禁讓人拍案稱奇。

懷素之狂草，與張旭相比，有過之而無不及。他在《自敘帖》中引用許瑤評(píng)論他的詩(shī)句，直言不諱：“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨。醉來信手兩三行，醒后卻書書不得?！边@與王羲之寫《蘭亭序》時(shí)的情態(tài)頗為相似。微醺之后作書，心無掛礙，是真情的自然流露，因而墨色與酒香相接，產(chǎn)生了連自己都無法復(fù)制的作品。即使不大善酒、每飲必醉的蘇軾，也坦言“酒酣胸膽尚開張”。而人們熟知的米芾、楊凝式、徐渭等書法大家，則多是終日以酒為伴，嗜酒如命。從他們的書法作品中仿佛可以聞到濃濃的酒的醇香。

酒能通神，我相信這樣的說法。對(duì)書家來說，它的確可以激發(fā)創(chuàng)作的激情和創(chuàng)新的勇氣，讓你放開手腳，敢于沖破樊籬，平時(shí)不敢輕易使用的筆墨，此刻卻能一反常態(tài)，寫出別出心裁、令人刮目相看的作品。這樣的經(jīng)歷，我相信許多行草書家都曾有過。

不過，這里我想說的是，酒香雖能為書法增色添彩，卻不是提高書法技藝的絕招，更不是酒喝得越多，書法就越好。嗜酒的楊凝式在懷素書《酒狂帖》后所作的一首詩(shī)中曾坦言：“草圣未須因酒發(fā)，筆端應(yīng)解化龍飛?！彼J(rèn)為懷素的草書能揮灑自如，達(dá)到出神入化的境界，皆因長(zhǎng)期積累，厚積薄發(fā)，并非完全靠酒而狂草。

酒后作書的激情創(chuàng)作，特別是鐘情于草書創(chuàng)作的書家，均是建立在對(duì)傳統(tǒng)基本功的深刻理解之上，有著嫻熟的創(chuàng)作技藝和功底。就像一個(gè)出色的籃球運(yùn)動(dòng)員，在失去平衡的情況下居然還能把球投進(jìn)籃內(nèi)，靠的是長(zhǎng)期修煉而成的基本功。沒有這樣的基礎(chǔ)，僅憑嗜酒而書，顯然不可能寫出好作品，說不定，酒喝得越多，離書法越遠(yuǎn)。