“把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻已成他鄉(xiāng)”

郭小寒

“不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)作了故鄉(xiāng)。只是偶爾難過時(shí)，不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方。”李健的《異鄉(xiāng)人》，寥寥幾句唱出都市里異鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)疏離卻又有所依戀的微妙關(guān)系。

如今，城市人口飛速流動(dòng)變遷，我們努力適應(yīng)隨遇而安的生活，漂泊寄宿，卻又總覺得缺少了一些身份上的認(rèn)同和歸屬，故鄉(xiāng)在心中也變得愈發(fā)模糊。

羅大佑第一張專輯里有一首歌叫《鹿港小鎮(zhèn)》，至今仍然被廣泛傳唱?；蛟S這就是音樂的撫慰與力量，在關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶逐漸模糊的時(shí)候，那些歌中卻生活著那個(gè)故鄉(xiāng)，不由得讓我們?nèi)ふ遥浩匠５娜兆印⑷碎g的煙火氣、與他人的分分合合……都是我們與故鄉(xiāng)的連接和羈絆。

羅大佑：用四十年完成一場(chǎng)回歸

——《宜花東鹿記》

2020年，66歲的羅大佑在經(jīng)歷了一臺(tái)大手術(shù)后，帶著樂隊(duì)，在宜蘭、花蓮、臺(tái)東、鹿港做了四場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)。

四場(chǎng)直播演出都是在傍晚五點(diǎn)夕陽時(shí)分舉行，羅大佑和樂隊(duì)以山海、河流、草地、廟宇、市井小鎮(zhèn)為舞臺(tái)，以一種“新自然主義”的方式，完成了人與自然、游子與故鄉(xiāng)的交融演奏。

羅大佑將這次巡演現(xiàn)場(chǎng)的25首歌收錄成了一張名為《宜花東鹿記》的專輯，同時(shí)收錄進(jìn)去的，還有演出時(shí)的風(fēng)聲雨聲以及觀眾們的笑聲、掌聲、談話，小攤販的叫賣聲……熙熙攘攘，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這些豐富細(xì)碎的聲音，又給音樂復(fù)原了當(dāng)時(shí)的畫面感，讓人們同羅大佑一起回到了那些城市與小鎮(zhèn)、山野與海邊，開始了一場(chǎng)沉浸式的歸鄉(xiāng)之旅。

1982年，羅大佑發(fā)表《之乎者也》，一鳴驚人地成為華語流行音樂的“教父”?！堵垢坌℃?zhèn)》就是他第一首廣為人知的代表作，這首歌用敘事的手法，講述一個(gè)鹿港小鎮(zhèn)來的司機(jī)無法在大城市安身立命、也回不去故鄉(xiāng)的故事，表達(dá)了對(duì)過速發(fā)展的工業(yè)文明的控訴。

社會(huì)無法解決的問題和無法消化的感情，在羅大佑的歌里呈現(xiàn)：“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的”“歸不到的家園，鹿港的小鎮(zhèn)”。

40年后，在羅大佑的這張返鄉(xiāng)專輯里，第一首歌便是這首《鹿港小鎮(zhèn)》。這首歌以變奏曲的形式展開敘事，也奠定了專輯的返鄉(xiāng)基調(diào)。

《宜花東鹿記》專輯還收錄了《桃花東渡》《雞公》這些老臺(tái)語歌，羅大佑用新的音樂語言重拾了關(guān)于“故鄉(xiāng)”的記憶，讓那些流傳了百年的臺(tái)灣地區(qū)本土歌謠以現(xiàn)代化的編曲形式變得鮮活起來，自如而親切。

歌中能聽出羅大佑對(duì)家鄉(xiāng)語的熟稔，就像沒有改變鄉(xiāng)音的老者，回鄉(xiāng)的時(shí)候仍能操持一口鄉(xiāng)音，象征著某些記憶中那些老舊而溫情仍然存在。

羅大佑24歲離開臺(tái)灣地區(qū)，一直抱著游子的心境。如今在《宜花東鹿記》里，他的聲音不再像年輕時(shí)那樣充滿憤怒，而像一個(gè)真正的老人般，坐下來，絮絮叨叨地講述著那些過往的故事。當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境則成為了舞臺(tái)，將過去與現(xiàn)在的時(shí)光、風(fēng)景、人情層層疊疊地印刻在一起。

在最后一站，也是羅大佑的童年故鄉(xiāng)宜蘭，他唱起了《望春風(fēng)》。這首歌誕生于上世紀(jì)30年代，是臺(tái)灣地區(qū)的第一首流行音樂。90年后，在淅淅瀝瀝的雨聲里，羅大佑將它輕輕哼起，彷佛自己的生命也和這春風(fēng)、春雨融為一體，降落匯聚，慢慢流進(jìn)山川河流之中，完成了回歸。

張尕慫：在他鄉(xiāng)長(zhǎng)出泥土味

——《黃河尕謠》

“早知道黃河的水干了，修那個(gè)鐵橋是做啥呀叻……”這首《早知道》是流傳在甘肅蘭州的民間小調(diào)，2020年新冠肺炎疫情期間，民謠歌手張尕慫在甘肅靖遠(yuǎn)縣的家里穿著黑棉襖，戴著小圓眼鏡，背靠著家里的紅墻，用一張銀行卡撥弄著三弦，唱著這首歌。

“早知道在家待了這么久/我也不會(huì)只買兩包紅蘭州/早知道村里封了路口/我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手……”這首歌一下在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上火了起來，張尕慫迅速出圈，他把疫情對(duì)普通人生活的影響，用誠懇又不乏自嘲的方式表達(dá)了個(gè)透徹。

這之后，他又唱了一首《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》，唱他自己的姑姑張榮霞，一個(gè)去武漢支援工作的基層醫(yī)務(wù)工作者，去了武漢也依然說話大聲愛開玩笑，休息的時(shí)候上上網(wǎng)，沒有那么悲苦，卻讓人動(dòng)情。這首歌也獲得了上千萬人的關(guān)注，張尕慫徹底在抖音和快手上走紅了。

以白描的方式和舒緩的敘事去講述一個(gè)人婉轉(zhuǎn)的一生，這樣的形式自《詩經(jīng)·國風(fēng)》時(shí)就在民歌里流淌了千年，歷時(shí)風(fēng)云變幻，而這些故事、文學(xué)與詩性卻如黃河水一樣，依然流淌在花兒、秦腔、信天游這些古老的民歌里。

張尕慫用自己的方式一點(diǎn)一點(diǎn)把它們刨了出來，他以流浪歌手的方式在城市“流竄”，在城市與鄉(xiāng)村間數(shù)次折返，伴隨著對(duì)民歌系統(tǒng)地采集和梳理，對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)微觀察，以及在苦難的環(huán)境中依然閃光的樂觀，張尕慫終于一點(diǎn)點(diǎn)讓“尕謠”從自己身上長(zhǎng)了出來。

2021年年初的音樂紀(jì)錄片《黃河尕謠》記錄了張尕慫的故事，張尕慫老家在甘肅靖遠(yuǎn)縣，父親是個(gè)秦腔迷，叔叔是個(gè)彈三弦、板胡的琴師。張尕慫從小喜歡跟著大人去廟會(huì)上唱民間小調(diào)。

大學(xué)的時(shí)候，張尕慫去了長(zhǎng)沙。原本他以為可以將自己學(xué)到的民謠發(fā)揚(yáng)光大，卻因不適應(yīng)節(jié)奏而退了學(xué)，然后去各地巡演、去酒吧演唱。

作為一個(gè)流浪的民謠歌手，他在社會(huì)上碰著釘子，生活困頓，理想受挫。為了更出名，掙更多錢，他和朋友參加了一場(chǎng)選秀，這樣流水線的制造過程，他更不適應(yīng)，錄制過程也很擰巴，甚至最后節(jié)目也完全沒有播出。

這幾年間，張尕慫會(huì)經(jīng)?；氐嚼霞野菰L民間藝人，采集民歌，在寧夏松鳴巖的花兒會(huì)上，張尕慫把鄉(xiāng)親們?cè)卩l(xiāng)間地頭的隨性與生動(dòng)記錄下來。這些都是張尕慫“尕謠”里鮮活的生命，他把各種西北的民間小調(diào)改編，配上來自于他生活觀察到的新的歌詞，來講述他記憶或想象中的西北農(nóng)村生活。

在紀(jì)錄片結(jié)尾，張尕慫回到了兒時(shí)居住的、現(xiàn)在已經(jīng)干旱荒廢了的山頭村，目睹了這個(gè)曾經(jīng)有上千人口的村子人口的遷徙與村落的荒蕪。

紀(jì)錄片是在尕慫發(fā)表成名作之前拍攝的，隨著互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展和張尕慫“網(wǎng)紅歌曲”的傳播，如今的張尕慫擁有了不少歌迷。他們喜歡聽張尕慫的“尕謠”，雖然地域不同，但卻擁有著同一種似曾相識(shí)的熟悉感，它維系著與消失故鄉(xiāng)的情感連接，給人帶來某種心頭上的安慰。

今年提倡“就地過年”的時(shí)候，張尕慫默默在朋友圈發(fā)了自己早年無人問津?qū)］嬂锏囊皇住哆^年》，這首歌里有過年的鞭炮聲、孩子們的玩耍聲、牲畜的叫聲、人間的煙火氣，過往熱鬧的年味以聲音的方式封存在了歌里，存在過，但已回不去了。

這份“回不去”，也長(zhǎng)在了張尕慫身上，并在他自己的作品里流傳下來。也許，重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)過程，就是重新認(rèn)識(shí)我們自己的漫長(zhǎng)過程。

林生祥與鐘永豐：餐桌上的社會(huì)學(xué)家

——《野蓮出莊》

喜歡《大佛普拉斯》的人，對(duì)林生祥應(yīng)該不會(huì)陌生，作為這部電影的配樂者，林生祥與樂隊(duì)用音樂闡釋了那種電影里悲涼的人間煙火氣，關(guān)照和撫慰了小人物顛沛流離的人生。

自1999年組建“交工樂隊(duì)”以來，林生祥與鐘永豐這對(duì)搭檔已經(jīng)合作了20多年，收獲過金曲獎(jiǎng)等無數(shù)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

林生祥與鐘永豐來自高雄美濃，他們用客家人自己的語言、風(fēng)俗、歷史和秉性，以歌來寫地方志，關(guān)注鄉(xiāng)土，介入社會(huì)。他們通常是先想好一個(gè)主題，再由鐘永豐寫詞，林生祥譜曲做音樂。

2020年11月，林生祥與鐘永豐所在的“生祥樂隊(duì)”發(fā)行了新專輯《野蓮出莊》，一共11首歌，全部都是關(guān)于吃的——野菜野果、地方小吃、平常菜肴，描摹了一幅鄉(xiāng)村日常生活的畫面。

食物本身的味道與記憶、食材的產(chǎn)地環(huán)境、食物與人和社會(huì)的關(guān)系、食物擬人化的象征以及人的遷徙……都藏在了這11首歌之中。

在人空虛的時(shí)候，胃是最容易被滿足的。食物是把情緒引向具象的媒介，當(dāng)你遇到某一種鐘愛的食物，食物的味道、香氣、口感、溫度，就像一卷錄像帶一樣，能讓你自然地聯(lián)想起與這種食物共度的時(shí)光，以及時(shí)光里的人與故事。當(dāng)我們懷念家鄉(xiāng)的時(shí)候，通常也是從一種具體的食物開始的。

鐘永豐是社會(huì)學(xué)碩士出身，他花了10年時(shí)間去學(xué)習(xí)食物與植物的寫作，研究了近20年來臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的發(fā)展和變革，然后才下筆寫詞。在他的書寫中，食物串聯(lián)了人的體驗(yàn)、想象和反思，也牽連著嚴(yán)肅的社會(huì)議題。

關(guān)于家鄉(xiāng)的食物，鐘永豐首先寫了“大封”，這是一道“過年”才會(huì)出現(xiàn)的重要的客家菜。他書寫“大封”細(xì)致緩慢的制作過程，應(yīng)著對(duì)“過年”古老儀式的尊重。

食物的記憶，不僅關(guān)于食物的味道，還關(guān)于生活場(chǎng)景?！岸垢边@樣普遍的食材，一開始讓鐘永豐無從下手。而他后來寫到了賣豆腐的貨郎挑著擔(dān)、哼著歌一路走街串巷的場(chǎng)景，那一連串“支支拐拐”的叫賣聲，瞬間把我們帶到了兒時(shí)窗邊那種按耐不住的驚喜與好奇之中。

專輯同名的《野蓮出莊》，描寫了野蓮這種美濃特產(chǎn)的蔬菜，背后卻關(guān)乎著社會(huì)議題——美濃曾經(jīng)是最大的煙草生產(chǎn)地，煙草經(jīng)濟(jì)落寞后，野蓮逐漸成了當(dāng)?shù)氐囊环N主要經(jīng)濟(jì)作物。但種植野蓮的工作環(huán)境艱苦，本地勞動(dòng)力不足，由此引出了“外來勞工”的問題……

與之前的作品如《菊花夜行軍》《種樹》等一脈相承，鐘永豐在具體的故事里鋒利地切開了社會(huì)民生的一面。

疫情期間，林生祥八個(gè)月沒有對(duì)外的工作，他對(duì)人生的看法也有所改變，更順其自然，也更自在。在拿到鐘永豐的歌詞之后，林生祥開始了譜曲編曲。

這次，他改變了過去慣用的方法，從最本真的地方尋找與自然的連接，盡量去描摹與還原，這些食物及故事與他自己情感記憶的化學(xué)反應(yīng)，讓音樂呈現(xiàn)出感情的色彩，而不只是結(jié)構(gòu)上的難度挑戰(zhàn)。

在編曲上，林生祥使用了嗩吶、月琴等傳統(tǒng)樂器，拋開了本地慣性，結(jié)合不同文化的挪移與借鑒，去除沉重激烈的苦味情緒，以更現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)出豐富的色彩。音樂整體上輕盈入耳，將故事娓娓道來。

《野蓮出莊》的制作過程，像是一道文火慢燉的菜肴，食物、文字和音樂本身，靠自然的屬性互通連接，像是回歸了民謠的本質(zhì)。

離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我們多少會(huì)帶一些家鄉(xiāng)的味道回來，一段香腸、臘肉，幾包點(diǎn)心……那是家鄉(xiāng)拖住你時(shí)最后一根不愿放開的手指。有了這根手指，我們無論走多遠(yuǎn)，也能勾一勾就回來了。

民謠音樂不止勾連起了故鄉(xiāng)的山水云雨、土地民風(fēng)與物產(chǎn)，其中不僅關(guān)于過去的回憶，也許還蘊(yùn)藏著我們面對(duì)未來的答案。