丈母也是娘

孫榮生

在我的家鄉(xiāng)丹陽(yáng)古城，女婿被稱(chēng)為“補(bǔ)代”，是把女婿當(dāng)作兒子，補(bǔ)上無(wú)子一代的意思。我估計(jì)最初大約是對(duì)沒(méi)有兒子的人家上門(mén)女婿的稱(chēng)謂，后來(lái)慢慢地泛指全部女婿了。補(bǔ)代稱(chēng)呼岳父為“丈人”，稱(chēng)呼岳母為“丈母娘”。我不知道“丈母”后面再加個(gè)“娘”字，是不是要求補(bǔ)代將丈母當(dāng)娘對(duì)待的意思，但我卻是心甘情愿、真心實(shí)意地將我的丈母當(dāng)親娘看待的。

1976年，我和妻子在同一個(gè)工廠同一個(gè)車(chē)間交接班。我比妻子早三年進(jìn)廠，她進(jìn)廠后聽(tīng)到工人師傅們對(duì)我的評(píng)價(jià)是一片贊揚(yáng)，加上我之前處過(guò)一個(gè)女朋友有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，所以涉世未深的妻子很快被我“騙”到手了。開(kāi)始的時(shí)候她父母都沒(méi)意見(jiàn)，后來(lái)不知怎么聽(tīng)說(shuō)了我爸爸是歷史反革命，她家里一下子就炸了鍋。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都知道，那時(shí)候談婚論嫁講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，最要緊的不是經(jīng)濟(jì)條件而是家庭出身。她家是三代貧民，她爸爸還是老革命老黨員，而我家是歷史反革命，簡(jiǎn)直就是“一個(gè)天上一個(gè)地下”的差別。我自慚形穢不敢到她家去了，她獨(dú)自頂著父母的教訓(xùn)和哥哥姐姐的勸說(shuō)，不肯妥協(xié)。要說(shuō)還是母女連心，關(guān)鍵時(shí)刻，丈母娘親自到我家附近走訪鄰居，發(fā)現(xiàn)鄰居們異口同聲地夸我能文能武（會(huì)畫(huà)畫(huà)，練武術(shù)），心地善良有孝心，是個(gè)好青年。于是她老人家一錘定音“就是他！”保住了一樁美滿姻緣（我與妻于1979年10月結(jié)婚）。我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說(shuō)，結(jié)婚后一定要對(duì)妻子好點(diǎn)，更要報(bào)答和孝敬丈母娘。

1989年冬天，與爺爺一起將我和姐姐撫養(yǎng)成人的奶奶，去世前幾天躺在床上拉著我丈母娘的手說(shuō)：“可憐榮榮從小沒(méi)娘，名義上有個(gè)老子等于沒(méi)有老子（注：我父親在上海另有家庭）。現(xiàn)在他老子走了，爺爺走了，我也要走了，就剩下他們姐弟兩個(gè)了，你就只當(dāng)多生了一個(gè)兒子，把他當(dāng)親生兒子對(duì)待吧。”丈母娘連聲說(shuō)：“你放心你放心。”伸出空著的手幫奶奶擦去了枯瘦臉上橫流的老淚。奶奶又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)站在床邊的我說(shuō)：“你以后一定要把丈母當(dāng)親娘對(duì)待，??！”我淚流滿面說(shuō)不出話來(lái)，只能使勁地點(diǎn)頭。奶奶的囑咐正好為我原有的報(bào)恩意愿指明了方向。從此以后，在我心中丈母就是娘。

幾十年來(lái)，我一直將丈人、丈母當(dāng)親生父母一樣孝敬，二老也把我當(dāng)親兒子似的關(guān)愛(ài)。在長(zhǎng)達(dá)40多年的相處里，我越來(lái)越覺(jué)得我的丈母娘是一個(gè)令人敬重，具有優(yōu)良傳統(tǒng)品質(zhì)的婦女和老人。

她出身在上海市昌化路840號(hào)，父親是建筑包工頭，母親是全職太太。她是獨(dú)養(yǎng)女兒，大名徐寶女，從小嬌生慣養(yǎng)。17歲時(shí)，她與為躲避?chē)?guó)民黨反動(dòng)派抓捕，從丹陽(yáng)逃到上海的革命青年馬登耀（我的丈人）結(jié)婚。丹陽(yáng)一解放，她毫不猶豫地隨丈夫從上海來(lái)到丹陽(yáng)的陵口鄉(xiāng)下，一待十多年。后來(lái)隨丈夫到丹陽(yáng)城里定居，全家七口人全靠丈夫一人的工資無(wú)法維持，她便到處打零工補(bǔ)貼家用。三十幾歲開(kāi)始到運(yùn)輸公司做搬運(yùn)工，拉板車(chē)送貨物。一板車(chē)貨物兩千多斤重，從車(chē)站或碼頭拉到鄉(xiāng)下往往有十幾、二十幾里地，辛苦程度可想而知。她每天拖著沉重的雙腿回到家里，不能像男同事那樣休息吃飯，還要急著燒晚飯、做家務(wù)、做針線，因?yàn)檎煞蛴謴某抢镎{(diào)到農(nóng)村去工作了。我妻子至今還有這樣的記憶：夏天里，太陽(yáng)下山了，北河路71號(hào)大院里的人家陸續(xù)澆濕了各自門(mén)口一塊地，搬出小桌小凳，擺上飯菜吃晚飯了。十來(lái)歲的她也澆了地搬出了桌凳，然后帶著弟弟妹妹到大門(mén)口去等媽媽回家燒飯，免得不懂事的弟妹站在人家飯桌前流口水，讓人看不起。天黑了，北河路南端昏暗的路燈下才出現(xiàn)媽媽疲憊的身影……一個(gè)從小在上海長(zhǎng)大的寶貝獨(dú)生女兒，能在一般男人都難以勝任的高強(qiáng)度的工作崗位上默默地熬到退休，含辛茹苦地將六個(gè)子女撫養(yǎng)成人，并能無(wú)怨無(wú)悔、不離不棄地與一心為公很少顧家的丈夫善始善終，著實(shí)令人敬佩。

也許由于長(zhǎng)期處于社會(huì)最底層，飽嘗生活艱辛的緣故，我丈母娘特別同情窮苦人，喜歡幫助弱者。我有個(gè)在千家樂(lè)市場(chǎng)擺攤賣(mài)雞蛋的鄰居告訴我，我丈母娘退休后在家閑不住，在市場(chǎng)里收管理費(fèi)時(shí)，知道她眼睛高度近視，兒子也是殘疾人，一直對(duì)她很照顧，還經(jīng)常給她減免管理費(fèi)。因?yàn)槲页Ｈブ猩铰?2號(hào)大院（上世紀(jì)80年代初，糧食局分配給我丈人的公房）看望丈母娘，鄰居們跟我熟了，他們除了贊嘆“馬奶奶好福氣，補(bǔ)代比人家兒子還孝順”，更多的是夸我丈母娘有愛(ài)心，如何幫助別人，如何參加公益活動(dòng)。我還有幸參與過(guò)一次她的愛(ài)心活動(dòng)。

那天我和妻子一起去看她時(shí)，她半開(kāi)玩笑地問(wèn)我，最近混得怎么樣？我說(shuō)蠻好的。她就告訴我，樓下住的一個(gè)收廢品的外地人，昨天電瓶三輪車(chē)上的電瓶被人偷了，買(mǎi)個(gè)電瓶要500元錢(qián)，她準(zhǔn)備贊助這人200元，讓我也贊助300元。我說(shuō)，500元全由我出吧，立即從口袋里掏出500元錢(qián)給了她。我想，支持丈母娘的善行義舉，也是表達(dá)我對(duì)她老人家的孝心。

俗話說(shuō)好人有好報(bào)，丈母娘年輕時(shí)吃盡了苦，但是步入老年后享受了改革開(kāi)放帶來(lái)的福（她是中間苦兩頭甜）：老伴享受老干部離休待遇，老大從鐵路退休，老二當(dāng)警察，老三當(dāng)法官，六個(gè)子女的家庭狀況都能跟得上社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。更難得的是，她的子女們都知道父母尤其是母親的不易，爭(zhēng)先恐后表孝心。特別是十年前我老丈人去世后，子女們?yōu)槟赣H安度晚年煞費(fèi)苦心，討論了多種方案，最后決定由最小的妹妹去與老娘同住，陪伴老娘，其他子女每月補(bǔ)貼老娘100元生活費(fèi)（后來(lái)增加到200元）。

老丈人的去世，給我敲了一記警鐘，我該加快對(duì)丈母娘盡孝的步伐了，不然會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。因此，我每年都約舅子和大姨小姨們一起陪丈母娘去自駕游，讓她欣賞美麗風(fēng)景愉悅心情，并經(jīng)常請(qǐng)她到飯店去吃飯，和她聊天哄她開(kāi)心。五年前我戒了煙，我與妻子商定，每月節(jié)省下來(lái)的500元左右煙錢(qián)全部用來(lái)請(qǐng)丈母娘到飯店吃飯。后來(lái)患上輕度老年癡呆癥的丈母娘，看到我去就說(shuō)，我家榮榮又來(lái)帶我上飯店了。但是盡管如此，我還是留下了一點(diǎn)遺憾。

丈母娘與我奶奶一樣，也活到了88歲高齡，不過(guò)她在88歲這年只待了一天，她是2018年大年初一平靜地告別人世的。按理說(shuō)老人在這個(gè)歲數(shù)無(wú)疾而終沒(méi)有任何痛苦，也是福氣，做小輩的應(yīng)該為她感到慶幸。但是面對(duì)親人的永別，心里總是悲痛的，按風(fēng)俗大年初一又不能哭泣發(fā)泄，所以大家心里都憋得慌。我想起丈母娘去世前兩天與我的一番對(duì)話，心里更不是滋味。

這天晚上，因丈母娘身體不適，我夫妻倆去探望。閑聊中，她和我們一起回憶前幾年跟我們?nèi)ヂ糜芜^(guò)的地方，她竟然還能記得許多細(xì)節(jié)，嘿嘿地笑，我也很開(kāi)心。突然，她好像自言自語(yǔ)又好像對(duì)我說(shuō)：“我要是有本事捱到明年，我來(lái)敲他們的竹杠?！蔽颐?wèn)：“敲什么竹杠？”她赧然一笑說(shuō)：“叫他們買(mǎi)件衣服哎?！蔽荫R上說(shuō)：“過(guò)幾天等你精神好了，我?guī)愕饺A地百貨買(mǎi)去?！辈涣线@個(gè)承諾卻永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)了，正應(yīng)了那句老話：盡孝不能等！