與羅日杰斯特文斯基一起的日子（五）

○ _ 曹利群● _ 焦飛虎

○ 在俄羅斯的作曲家中，斯克里亞賓算個(gè)另類(lèi)。其實(shí)他從小就和拉赫瑪尼諾夫一起在茲維列夫的班上學(xué)習(xí)鋼琴。后來(lái)，兩個(gè)人又一起進(jìn)入了莫斯科音樂(lè)學(xué)院，同樣跟塔涅耶夫、阿連斯基學(xué)習(xí)音樂(lè)理論，也獲得了鋼琴比賽的大獎(jiǎng)，但后來(lái)卻走了與拉赫瑪尼諾夫完全不同的道路。拉赫瑪尼諾夫留在了莫斯科，被視為遵從了俄羅斯的音樂(lè)傳統(tǒng)；而斯克里亞賓卻作為一個(gè)鋼琴家，開(kāi)始到歐洲游歷演出，圈子里沒(méi)人喜歡他。斯特拉文斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他對(duì)我和里姆斯基-科薩科夫以及其他的學(xué)生非常傲慢，我從來(lái)不喜歡他那種傲慢的音樂(lè)?！蔽液芟胫溃?dāng)下俄羅斯的音樂(lè)同行怎么看他？

● 您說(shuō)得對(duì)，斯克里亞賓的確屬于另類(lèi)，西方樂(lè)壇對(duì)他的音樂(lè)褒貶不一。記得羅日杰斯特文斯基曾詼諧地給我講了作曲家皮埃爾·布列茲的一段話(huà)：“柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓總是哭哭啼啼的，不過(guò)他們是偉大的哭泣者。這樣的音樂(lè)最好不要演奏！”隨后老師說(shuō)，那就祝他好運(yùn)吧，他不想演，更好！”

俄羅斯人特別喜歡斯克里亞賓的音樂(lè)，我先給您舉幾個(gè)例子吧。在俄羅斯，只要海報(bào)上出現(xiàn)斯克里亞賓的名字，聽(tīng)眾不會(huì)在意演奏家是誰(shuí)，也不管舉辦音樂(lè)會(huì)的時(shí)間和演出地點(diǎn)。他們會(huì)頓時(shí)奔向售票口去購(gòu)買(mǎi)斯克里亞賓作品音樂(lè)會(huì)的門(mén)票。

○ 2003年，我在他的故居居然買(mǎi)到了莫斯科斯克里亞賓國(guó)際鋼琴比賽歷屆金獎(jiǎng)得主的唱片錄音，真是跟得到寶貝一樣！

● 那您可真夠走運(yùn)的。斯克里亞賓的音樂(lè)在蘇聯(lián)時(shí)期就很盛行，全國(guó)各地的音樂(lè)廳都能聽(tīng)到他的音樂(lè)，指揮家也都將他的作品納入樂(lè)團(tuán)的演奏曲目中，穆拉文斯基、戈洛萬(wàn)諾夫等人都很喜歡他的作品。鋼琴大師們像涅高茲、高登維澤爾（Goldenweiser）、索夫拉尼茨基等人，對(duì)于演奏他的作品津津樂(lè)道，也留下了不少珍貴的錄音。

○ 你越是這樣說(shuō)，越發(fā)讓我覺(jué)得好奇，為什么斯克里亞賓的音樂(lè)在俄羅斯如此受歡迎呢？

● 我想，其中是有文化歷史淵源的。首先，斯克里亞賓的音樂(lè)與俄羅斯數(shù)百年來(lái)始終追求的信念——博愛(ài)和自由相吻合。為了自由與平等，敢于反抗上帝，也就是彌爾頓的《失樂(lè)園》、萊蒙托夫的《魔鬼》、畫(huà)家弗魯貝爾的《坐魔》《被推下界的魔鬼》中表現(xiàn)的那種不屈不撓的反抗精神。肖斯塔科維奇曾這樣寫(xiě)道：

斯克里亞賓生活與創(chuàng)作的時(shí)代風(fēng)起云涌，人民生活中充滿(mǎn)了重大的社會(huì)政治事件和革命運(yùn)動(dòng)。他是時(shí)代之子。雖然他具有抽象、幻想性的哲學(xué)觀念，但在他的音樂(lè)中，如同所有大藝術(shù)家在自己的創(chuàng)作中一樣，均反映出暴風(fēng)驟雨來(lái)臨之前的預(yù)兆。所以毫不夸張也不牽強(qiáng)地說(shuō)，斯克里亞賓的音樂(lè)是站在那些反對(duì)暴政，為爭(zhēng)取自由與平等而斗爭(zhēng)的人們一邊的。難怪今天的人們?nèi)匀荒軓乃囊魳?lè)中聽(tīng)到革命風(fēng)暴的氣息，不僅能敏感地感受到，甚至還能響應(yīng)革命的召喚。斯克里亞賓至今吸引著我們的原因，不僅是因?yàn)樗且晃患兇獾母锩L(fēng)暴的預(yù)見(jiàn)者，還因?yàn)樗且晃灰魳?lè)革新者。他力爭(zhēng)開(kāi)啟新的音樂(lè)表現(xiàn)形式，追求簇新的能刺激聽(tīng)眾的音樂(lè)表現(xiàn)手段。斯克里亞賓所有矛盾的、復(fù)雜的秉性可用他的同時(shí)代人亞歷山大·布洛克的詩(shī)句來(lái)概括：

“寬恕陰郁——這難道是隱藏在他內(nèi)心的動(dòng)力？

要知道——他是善良和光明的孩子，

要知道——他的使命就是弘揚(yáng)自由！”

○ 據(jù)我所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克是斯克里亞賓音樂(lè)虔誠(chéng)的追隨者。他自己也經(jīng)常彈奏斯克里亞賓的作品，他在自己的早期文學(xué)創(chuàng)作中就寫(xiě)過(guò)關(guān)于斯克里亞賓的音樂(lè)美學(xué)對(duì)他產(chǎn)生的影響。帕斯捷爾納克在俄羅斯家戶(hù)喻曉，廣大讀者在閱讀他的文學(xué)作品時(shí)，也能對(duì)斯克里亞賓的音樂(lè)有所了解。

● 不僅如此，十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初對(duì)于俄羅斯的命運(yùn)和文化來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)——白銀時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的文學(xué)、繪畫(huà)以及音樂(lè)作品，直接影響了二十世紀(jì)俄羅斯人的思維、精神和信仰。可以說(shuō)，在俄羅斯人心目中，斯克里亞賓的音樂(lè)是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。從他的音樂(lè)中可以聽(tīng)到俄羅斯命運(yùn)乃至整個(gè)宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，音樂(lè)中所包含的哲學(xué)思想和包羅萬(wàn)象的音樂(lè)語(yǔ)匯至今魅力無(wú)窮。

○ 從思想和精神上說(shuō)，我感覺(jué)他頭腦中有近乎邪教的神秘主義，甚至受到尼采的影響，還與東正教和印度神秘主義混雜在一起，這顯然和俄羅斯的文化傳統(tǒng)背道而馳。而拉赫瑪尼諾夫則是典型的浪漫主義的余聲。那么我很好奇，喜歡拉赫瑪尼諾夫的羅日杰斯特文斯基怎么看待斯克里亞賓？與其相關(guān)的問(wèn)題是，你從你老師那里學(xué)到了什么？

● 曾經(jīng)有人感嘆道，羅日杰斯特文斯基是如何能夠出神入化地詮釋風(fēng)格如此截然不同的音樂(lè)的呢？在指揮史冊(cè)上，羅日杰斯特文斯基被定義為現(xiàn)代音樂(lè)的最佳詮釋者，可是他本人并不同意這樣的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“很少有人了解我的曲庫(kù)里還有海頓的一百零四首交響曲。有時(shí)我也想重溫貝多芬、布魯克納等人的交響曲等?！钡拇_如此，只要我們?yōu)g覽一下老羅留下的上千張唱片，便知道他是一個(gè)兼收并蓄的指揮家。由于他的演奏曲目十分廣泛，作品難度越大，他的激情也就越飽滿(mǎn)。所以音樂(lè)界給了他一個(gè)綽號(hào)叫“白熊”，意思是越冷越興奮。

○ 這倒是頭一次聽(tīng)說(shuō)。其實(shí)在我眼里，老羅很斯文，他身上有知識(shí)分子的氣質(zhì)。

● 他當(dāng)然是謙謙君子。他對(duì)斯克里亞賓的音樂(lè)也情有獨(dú)鐘。您也許不知道，斯克里亞賓的管弦樂(lè)作品是他的王牌曲目之一。他曾經(jīng)修改過(guò)斯克里亞賓的《第一交響曲》和《第二交響曲》中的配器，甚至還形成了自己獨(dú)特的配器方案。修改后的作品的確很完美，老師的這一本事讓俄羅斯作曲家們心服口服。

老師給我上過(guò)斯克里亞賓《第一交響曲》的課，這首作品的末樂(lè)章是為獨(dú)唱和混聲合唱與管弦樂(lè)隊(duì)而作的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，老師的每節(jié)課不僅令我感到興奮和期待，更驚喜的是他在課后會(huì)給我留下新作品，我特別好奇每堂課后他會(huì)給我什么樣的“任務(wù)”。

我對(duì)老師給我上的斯克里亞賓《第一交響曲》這堂課至今記憶猶新。為了達(dá)到更好的指揮效果，我邀請(qǐng)了兩位獨(dú)唱演員為這節(jié)課演唱末樂(lè)章《贊美藝術(shù)》，歌詞是作曲家親自創(chuàng)作的。記得那天老師特別高興，他打趣地笑著問(wèn)我：“合唱團(tuán)也來(lái)了嗎？”他在上課時(shí)指出的每一個(gè)細(xì)節(jié)都十分重要，尤其是在配器方面。在課堂上，他風(fēng)趣地說(shuō)：“斯克里亞賓的確是一位偉大的作曲家，曲中的思想內(nèi)涵是頂級(jí)的，但配器像個(gè)小學(xué)生。”于是老師在總譜中給我指出明顯的配器上的瑕疵。我一看，果然如此，弦樂(lè)功法寫(xiě)得很奇怪，有時(shí)碎弓會(huì)持續(xù)好久，這樣會(huì)使演奏家的手感到特別累。除此之外，圓號(hào)聲部也經(jīng)常會(huì)缺幾個(gè)音。羅日杰斯特文斯基諷刺地說(shuō)：“此刻斯克里亞賓有點(diǎn)兒走神了，估計(jì)他接電話(huà)去了?！?/p>

○ 有關(guān)斯克里亞賓的唱片，實(shí)話(huà)說(shuō)我見(jiàn)到的不多，沒(méi)聽(tīng)過(guò)老羅的版本太遺憾了。我以前大致聽(tīng)過(guò)斯維特蘭諾夫的幾個(gè)交響曲演奏版本，其他的作品都是不同指揮家拼湊的。那么羅日杰斯特文斯基在斯克里亞賓的詮釋方面有什么獨(dú)到的處理呢？

● 很遺憾，我聽(tīng)老師指揮的斯克里亞賓作品并不多。他在青壯年時(shí)期指揮過(guò)很多，晚年則少有染指。2005年，我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)老師指揮的《普羅米修斯》，他處理得別有意境，剛開(kāi)始的“普羅米修斯和聲”就把我?guī)У搅嗽鷳B(tài)的世界里，有時(shí)不由得使我聯(lián)想到高更的畫(huà)。接下來(lái)的樂(lè)段迷醉感十足。在老師的棒下，曲中的神秘主義韻味通過(guò)極高的美學(xué)品位呈現(xiàn)得淋漓盡致。在場(chǎng)的每一位聽(tīng)眾無(wú)不為這象征著創(chuàng)作者自我意識(shí)的普羅米修斯而感動(dòng)，這種意識(shí)敢于與締造生命的最高力量抗?fàn)?，并勇敢地從神的手中奪取火種，普照眾生，重新審視上帝創(chuàng)作的舊世界，對(duì)其進(jìn)行火之洗禮并按人的意志創(chuàng)造出一個(gè)新世界。

○ 看來(lái)這樣的曲目必須聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，才能被作曲家和指揮家點(diǎn)燃。你好好想想，老羅指揮的斯克里亞賓的哪首曲目讓你印象最深呢？

● 《第二交響曲》。這是老師在二十世紀(jì)六十年代的蘇聯(lián)為廣播電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)錄制的。慢板樂(lè)章如行云流水，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意；快板很有活力，還不乏俄羅斯人固有的即興特點(diǎn)。近年來(lái)我只聽(tīng)過(guò)唱片里的羅日杰斯特文斯基，其中有我剛才提到的《普羅米修斯》和《升G小調(diào)鋼琴幻想奏鳴曲》等。老師臨終前指揮的斯克里亞賓《第二交響曲》震撼了整個(gè)俄羅斯樂(lè)壇。遺憾的是，那次我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，但我聽(tīng)到了來(lái)自世界各地的觀眾朋友們的熱烈反響。有人評(píng)論說(shuō)：“指揮巨匠羅日杰斯特文斯基指揮的斯克里亞賓《第二交響曲》使我們感受到了整個(gè)二十世紀(jì)的時(shí)代之聲?！?p>

○ 這評(píng)價(jià)好高啊！記得2015年我跟你提起過(guò)讓他再次來(lái)中國(guó)，你倆上下各指揮半場(chǎng)，可惜老人家身體已經(jīng)不好了。

● 也算是個(gè)憾事吧。回答您前頭的問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)，斯克里亞賓要比拉赫瑪尼諾夫幸運(yùn)得多。正如您所說(shuō)，他們的學(xué)習(xí)歷程是相同的，但拉赫瑪尼諾夫從莫斯科音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后就等于失業(yè)了，成了所謂的自由音樂(lè)家；而斯克里亞賓卻留在音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教，同時(shí)還進(jìn)行鋼琴演奏活動(dòng)。他的作品一直被里姆斯基-科薩科夫這樣的權(quán)威人士所關(guān)注，當(dāng)時(shí)的著名作曲家、音樂(lè)學(xué)院教授里亞多夫非常看重他的作曲天賦，常常審閱他的作品初稿并幫他改錯(cuò)，還請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的音樂(lè)藝術(shù)贊助者別利亞耶夫助力在最權(quán)威的尤根松音樂(lè)出版社正式出版斯克里亞賓的作品?？傊?，無(wú)論是在生活上，還是在事業(yè)上，斯克里亞賓都比拉赫瑪尼諾夫順利。

○ 說(shuō)到藝術(shù)贊助的話(huà)題，這讓我想起了歐洲的傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，巴洛克時(shí)期和古典時(shí)期，贊助無(wú)非來(lái)自教會(huì)或者達(dá)官貴人。即使到了貝多芬時(shí)代，作曲家已經(jīng)成為自由人，依然有李希諾夫斯基這樣的貴族每年都在給予藝術(shù)家以資金的支持。

● 的確如此。只是到了十九世紀(jì)，俄羅斯的贊助商發(fā)生了一些變化。許多大企業(yè)家成了文化藝術(shù)的庇護(hù)者。他們都具有極高的審美品位，無(wú)條件地贊助文化藝術(shù)活動(dòng)。比如我們熟知的梅克夫人、佳吉列夫、特列季亞可夫等一大批人，他們推動(dòng)并發(fā)展了俄羅斯文化藝術(shù)的繁榮與進(jìn)步。別利亞耶夫也是其中的一員，他的所作所為相當(dāng)于美第奇家族。只是俄羅斯只有過(guò)文藝復(fù)興前期，未成體系，故鮮為人知。

○ 我來(lái)問(wèn)一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。斯克里亞賓的作品很喜歡用四度，把它稱(chēng)為神秘和弦，不論增四度、純四度，還是不同和弦主題的變化，都是萬(wàn)變不離其宗。也就是說(shuō)，在他看來(lái)，旋律與和聲是一回事。他在《普羅米修斯》中就嚴(yán)格遵守這條原則，其中沒(méi)有一個(gè)多余的音符?！痘鹬?shī)》也一樣，不同的四度和弦構(gòu)成了一種神秘氛圍。你怎么看他這個(gè)四度和弦？

● 說(shuō)到斯克里亞賓音樂(lè)中的四度，不得不提起早期的古典音樂(lè)。在十七世紀(jì)早期音樂(lè)中，純四度是用來(lái)呈現(xiàn)狩獵場(chǎng)面的，獵人吹的號(hào)角聲就是上行純四度。那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了巧妙地運(yùn)用純四度，例如弗雷斯戈巴爾迪（Frescobaldi）、斯卡拉蒂等。在中世紀(jì)的音樂(lè)中，增四度往往象征陰間和魔鬼世界。我想，每一個(gè)音程、調(diào)式、調(diào)性都有一定的魔力，這使我想起了古希臘。古希臘人很早就意識(shí)到了音程給人們帶來(lái)的影響，他們甚至還列出了一個(gè)表，比如小六度表現(xiàn)悲傷、純五度表現(xiàn)寧?kù)o等等。在我的理解中，斯克里亞賓音樂(lè)里的純四度表現(xiàn)的是一種號(hào)召和呼喚?；叵胍幌隆犊裣仓?shī)》中的純四度，作曲家表現(xiàn)的是要飛向太空和穿越時(shí)空的感覺(jué)。

○ 的確是那樣的感覺(jué)，狂喜與四度的關(guān)系讓人遐想。

● 這也讓我想起我的鋼琴老師沃斯克克辛斯基（Voskressensky）先生，是他讓我對(duì)四度音的用法產(chǎn)生了深刻的印象。記得在課堂上，他一邊彈一邊講斯克里亞賓的四度用法及特點(diǎn)。他用《第三鋼琴奏鳴曲》中最開(kāi)始的四度跟我講斯克里亞賓那無(wú)窮盡的能量和沖擊力，聽(tīng)到斯克里亞賓的四度就會(huì)產(chǎn)生一種向前沖的感覺(jué)。如果想更好地了解斯克里亞賓的音樂(lè)，建議首先聽(tīng)他的鋼琴作品，尤其是鋼琴奏鳴曲。

○ 斯克里亞賓的鋼琴奏鳴曲的確是非常重要的。記得我當(dāng)時(shí)尋遍北京的唱片店，才找到巴西一位鋼琴家演奏他的鋼琴奏鳴曲全集，但聽(tīng)了之后我并不滿(mǎn)意。聽(tīng)說(shuō)羅日杰斯特文斯基改編過(guò)斯克里亞賓的鋼琴曲，有這樣的事？

● 是的，老師曾為管弦樂(lè)隊(duì)改編過(guò)斯克里亞賓的一首早期鋼琴幻想曲。他將一首鋼琴獨(dú)奏作品改編成了鋼琴與樂(lè)隊(duì)的幻想曲，并在Chandos唱片公司與他的夫人波斯特尼科娃錄制了這首鮮為人知的鋼琴曲。2014年，羅日杰斯特文斯基在莫斯科首演了由英國(guó)作曲家?jiàn)W利弗·努森改編的五首鋼琴小品，給我留下了很深刻的印象。

老師認(rèn)為斯克里亞賓是用鋼琴家的思維去譜寫(xiě)交響樂(lè)。與拉赫瑪尼諾夫一樣，他是一位杰出的鋼琴作曲家，兩位大師又都是鋼琴表演藝術(shù)家。在他們的創(chuàng)作歷程中，交響音樂(lè)雖然占據(jù)著重要的位置，但單從數(shù)量上看只占鋼琴曲的三分之一。從某種程度上來(lái)講，十九世紀(jì)末的俄羅斯音樂(lè)脫離了德法兩國(guó)的音樂(lè)。當(dāng)瓦格納和馬勒的交響作品風(fēng)靡之時(shí)，俄羅斯的作曲家們還在沒(méi)完沒(méi)了地創(chuàng)作鋼琴作品。拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓和梅特納這三位白銀時(shí)代的代表人物都為鋼琴文獻(xiàn)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

除了具體的指揮技巧之外，如果要問(wèn)羅日杰斯特文斯基通過(guò)斯克里亞賓的音樂(lè)讓我學(xué)到了什么，最佳答案就是斯克里亞賓《第一交響曲》末樂(lè)章的歌詞：

哦，上帝美妙的形象，

和諧的純潔藝術(shù)！

我們一起向你獻(xiàn)上

欣喜和贊揚(yáng)。

你是人生的光明理想，

你是節(jié)日，你是恬靜，

你給人們帶來(lái)的禮物

是你那神奇的幻象。

在那昏暗寒冷的時(shí)刻，

當(dāng)人們心煩意亂時(shí)，

可從你那里找到

鮮活的慰藉與安詳。

你是力量，你神奇地

使陣亡的戰(zhàn)士復(fù)生，

使疲憊病態(tài)的頭腦

重新生發(fā)新的思想。

你使悅者心中萌生了

浩瀚無(wú)際的情感海洋，

被你靈感激發(fā)的奉獻(xiàn)者

唱起了最動(dòng)聽(tīng)的歌。

世間至高無(wú)上的統(tǒng)治者

你的精神自由而強(qiáng)大，

只有受你撐舉的人，

才能建立光榮和輝煌的功績(jī)。

來(lái)吧，世界各族人民，

讓我們來(lái)把藝術(shù)頌揚(yáng)！

贊美藝術(shù)，

永遠(yuǎn)贊美！