蘇合

劉天華看不上很多視障者，覺得他們不想表現(xiàn)出盲態(tài)或被人認(rèn)為是盲人，可一旦與其他人出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)又特別強(qiáng)調(diào)盲人身份，覺得別人應(yīng)該讓著自己。他不介意被說是盲人，但也很少去刻意關(guān)注自己的身份：“我就是這樣，能做什么就做什么。”

被平等對(duì)待，這是他真正在意的事。

劉天華做上第一份非按摩類的正式工作是在2009年。

第一天培訓(xùn)，同批入職的4個(gè)人，陪同來公司的親屬共計(jì)6位。從德國(guó)飛來的教練聽說后直接發(fā)問：“你們還在上幼兒園嗎？”幾位新人沒反應(yīng)過來。教練很生氣：“以后上班天天讓人送？要是連路都走不了，就別干這份工作了?！睅兹怂较锣止?，這教練可真不近人情。那么遠(yuǎn)的路，還要坐公交，盲人出行需要陪同有什么問題？直到了解這位同為盲人的教練也是一個(gè)人從德國(guó)漢堡出差來到深圳，乘機(jī)、住宿、市內(nèi)交通全部自理，劉天華覺得不可思議。那時(shí)候他還沒料到，此后十余年中，留待自己去做的“不可思議”的事兒，還很多。

別去給人制造麻煩

作為視障者，當(dāng)按摩師是天經(jīng)地義的營(yíng)生，工作穩(wěn)定，收入足以養(yǎng)家糊口。

這么多年，除了在包吃住的盲人按摩店待著，就是妻子帶著他生活。妻子低視力，但未全盲，劉天華出門全靠她。她不在時(shí)，他就哪里都不想去。

“就像人變老一樣，不一定是肌肉真的不行了，是受到別人的影射：老人就應(yīng)該是那樣的，你就要那樣走路。盲人呢，就應(yīng)該很低調(diào)，別去給人制造麻煩。”他回憶當(dāng)時(shí)的心境。從3歲因青光眼視力受損開始，到23歲完全看不見，后天失明是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。尚能看見一點(diǎn)的時(shí)候，劉天華走路還很快，不想讓人知道自己是盲人。后來視力一點(diǎn)點(diǎn)變差，人也一點(diǎn)點(diǎn)瑟縮起來，不知從什么時(shí)候開始，“千萬別招惹任何人”就成了信條。

在他讀小學(xué)的年代，老家哈爾濱還沒有針對(duì)盲童的中學(xué)。所有同學(xué)小學(xué)畢業(yè)之后只有一個(gè)方向，就是學(xué)按摩。劉天華在一個(gè)盲童夏令營(yíng)上認(rèn)識(shí)了上海盲校的同學(xué)，于是去了上海借讀。那是眼界開闊的兩年。學(xué)校的所有學(xué)科都和普通中學(xué)一樣，要求也很嚴(yán)格，從不因?yàn)閷W(xué)生是盲童就馬馬虎虎。讀書的樂趣也在他心里生根發(fā)芽：“你知道的東西多了，才會(huì)希望知道更多?！?p>

劉天華開始覺得，與其一輩子在一個(gè)小地方死守，為什么不去嘗試改變？

幾年后，得知長(zhǎng)春大學(xué)向社會(huì)開放招收盲人學(xué)生，劉天華果斷報(bào)名了。令他失望的是，從大學(xué)老師那里接觸到的觀念，似乎還不及上海的中學(xué)。他把大量課余時(shí)間放在了學(xué)習(xí)英文上。抱著“想出去闖蕩闖蕩”的心思，又背著吉他去了一家西餐廳。面試時(shí)中方總經(jīng)理看他是盲人，直接拒絕。劉天華也有心理準(zhǔn)備，沒說什么，起身走出門。沒走出多遠(yuǎn)，餐廳大老板回來了，是個(gè)韓國(guó)人，問他來做什么。“應(yīng)聘歌手?！眲⑻烊A說?！澳悄愠獊砺犅牎！睂?duì)方說。劉天華唱了幾首英文歌，被留了下來。薪水挺高，他兼職駐唱四個(gè)月，賺回了三年學(xué)費(fèi)。

這段經(jīng)歷讓年輕的劉天華覺得自己也“有點(diǎn)見識(shí)了”。這家在長(zhǎng)春數(shù)一數(shù)二的西餐廳，當(dāng)時(shí)的客人都是名流，同事也都是健視者。他第一次與非盲人群體在同一層面上有了大量對(duì)話，交往，也競(jìng)爭(zhēng)。那時(shí)劉天華想，自己是有能力處理和“普通人”的關(guān)系的。

賺錢混日子

大學(xué)畢業(yè)后，劉天華本來爭(zhēng)取到了去美國(guó)深造的機(jī)會(huì)，但由于簽證問題未能成行。這讓他備受打擊。20世紀(jì)90年代，畢業(yè)“包分配”的政策剛剛改革，所謂的“雙向選擇”對(duì)他來說等同于沒有單位可去。問同學(xué)，同學(xué)在桑拿浴室里做按摩，說收入很高。他聽了卻很泄氣：“ 不是看不起，就覺得這不是我想要的生活。”有校友提到深圳有很多按摩店，客人都是香港人，小費(fèi)也不少。劉天華心里一亮：深圳，那是特區(qū)，改革開放的前沿，如果一樣都要做按摩，去深圳不是更好？

深圳高速發(fā)展的年代也是按摩行業(yè)的黃金時(shí)代。普通按摩師只要努力，一個(gè)月平均能賺到七八千塊?！笆裁锤拍钅兀磕菚r(shí)候羅湖是深圳的中心，房?jī)r(jià)最貴，均價(jià)也才三四千?！眲⑻烊A回憶。整個(gè)店里300多位按摩師，100多位都是盲人。沒生意的時(shí)候，大家就在男洗手間聊天，商業(yè)中心的洗手間干凈又寬敞，有一面特別大的玻璃正好對(duì)著深圳河，對(duì)面就是香港新界的山。熬過了南方悶熱的夏天，秋高氣爽時(shí)，一群剛畢業(yè)的年輕人就在那里充滿激情地暢想，等以后有了足夠的錢，要怎樣出去逛一逛，走一走。

就這樣過了6年，直到非典爆發(fā)。街上所有的店都關(guān)了，老板也支撐不下去，宣布倒閉，他的情緒跌到谷底。3個(gè)月后，非典過去，生意恢復(fù)了，劉天華又找了個(gè)地方繼續(xù)按摩。但生活就像突然被踩下急剎車后重新啟動(dòng)，突然一切感覺都變了。每天上班下班，“賺錢混日子”，剛畢業(yè)時(shí)那個(gè)充滿激情的年輕人逐漸從他身體中被抽離出去，越飄越遠(yuǎn)。

強(qiáng)調(diào)你強(qiáng)的那一面

1988年“黑暗中對(duì)話”設(shè)立于德國(guó)，在全球以授權(quán)運(yùn)營(yíng)的形式開設(shè)體驗(yàn)館，讓來訪者體驗(yàn)在完全黑暗的環(huán)境中進(jìn)行活動(dòng)，也為企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)提供工作坊培訓(xùn)。2009年，“黑暗中對(duì)話”落地香港，并開始嘗試向大陸發(fā)展。近水樓臺(tái)的深圳成為試水地，劉天華入職，是第一批體驗(yàn)館“導(dǎo)賞員”和助理教練之一。

“黑暗中對(duì)話”體驗(yàn)館聯(lián)合創(chuàng)辦人、首席運(yùn)營(yíng)官羅志霖第一次見到劉天華時(shí)很驚奇。通常同事來訪，他們都會(huì)去接，劉天華是人直接出現(xiàn)在了門口?！拔覀児具€不是臨街，要往里走一段，再到二樓。我當(dāng)時(shí)就想，盲人怎么會(huì)自己就敲門說，我到了？”羅志霖回憶。那是2011年，他在“黑暗中對(duì)話”上?？偛康氖袌?chǎng)部門，劉天華則以深圳館總教練的身份來出差。

加入“黑暗中對(duì)話”兩年，最初在德國(guó)教練的“高壓”下，劉天華花了一段時(shí)間練習(xí)走路。其實(shí)沒練幾下就會(huì)了，拿著盲杖走路的技術(shù)非常簡(jiǎn)單，而過馬路無論技術(shù)再怎么熟練也一樣不安全。真正需要學(xué)習(xí)的，只是接受自己拿著盲杖在鄰居面前走來走去的樣子，以及在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向人開口求助。

“其實(shí)就是突破你自己心里的障礙。一旦走出這一步，原來的本性就都回來了?！眲⑻烊A說。獨(dú)立出行對(duì)人最大的改變就是“自由”的感受，這對(duì)人的獲得感和自我實(shí)現(xiàn)感有很高的提升。但在真正開始工作之前，他對(duì)自己的職業(yè)定位并不清楚。劉天華見過太多視障群體相關(guān)的活動(dòng)，大多是通過顯示他們的不幸，讓參與者感受到同情，以及難過之后對(duì)自身眼明的慶幸。

直到第一次做企業(yè)工作坊的助教，他發(fā)現(xiàn)參與者們熱烈討論的點(diǎn)在于黑暗中沒有視覺干擾，也就忽略了用視覺去評(píng)判人，而更多在意如何互相幫忙把事情完成?！耙簿褪钦f，他們的化學(xué)反應(yīng)不是因?yàn)槲覀兛床灰?，而是因?yàn)樾碌膮f(xié)作和相處方式。這項(xiàng)工作根本不要求你展示你慘的那一面，而是強(qiáng)調(diào)你強(qiáng)的那一面。這一點(diǎn)特別好?！眲⑻烊A說。

同事中有70%都是視障者，在全黑暗的環(huán)境中，他們的缺陷成為了優(yōu)勢(shì)。劉天華會(huì)在活動(dòng)中“觀察”參與者的表現(xiàn)，再在之后光明環(huán)境下的復(fù)盤中分享自己的見解。參與者中很多都是高管，能為這些在他看來非常聰明的人提供服務(wù)，幫他們找出問題，是一種挑戰(zhàn)；而每當(dāng)分析與觀點(diǎn)收獲共鳴，對(duì)參與者真正有所啟發(fā)的時(shí)候，劉天華都覺得特別有成就感。

大約1/3的客戶高管說英文。劉天華在大學(xué)期間的英文學(xué)習(xí)打下了一定基礎(chǔ)，但還沒達(dá)到能連續(xù)幾小時(shí)熟練講英語的程度，只敢做助教。老板要求他兩年之內(nèi)必須達(dá)到做主教練的水平。劉天華只好硬著頭皮制定計(jì)劃，給自己定下每天5 000字的英語閱讀量。

大約一年半后，有一次香港的主教練不在，老板說，你試試看。“真的壓力很大?！眲⑻烊A回憶。他像念稿子一樣講完了所有內(nèi)容，總算完成任務(wù)。雖然自己不滿意，但客戶也沒投訴，這一步總算邁出去了。

后來這成了他人生哲學(xué)的一部分：“千萬別去想象一件事能不能做成，一想就會(huì)有無數(shù)問題讓你覺得不能。把包往墻后面一扔，那就沒辦法了，你要想的就是怎么翻過墻去，把包拿回來?！?/p>

從助教、主教練到深圳館館長(zhǎng)，他接手的事情越來越多。第一次做銷售工作，對(duì)方已經(jīng)和上?？偛空勥^，但還希望與深圳體驗(yàn)館當(dāng)面聊聊。劉天華拿著盲杖去了約定的咖啡館，和對(duì)面的兩位男士坐下來談。對(duì)方寒暄許久，就是不提正事，他實(shí)在忍不住問，要不要聊一聊需求？對(duì)方說，啊，不是還有人嗎？劉天華說，沒有了，就我一個(gè)人。

他意識(shí)到，雖然自己內(nèi)心的屏障打破了，但外界對(duì)于盲人的認(rèn)知還存在巨大偏差。后來有了協(xié)助銷售的非盲人同事，劉天華仍然每次都爭(zhēng)取一道去。有一次拿到騰訊的訂單，他特別開心：“很多社會(huì)企業(yè)去搶，這是正常的市場(chǎng)行為。我們靠實(shí)力拿到這單，競(jìng)爭(zhēng)成功，特別好的感覺?！?/p>

被平等對(duì)待，這是他真正在意的事。劉天華看不上很多視障者，覺得他們不想表現(xiàn)出盲態(tài)或被人認(rèn)為是盲人，可一旦與其他人出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)又特別強(qiáng)調(diào)盲人身份，覺得別人應(yīng)該讓著自己。他不介意被說是盲人，但也很少去刻意關(guān)注自己的身份：“我就是這樣，能做什么就做什么?！?p>

挑戰(zhàn)走新的道路

2020年，一場(chǎng)突如其來的新冠疫情讓深圳“黑暗中對(duì)話”體驗(yàn)館按下了暫停鍵?！吧钲谧x書會(huì)”創(chuàng)始人汪洋聯(lián)系到他們，表示可以合作開發(fā)“黑暗聽書會(huì)”項(xiàng)目。他們希望這樣的創(chuàng)新性項(xiàng)目，能讓暫時(shí)沒有收入但又具備獨(dú)特閱讀和分享能力的盲人們，在專業(yè)心理學(xué)者的配合下，圍繞積極心理學(xué)主題展開線下分享與探討，錄制線上音頻課程與播客平臺(tái)合作推出，并展開盲人講書培訓(xùn)，讓更多盲人分享師站上舞臺(tái)。

只有當(dāng)社會(huì)認(rèn)知提升，盲人也擁有按摩行業(yè)以外的工作機(jī)會(huì)，才可能真正促進(jìn)視障群體與社會(huì)的融合。他們計(jì)劃一起把這個(gè)項(xiàng)目搬上騰訊公益的“99公益日”：受捐9.9元，送出一份線上盲人講師說書；受捐99元，送出一份線下黑暗聽書會(huì)門票。

這么做是一種“回報(bào)”的姿態(tài)，因?yàn)榱私馀c平等比關(guān)懷更重要。“公益應(yīng)該是平等的價(jià)值交換。每個(gè)人都有優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，當(dāng)一個(gè)人能夠利用優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、被人尊重，才是公益真正的實(shí)現(xiàn)?！薄吧钲谧x書會(huì)”負(fù)責(zé)人這樣說。他們?cè)鴶?shù)次參與騰訊公益的“99公益日”，認(rèn)同這個(gè)公益活動(dòng)的價(jià)值，在形式和內(nèi)容上都可以吸引更多年輕人。同時(shí)，微信的生態(tài)圈和社交屬性也使得籌款相對(duì)簡(jiǎn)單快捷，效果直觀，但他們也意識(shí)到，籌款成功與否與公眾的認(rèn)知度有極大關(guān)系，如果不能讓公眾理解捐贈(zèng)行為與自己的關(guān)聯(lián)，就很難獲得理解和認(rèn)同。

劉天華對(duì)于“黑暗聽書會(huì)”在各大播客平臺(tái)上是否真的有競(jìng)爭(zhēng)力抱有隱憂，但他愿意嘗試，因?yàn)檫@可以發(fā)揮盲人同事們的優(yōu)勢(shì)，體驗(yàn)館能帶來的工作機(jī)會(huì)畢竟有限，而讀書分享尤其是線上平臺(tái)潛力無窮。

他更希望視障群體能得到基本的權(quán)利保障，比如上大學(xué)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)更多學(xué)科的機(jī)會(huì)。他深知自己并不能代表大多數(shù)盲人，也不是所有人都愿意自我挑戰(zhàn)去走新的道路，但至少從社會(huì)層面而言，不給予盲人平等的獲得知識(shí)的權(quán)利，然后質(zhì)疑他們的能力，這是不公平的?！肮逃械南敕ㄓ肋h(yuǎn)是先判斷盲人能做什么，然后讓他做什么。”劉天華的建議是，“先假設(shè)這個(gè)人放在這兒有什么不能做的。如果沒有，那就讓他做?！?/p>