蘇聯(lián)五位諾貝爾文學獎獲獎得主情況述評

陳先義

文藝與政治的關系，不論從馬克思恩格斯列寧經(jīng)典著作里，還是從毛澤東以《在延安文藝座談會上的講話》為代表的經(jīng)典論述里，或者近幾年來習近平總書記關于文藝工作的重要講話里，我們都可以得出一個極為重要的結論，即文藝對于一個國家一個民族的意識形態(tài)來說決非止于娛樂，它甚至直接關乎國家安危。前鑒不遠，蘇聯(lián)用亡黨亡國的教訓，給我們上了非?，F(xiàn)實的一課。

蘇聯(lián)曾經(jīng)獲得諾貝爾文學獎五位作家對整個蘇聯(lián)意識形態(tài)包括最后蘇聯(lián)亡黨亡國的過程產(chǎn)生了不可估量的影響。除了肖洛霍夫外，其他四位都是蘇聯(lián)政治歷史上持不同政見的作家，他們都流亡他國。這四位獲獎者，除了索爾仁尼琴較有名氣外，其他幾位在世界的文學地位不為人知，他們的名字都少有人知道，更遑論這些人的作品了。

1.肖洛霍夫《靜靜的頓河》。在肖洛霍夫獲得諾貝爾文學獎之前，他已經(jīng)獲得了代表蘇聯(lián)文學的最高成就獎。其影響在東西方陣營早已聲名遠播的原因，一是因為他的《靜靜的頓河》在世界文學史上聲譽太高，諾貝爾文學獎不頒給這個影響世界的文學大師，已無法對世界輿論作出交代。二是作為頒獎者也想以此表明其評獎的客觀公正。三是此時社會主義陣營非常強大，在世界上已產(chǎn)生巨大影響，不論國家數(shù)量和人口，正處于上升階段，已成為真正意義上的一大陣營，西方不敢小視。作為一個國際大獎，也需要考慮真正的文學影響。但對于諾貝爾獎委員會來說，按照一般邏輯，瑞典諾貝爾評獎委員會很不情愿把這樣一個大獎頒給蘇聯(lián)共產(chǎn)黨崇尚的作家。因此，基于這個情況，在這個獎頒給肖洛霍夫時，社會主義的蘇聯(lián)政府和人民，也采取了認同和樂于接受的態(tài)度。

當時全世界都知道，肖洛霍夫小說《靜靜的頓河》影響太大，的確稱得上是真正的文學史詩性作品，已經(jīng)被全世界公認為是一部具有世界意義的巨作，不獲獎會直接影響這個獎項在世界的公正和聲譽。這部小說講述了十月革命和內戰(zhàn)期間俄國哥薩克人的故事，通常被譽為是一部20世紀的《戰(zhàn)爭與和平》。但這部書在評獎過程中也面臨過諸多其它方面的爭議，比如一些持“陰謀論”者有這樣的提議，懷疑肖洛霍夫非這部作品的真正作者，為什么？因為肖洛霍夫的其它作品并沒有表現(xiàn)出這樣高超的文學技巧和寫作才華。但評獎委員會在充分醞釀之后，最終還是尊重事實，畢竟不能把猜測作為依據(jù)，還是把諾貝爾文學獎頒給了肖洛霍夫。因為他在這部作品中所表現(xiàn)的杰出藝術力量，表現(xiàn)了俄羅斯人民特定歷史階段的生活現(xiàn)實，確實感染了當時的整個世界。

2.帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》。在東西方兩大陣營此消彼長的斗爭史上，從一開始就伴隨著意識形態(tài)領域的激烈爭奪。因此，蘇聯(lián)從成立之初就非常注重文化領域的意識形態(tài)斗爭，對西方文化的侵入，斯大林采取了非常嚴密的防范手段和措施。為了防止西方利用作家學者對蘇聯(lián)進行政治滲透，蘇聯(lián)對持不同政見者施加政治上和經(jīng)濟上的多重壓力，使這些人不僅喪失政治上權利，而且失去經(jīng)濟來源，生計都受到嚴重威脅，甚至剝奪國籍驅逐出境。1972年布羅茨基流亡國外，1973年馬克西莫夫離開了蘇聯(lián)，1974年驅逐了索爾仁尼琴。至于這種做法的得與失，我們暫不做評論，因為那時東西方正處于冷戰(zhàn)的關鍵歷史時期，雙方對對方都是嚴加防范的。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》影響最大，也是美國中情局花本錢投入人力物力最多的項目，當然收到的效果也最為明顯。

簡單點說，《日瓦戈醫(yī)生》就是蘇聯(lián)版的“傷痕文學”。作品反映的時間點是1917年的二月革命、十月革命，再到國內戰(zhàn)爭，以及國內戰(zhàn)爭結束后的那段歷史。作品寫了日瓦戈與妻子冬妮婭以及女護士拉拉之間的愛情故事，這就是一個老版的三角戀愛故事，本身情節(jié)并不復雜。但就是透過這么一個三角愛情故事，作家卻用一個知識分子的不幸遭遇遮蔽和歪曲了偉大革命的歷史本質。在這部作品中，以十月革命為背景的蘇聯(lián)社會的歷史發(fā)展看不見了，十月革命給蘇聯(lián)人民以及給整個人類帶來的偉大進步看不見了，革命給蘇聯(lián)人民生活帶來的改變看不見了。讀者能看到的，只是這場革命給蘇聯(lián)社會帶來的災難和破壞，給個人帶來的顛沛流離和心酸記憶。這部作品文學手法比較高超，實際上是在運用文學方法質疑十月革命的合理性。這自然與當時蘇聯(lián)蒸蒸日上的社會主義革命熱潮格格不入，從某種意義上說，這是一部格調灰色、思想消極、內容有嚴重問題的作品。

對這樣一部作品，在當時冷戰(zhàn)的背景下，蘇聯(lián)思想界文學界必然展開堅決的理所當然的批判，這不僅是蘇共中央的決定，而且也是廣大蘇聯(lián)人民底層百姓的一致要求，從捍衛(wèi)十月革命和衛(wèi)國戰(zhàn)爭成果角度觀察，這個批判都是正當?shù)暮捅仨毜?。蘇聯(lián)對《日瓦戈醫(yī)生》開展批判的情報，很快被美國中央情報局捕捉到了。他們認為完全可以利用《日瓦戈醫(yī)生》做文章，蘇聯(lián)對作家及其《日瓦戈醫(yī)生》的批判，恰恰是美國人可以利用的大好機會。

1958年1月，當英國情報機關將《日瓦戈醫(yī)生》的手稿做成兩卷微縮膠卷送給美國中央情報局時，他們如獲至寶，這正是他們期待利用的蘇共禁書，正是進行反蘇反共活動的急需書籍。一個布局周密的計劃開始了實施，以一部書作為武器，開始了對蘇聯(lián)的文化攻勢。很快，由美國中央情報局操作的兩種版本的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》在荷蘭出版了。這部書硬皮精裝本在荷蘭本地印刷，紙皮印刷本直接就在美國中情局總部印刷。計劃由總統(tǒng)艾森豪威爾和國家安全委員會直接批準實施，可見這對于美國來說多么重要。今天，已經(jīng)解密的美國情報局檔案這樣記載包括《日瓦戈醫(yī)生》一類圖書的行動目的：“書就是武器，如果一部文學作品在蘇聯(lián)或東歐不可得或被禁了，就能用作宣傳，以挑戰(zhàn)蘇聯(lián)所宣傳的現(xiàn)實。冷戰(zhàn)期間，多達1000萬冊圖書或雜志作為政治戰(zhàn)役的一部分，通過鐵幕后的特工秘密分發(fā)。就此而言，《日瓦戈醫(yī)生》實在是中情局的一個黃金機會。”美國人的目標和計劃非常明確，那就是進行文化滲透。當一切準備工作就緒之后，美國中央情報局的特工們就開始籌劃怎么把這些在蘇聯(lián)讀不到的圖書向俄羅斯散發(fā)。歷史給了美國中央情報局一個特別的機會。1958年，世界第一屆國際圖書博覽會在比利時布魯塞爾舉行。這是由43個國家參展的圖書博覽會，在布魯塞爾足有500英畝的土地，美蘇兩國均建起了巨大的展覽館，目的在于宣傳本國的文化及其生活方式，兜售自己的思想和意識形態(tài)。這其中，更讓美國中央情報局的特工們興奮的是，比利時政府為了推銷生意，事先已經(jīng)向蘇聯(lián)公民發(fā)放了16000份簽證，這樣就有大批蘇聯(lián)人前來參加博覽會。為了實施這樣一個計劃，事先美國人還特別招聘了一批荷蘭特務送到了華盛頓培訓，負責參與送書的活動。1958年的9月6日，一批包裝精美的《日瓦戈醫(yī)生》已經(jīng)運到了布魯塞爾，對小說的分發(fā)，當然不能在美國展覽館進行，因為這很容易引起蘇聯(lián)克格勃的注意。

很巧的是，美國中央情報局的盟友就在美國展館的旁邊，即梵蒂岡的“上帝之城”館，在梵蒂岡的這個館內，流亡的俄羅斯天主教徒，在這座館內拉起了簾子，借地方辦起了自己的一家小書館。于是一項十分縝密的活動就在這個簾子后邊開始了。來自俄羅斯的大批讀者，從這里可以悄悄從經(jīng)銷商手里接到免費的藍布皮《日瓦戈醫(yī)生》贈書。書拿到以后，蘇聯(lián)讀者立即扯掉書皮，然后對書進行現(xiàn)場解體以后，把書拆開為若干部分，悄悄塞進衣服口袋。這樣，一大批俄文版《日瓦戈醫(yī)生》就這樣神不知鬼不覺地被帶到了蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)讀者中開始了秘密流傳。越是政府列為禁令的圖書，越容易受到普遍的追捧，于是，俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)被廣泛傳閱。

然而，按照法規(guī)來說，這是一部真正的盜版書。當年，也就是1958年10月，當瑞典學院向世界宣布當年的諾貝爾文學獎授給帕斯捷爾納克時，蘇聯(lián)以政府名義立即宣布，這是真正的反蘇挑釁。迫于蘇聯(lián)的巨大壓力，帕斯捷爾納克不敢到瑞典去領獎，發(fā)表了感謝聲明后，又轉而拒絕接受頒獎。

這件事，讓美國人感到了初步成功，似乎嘗到了利用小說進行政治滲透的諸多甜頭，于是多種多樣的袖珍版的俄文《日瓦戈醫(yī)生》在歐美各地出版流行，俄羅斯青年與外國青年聯(lián)歡聚會的各種機會，都可能成為美國情報局的特務們向他們兜售贈送《日瓦戈醫(yī)生》的時機。盡管克格勃的特工們時時都在盯著這類文化交流的往來，但《日瓦戈醫(yī)生》依然在蘇聯(lián)土地上悄然流行。

今天這部曾經(jīng)獲得諾貝爾獎的小說已經(jīng)在俄羅斯公開出版。但是因為一部小說展開的東西方力量的角逐，卻成為意識形態(tài)斗爭的一段歷史。帕斯捷爾納克至死也沒有去領他的諾貝爾文學獎獎金，是因為他不愿意離開他自己的祖國。因為他當時面臨的，是在祖國和獎金面前必須做出抉擇。

3.“良心作家”及晚年懺悔的索爾仁尼琴。在獲諾貝爾獎的俄羅斯作家中，特別值得一說的是索爾仁尼琴。這是一個典型的俄羅斯人，1918年生于高加索，2008年去世。早在1962年，索爾仁尼琴就發(fā)表過描寫蘇聯(lián)勞改營生活的中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，在社會上引起了超出純文學的反響。1968年他因寫成了小說《第一圈》和《癌癥樓》并在西歐發(fā)表，不僅內容被質疑，其做法對于當時的蘇聯(lián)來說是絕對不能允許的，于是1969年被蘇聯(lián)作家協(xié)會開除。而他的否定丑化蘇聯(lián)時期政治制度的作品，卻受到西方的特別垂青。1970年，索爾仁尼琴被告知獲得了諾貝爾文學獎。這件事在蘇聯(lián)國內立即引發(fā)了軒然大波。盡管蘇聯(lián)此時已經(jīng)在意識形態(tài)領域發(fā)生很大的變化，但是丑化歪曲虛無蘇聯(lián)歷史的做法依然是絕對不能允許的。

關于這件事的爭論異常激烈。一份支持索爾仁尼琴獲獎的聲明已經(jīng)在私下悄悄流傳，一批持不同政見者在聲明上簽名，表示支持索爾仁尼琴去領獎，并將其轉給外國新聞社記者，以圖造成國際影響，成為一個國際關注事件。而具有官方意識形態(tài)的知識分子卻大力反對，明確把授予索爾仁尼琴諾貝爾獎一事，看作為西方對蘇聯(lián)的一種政治行動，西方的目的在于支持諸如薩哈羅夫、索爾仁尼琴等一些持不同政見者。于是，蘇聯(lián)政府采取了非常嚴厲的手段，驅逐了索爾仁尼琴和約瑟夫·布羅茨基等人，將他們流亡國外，成為蘇聯(lián)僑民文學的典型代表人物。1987年，索爾仁尼琴加入美國國籍。

作為一個俄羅斯作家，索爾仁尼琴是一個性格和思想十分復雜的人物。在二戰(zhàn)中，他還當過蘇聯(lián)軍隊的炮兵連連長。他一生最大的政治影響，就是利用文學作品全盤否定斯大林，發(fā)表過對蘇聯(lián)政府有異議的許許多多文藝作品，因此成為著名的異見人士。正因為他在作品中寫了大量反斯大林的內容和對政府的異議，他受到西方的嘉冕和特別關注，被授予諾貝爾文學獎。也因為持不同政見，他被當時的蘇聯(lián)當局逮捕并被剝奪國籍驅逐出境。先是于1974年驅逐到西德，同年12月僑居瑞士蘇黎世，后又流亡美國，受到美國參議院的特別歡迎，曾經(jīng)授予他美國榮譽公民稱號。

一開始，美國當局認定這個作家寫了那么多反斯大林和蘇聯(lián)體制的文學作品，那他一定是向往西方民主和自由的。但是當他定居美國以后，美國人突然發(fā)現(xiàn)，這個討厭斯大林的作家，也同樣非常討厭美國民主自由的虛偽，他不但寫文章抨擊蘇聯(lián)社會主義制度和斯大林，同時也堅決對美國的自由民主進行強烈的抨擊。因而美國政界對這個人非常不滿。他在大量演講中公開聲明，西方民主自由根本不具有什么普世價值，他還痛罵美國音樂實在難聽，對美國的種種文化他甚至非常厭惡。對待這樣一個人，美國人當然不滿意。為此，當年的基辛格曾經(jīng)特意提醒總統(tǒng)卡特，不要接見這個人。

但是，蘇聯(lián)的情況后來變化了，戈爾巴喬夫執(zhí)掌政權以后，新思維的理論盛行一時。對索爾仁尼琴的態(tài)度大大轉彎，戈爾巴喬夫不僅撤銷了當年對索爾尼仁琴的處理決定，而且決定重新出版他的作品。這對于蘇聯(lián)來說，是一個天翻地覆的變化。蘇聯(lián)解體后，葉利欽當了俄羅斯總統(tǒng)，干脆邀請他回國，還讓他當選了俄羅斯科學院院士。但是，這位長期流亡，政治上讓人捉摸不定的人物，居然在回到祖國后對俄羅斯政策也非常不滿，他目睹俄羅斯由一個蘇聯(lián)時期的大國淪落到這樣不堪的地步，老百姓貧困潦倒，物價飛漲，經(jīng)濟一片凋敝，一個大國變成了一個經(jīng)濟上的弱國窮國，內心痛苦之極。他非常痛苦地說：這遠遠不是他所期待的樣子。所以，他內心的痛苦，甚至超越了當年顛沛流離的流亡生活。

1998年，葉利欽以為他慶壽的名義，宣布向他頒布俄羅斯國家獎章時，為了抗議葉利欽一系列的國內政策，他居然拒絕去領獎。后來直到普京做了總統(tǒng)，他感到了俄羅斯在普京領導下或許有了重拾大國輝煌的希望，當普京向他頒獎時，他才欣然予以接受。

就是這么一個思想非常特殊的作家，在蘇聯(lián)亡黨亡國之后，以寫《古拉格群島》聞名世界，這個全盤否定斯大林、詆毀過列寧的作家，在反思自己全盤否定斯大林、全面反對蘇聯(lián)政府的做法時，他說了一句傳遍世界的話，他說：“我的所作所為，對不住蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民，我的作品害了我的俄羅斯祖國?！?/p>

這位曾經(jīng)被當作異見人士代表的作家，到晚年說出了俄羅斯老百姓想聽的一句真心話。后來在整個俄羅斯對歷史的反思中，索爾仁尼琴這句懺悔之言成為一代人的具有代表性的心靈之言。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟這個強大的黨和強大的國家在一派烏煙瘴氣的吵鬧中轟然倒塌。我們不能說索爾仁尼琴在其中具有多么大的決定作用，但他以作品來攻擊列寧、斯大林和虛無蘇聯(lián)歷史的做法，在當時確實起到了推波助瀾的不可估量的作用。蘇聯(lián)人民從崇尚名人和知識分子角度，輕信了他的言論和鼓噪，也葬送了自己曾經(jīng)輝煌的祖國。因此，到后來，當索爾仁尼琴目睹俄羅斯人民墮入苦難深淵，國家腐敗現(xiàn)象一發(fā)而不可收的狀況，美國為首的西方列強一次次聯(lián)合對其進行制裁，使國家陷入苦難之中時，他有著發(fā)自內心的懊悔和苦惱?？梢韵胍姡男撵`是萬分痛苦的，他發(fā)表了許多帶有懺悔性的言論，但為時已晚，強大的蘇聯(lián)已不復存在，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨已經(jīng)成為歷史，而他所抨擊的斯大林卻在今天成為原蘇聯(lián)人民倍加懷念的一代真正的偉人，他為此更感到萬分苦惱。這也是后來他被稱為有良心的作家的主要原因之一。對斯大林的污蔑和詆毀，使他在晚年感到深深的內疚。

4.蘇聯(lián)歷史上首位獲得“諾獎”的作家。蘇聯(lián)獲得諾貝爾文學獎的作家中，伊凡·蒲寧是第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。在評獎中，蒲寧成功擊敗了深受斯大林青睞的被稱為無產(chǎn)階級的偉大作家馬克西姆·高爾基。在蒲寧1933年獲得諾貝爾獎以后，蘇聯(lián)方面明確表態(tài)，這項獎頒給蒲寧，完全出于一種政治目的，并且明確稱蒲寧是“革命的敵人”。因此，這個獎項在長達數(shù)十年的時間里受到了蘇聯(lián)的無情譴責。

作為一個出色的作家，蒲寧與契訶夫、托爾斯泰頗為熟識。但是，他在作品中毫不掩飾對蘇維埃十月革命的厭惡。因此，蘇聯(lián)的批評家們盡管也承認他的文學成就，卻毫不留情地稱他是一個手里拿著鞭子的反動派。在他看來，蘇維埃的革命僅僅意味著把俄羅斯古老文明消亡，把俄羅斯引向野蠻化，所以他的作品從來不寫十月革命，從來不寫蘇維埃。他的著名小說《永恒的春天》非常明確地表達了他的這種觀念。這位作家1887年就開始了文學寫作。十月革命以后，他非常明確地反對蘇維埃政權，而后移居克里米亞。當蘇聯(lián)紅軍解放克里米亞以后，他便流亡法國繼續(xù)寫作。

蒲寧的作品為何遭受蘇聯(lián)政府的極大反感，這還是源于他作品的政治立場。他作品中的愛國情感，充滿了對俄羅斯貴族生活的贊美，他稱人民的造反者都是無賴，不是善良而又寬容的信徒。他在《可詛咒的日子》中，把普通老百姓寫成暴民、雜種、野人、怪物和返祖特征明顯的家伙。用這種骯臟的詞匯，來發(fā)泄對蘇維埃的極度不滿。自然，他的這種政治態(tài)度，在十月革命后的社會主義蘇聯(lián)，是絕對不能允許的。但是對于東西方陣營和政治格局已經(jīng)基本形成的背景下，把這個獎授給蒲寧，與其說因為他的愛情詩歌、散文寫得漂亮，倒不如說，是因為他的作品與十月革命的精神完全相悖。而這一點，恰恰符合歐美對這場革命的厭惡心理。

5.獲“諾獎”的流亡詩人布羅茨基。作為蘇聯(lián)最后一個獲諾貝爾文學獎的作家，約瑟夫·布羅茨基是一個非常典型的持不同政見者。他生于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭年代列寧格勒，早在1955年就開始了詩歌寫作，1972年被剝奪蘇聯(lián)國籍，而后被驅逐出境，后移居美國并加入美國國籍。主要著作有《詩選》《二十世紀史》《致烏拉尼亞》等。1964年，就在索爾仁尼琴因為寫暴露黑暗的文學作品引發(fā)轟動后不久，24歲的列寧格勒詩人布羅茨基就已經(jīng)被逮捕。理由很簡單，他是一個體制外的詩人，體制外的詩人被當作不勞而獲者，被作為“社會寄生蟲罪”逮捕，而實際上依然與他的作品有關。他一生創(chuàng)作了大量詩歌，被稱為文壇的詩歌巨匠。但是，他在列寧格勒乃至整個蘇聯(lián)感覺自己像在幽閉的空間里生活，像得了恐懼癥一樣，因此他一度被確定為病人。他做夢都想成為一名世界公認的詩人，但是由于他的作品不符合蘇聯(lián)主流思想，不能公開出版詩歌集，只能在地下流傳。他的作品與蘇聯(lián)的要求是格格不入的，因此曾經(jīng)尋找機會離開蘇聯(lián)，選擇與一位美國女子假結婚，但最后沒有這樣做。被驅逐離境后，選擇去了美國。1987年，他獲得了諾貝爾文學獎。

蘇聯(lián)歷史上，利用文學作品開展意識形態(tài)領域的斗爭，貫穿了整個蘇聯(lián)的歷史。但由于蘇聯(lián)始終運用高壓政策對待意識形態(tài)領域的斗爭，難免有許多失誤的地方，這給蘇聯(lián)文藝界帶來了一定損失。比如，最后獲獎的詩人布羅茨基，在政治上并沒有太多與蘇聯(lián)主流價值觀相對立的文藝作品，而是一個沉醉于創(chuàng)作的詩人，而迫于蘇聯(lián)當時的高壓政策，也被驅逐出境了，這對蘇聯(lián)文學也是某種程度的傷害。但是，縱觀俄羅斯與諾貝爾文學獎的歷史，有一點可以肯定的是，諾貝爾文學獎對于東西方文化角逐來說，它已經(jīng)是一個真正的政治斗爭的工具。在諾貝爾文學獎設立100多年的歷史上，這是一個不爭的事實。