張 冉
(上海書店出版社,上海 200000)
2009年10月9日,日本深夜劇《深夜食堂》第一季第一集開(kāi)播,隨后分別于2011年、2014年、2016年和2019年推出第二至第五季。在這整整十年間,該劇在國(guó)內(nèi)“豆瓣網(wǎng)”上得到的網(wǎng)友評(píng)分為9.2,對(duì)喜愛(ài)日本電視劇的觀眾來(lái)說(shuō)這部劇可謂一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作。強(qiáng)大IP的誕生隨即吸引了各方版權(quán)人員的關(guān)注:中國(guó)版《深夜食堂》于2017年6月在浙江衛(wèi)視首播,開(kāi)播前兩集卻遭遇收視滑鐵盧,僅有0.494和0.468的收視率,如今進(jìn)入冷卻期后,豆瓣網(wǎng)評(píng)分依舊只有2.8,一星差評(píng)率高達(dá)79.4%;2019年梁家輝自導(dǎo)自演電影版《深夜食堂》,當(dāng)年上映數(shù)日后票房共計(jì)2400萬(wàn),翻看當(dāng)年的影評(píng)文字和數(shù)據(jù)資料,可謂口碑票房?jī)身?xiàng)雙雙撲街。面對(duì)此種情況大眾不禁要問(wèn),為何日本的《深夜食堂》能夠在中國(guó)如魚得水,而中國(guó)的《深夜食堂》在中國(guó)就只能水土不服?
究其原因,到底為何?我們從《深夜食堂》的“邊緣性”講起。需要指出的是,此“邊緣性”并非等同于20世紀(jì)初西方學(xué)術(shù)界提出的“邊緣性”理論,本文中所涉及“邊緣性”,是指社會(huì)主流之外的人群、職業(yè)以及意識(shí)等。
上表中的部分內(nèi)容系筆者根據(jù)維基百科資料整理并加工①
需要補(bǔ)充的是,各家電視臺(tái)出于收視率良性競(jìng)爭(zhēng)等因素考慮,有時(shí)會(huì)選擇在不同時(shí)段播放同一分類時(shí)段的電視劇。與我國(guó)電視劇不同的是,不同時(shí)段的日劇收視率都有其門檻限制一說(shuō),如午間劇收視率在4%以上,晚間劇在10%以上,深夜劇在2%以上的,就能夠在一定程度上保證該時(shí)段電視劇的正常播出,而不會(huì)因?yàn)槭找暵实捅豢硶r(shí)段。
通過(guò)以上概況可知,深夜劇是日本電視劇按照時(shí)段分類之一種,其播出時(shí)間是24點(diǎn)之后,較其他時(shí)段電視劇而言,其內(nèi)容尺度更寬泛、敘事更大膽、常涉及社會(huì)敏感話題,故受分級(jí)制度影響,不適宜18歲以下人群觀看。2007播出的《Life人生》是一部校園欺凌題材的深夜劇,在當(dāng)年創(chuàng)下了14.5%的高收視率,這部劇也作為深夜劇的里程碑,開(kāi)啟了知名導(dǎo)演、編劇、演員共同參與制作深夜劇的這條道路,為深夜劇向更多題材、更加優(yōu)質(zhì)精良的創(chuàng)作方向邁進(jìn)了一大步。但播出時(shí)段畢竟不是主流時(shí)段,所以深夜劇在接下來(lái)的十幾年發(fā)展中,收視率依舊較主流時(shí)段的晚間劇有一定差距,且整體收視人群依然集中在小眾范圍。
日本的釀酒業(yè)歷史悠久,但歷史上的‘酒屋’,只是沽酒的所在,并無(wú)供客人坐下來(lái)閑閑喝酒的設(shè)施,也沒(méi)有特別的下酒菜。18世紀(jì)中期的江戶,隨著城市商業(yè)的興起和消費(fèi)階級(jí)的形成,可供喝酒的酒屋也就應(yīng)運(yùn)而生。為了區(qū)別此前僅可沽酒的酒屋,就在傳統(tǒng)的‘酒屋’一詞前加了一個(gè)表示可以長(zhǎng)時(shí)間待在里面的‘居’字,‘居酒屋’的名稱,就這樣誕生了。
居酒屋等于深夜食堂嗎?答案是:居酒屋大于等于深夜食堂,深夜食堂屬于特殊的居酒屋。顧名思義,深夜食堂有其固定的營(yíng)業(yè)時(shí)間,即為深夜,在《深夜食堂》的書中和影視劇中,“深夜”營(yíng)業(yè)的概念被固定在晚上12點(diǎn)到次日早上7點(diǎn)。所以,深夜食堂是深夜?fàn)I業(yè)的“居酒屋”。厘清這一基本概念之后,我們?cè)賮?lái)看日劇《深夜食堂》。
該劇改編自安倍夜郎的同名漫畫,講述了東京新宿歌舞伎町附近一家深夜食堂老板和食客們發(fā)生的喜怒哀樂(lè)的故事。每集時(shí)長(zhǎng)30分鐘,呈現(xiàn)1—2個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘事,故事中的人物設(shè)定基本都是社會(huì)邊緣人物,如黑社會(huì)成員、舞女、男優(yōu)、同性戀、流浪者等,而發(fā)生故事的特定環(huán)境也尤為重要,就像萊辛在《漢堡劇評(píng)》中所說(shuō)的,“在劇院里我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的,不是這個(gè)或那個(gè)個(gè)別的人曾經(jīng)做過(guò)什么,而是每一個(gè)具有特定性格的人在一定環(huán)境里將要做什么?!?/p>
在本文的第二部分中,筆者就將針對(duì)《深夜食堂》中出現(xiàn)的邊緣人物,通過(guò)他們各自的身份職業(yè)或社會(huì)背景等分析,帶大家看《深夜食堂》是如何巧妙地把邊緣人物在邊緣時(shí)間于邊緣地點(diǎn)講的邊緣故事呈現(xiàn)給觀眾的。
羅伯特?麥基在《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》一書中提道:“人物所處的物質(zhì)和社會(huì)世界,如他/她的職業(yè)或街區(qū),是人物塑造的一個(gè)方面。因此維(矛盾)可以通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)照法來(lái)創(chuàng)造:將一個(gè)正統(tǒng)的人物置于一個(gè)怪異的背景,或者把一個(gè)神秘怪誕的個(gè)體放置在一個(gè)普通務(wù)實(shí)的社會(huì),會(huì)立即引起觀眾的興趣。”《深夜食堂》緊緊遵循著這一理論脈絡(luò),把一個(gè)個(gè)“神秘怪誕”的人物(包括食堂老板和形形色色的食客們),放置在這個(gè)“普通務(wù)實(shí)”的小社會(huì)——深夜居酒屋,以引起觀眾的強(qiáng)烈興趣。
劇集中塑造的主角人物,一直是觀眾格外關(guān)注的熱點(diǎn)之一,老板這一角色在劇中就像一味不可或缺的調(diào)味料,出現(xiàn)在每一集的每一道美食與故事中。
日本演員小林薰飾演的食堂老板從外形上看,眼睛上有一道疤痕,安倍夜郎的漫畫原著中也未對(duì)疤痕來(lái)源做說(shuō)明,所以這一醒目的面部特征不免會(huì)讓人猜測(cè)疤痕的由來(lái)——是不是因?yàn)楹腿舜蚣軙r(shí)未曾躲閃,正面迎擊時(shí)留下的傷——更容易讓人自然而然聯(lián)想到老板其人是否曾和黑社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,加之劇集中的多處細(xì)節(jié)暗示,似乎暗合了觀者的想象和腦補(bǔ)畫面,比如第一季第一集老板在第一次遇到黑社會(huì)小龍為保安全的一個(gè)下意識(shí)的拿刀動(dòng)作等。
顯然,“黑社會(huì)”屬于社會(huì)邊緣范疇,在日本,雖然黑道不被社會(huì)主流文化接受,但其也算是傳統(tǒng)文化中不可忽視的一部分。食堂老板這一人物設(shè)定在此維度上,便更加符合上文提到的“把一個(gè)神秘怪誕的個(gè)體放置在一個(gè)普通務(wù)實(shí)的社會(huì),會(huì)立即引起觀眾的興趣”這一編劇“竅門”。
其實(shí)在日劇中,主角為黑道背景的人物設(shè)定并不在少數(shù),而且這些劇目的收視成績(jī)大都表現(xiàn)出色。如職業(yè)劇教師題材的《麻辣教師GTO》《龍櫻》《極道鮮師》,職業(yè)劇廚師題材的《俠飯》等,主角人物都與黑社會(huì)相關(guān)。他們通過(guò)職業(yè)設(shè)定而表現(xiàn)出的人物內(nèi)核是與劇集的含義一致的。在日本語(yǔ)境中,從浪人到游俠,再到現(xiàn)在的黑社會(huì),他們秉承著“仁俠”這一“精神”走過(guò)了百年,加之20世紀(jì)八九十年代日本對(duì)于東亞文化產(chǎn)生的強(qiáng)烈影響,使得外國(guó)人更容易帶著美化的濾鏡去看這些文化構(gòu)成,并且較其他地域的觀眾更容易接受這樣的文化輸出。所以這種運(yùn)用反差達(dá)到強(qiáng)化內(nèi)核效果的做法,是值得我國(guó)影視劇編創(chuàng)人員學(xué)習(xí)借鑒的。
小林薰在接受明星資訊節(jié)目《和飯情報(bào)局》的采訪時(shí)說(shuō),“雖然感覺(jué)老板在年輕時(shí)發(fā)生過(guò)不想讓人知道的故事,但是劇組的人私下開(kāi)玩笑說(shuō),雖然(他)看上去像是黑道,但可能是老板年輕時(shí)在鐵板上摔倒碰到鐵板或是騎自行車時(shí)摔倒碰傷的,所以這個(gè)理由可能是多種多樣的,對(duì)于這個(gè)疤,我們制作人員也有不同的理解,就任憑觀眾去想象吧。”此番種種不明確地對(duì)于角色設(shè)定的揣測(cè)認(rèn)知,更為這部劇增加了神秘色彩,成功在觀眾的心中留白。
值得一提的是,編劇和導(dǎo)演在性格塑造方面也給了主角很多加持——比如上文提到的“俠義”,也比如匠人精神,這些都為塑造主角豐滿立體的人物形象起到了添磚加瓦的作用。
小林薰在接受《和飯情報(bào)局》采訪時(shí)說(shuō),“從一開(kāi)始,(我)就不是為了塑造老板這個(gè)形象而拍的這部電視劇,而是為了講述客人們的故事,才有了這部電視劇,我不斷地傾聽(tīng)客人的故事,就像是棒球里面的捕手一樣,如果老板的角色過(guò)于突出,就會(huì)對(duì)客人故事的展開(kāi)造成影響,需要拿捏好分寸?!闭蜓輪T和編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有此意圖,《深夜食堂》才塑造了下文我們要提到的食客們。
《深夜食堂》五季共50集,本文做統(tǒng)計(jì)的“邊緣人物”共計(jì)42位,他們?cè)趧〖写蟛糠种怀霈F(xiàn)過(guò)一次,當(dāng)然也有幾位是常客,而發(fā)生在常客身上的故事則更能牽動(dòng)觀眾的心。下表即是筆者根據(jù)劇集整理的食客身份信息。
通過(guò)以上對(duì)于食客們的信息整理表格不難看出,這些人物的職業(yè)、身份幾乎都在社會(huì)邊緣打轉(zhuǎn),他們無(wú)一例外不在社會(huì)底層掙扎,這其中有隨時(shí)想要逃離現(xiàn)場(chǎng)的電影導(dǎo)演,有愛(ài)上黑社會(huì)老大的男同性戀,有時(shí)時(shí)微笑的脫衣舞娘,更有偶像明星,卻被安排上幼時(shí)被遺棄的悲慘遭遇。諸如此類,都給觀眾帶來(lái)了無(wú)比真實(shí)的觀影體驗(yàn)。當(dāng)然除了特殊身份設(shè)定之外,故事的真實(shí)性也是打動(dòng)觀眾的重要原因之一?!渡钜故程谩窙](méi)有用深夜劇固有的夸張怪誕(如《今日的貓村小姐》)、不倫(如《奪愛(ài)之冬》《我分享了我老公》)、恐怖(如《怨屋本鋪》)、色情(如《馬賽克日本》)——這些因素吸引觀眾眼球,卻在這個(gè)時(shí)段反其道而行之,用小人物的悲歡離合讓觀眾產(chǎn)生共情,似乎可以在每個(gè)故事中都看到自己的身影。用情節(jié)打動(dòng)人,或許這才是《深夜食堂》能夠風(fēng)靡東亞文化圈的奧義。
可以說(shuō),國(guó)產(chǎn)版電視劇《深夜食堂》和電影《深夜食堂》是失敗的。而他們的失敗是多層面的。飾演食堂老板的黃磊和梁家輝都是現(xiàn)階段圈內(nèi)有口皆碑的演技上成的演員,但大IP不一定會(huì)造就好收視——在筆者看來(lái),黃磊的形象過(guò)于圓潤(rùn)憨厚,而梁家輝的面龐又過(guò)分陰柔——一個(gè)太暖,一個(gè)太冷,形象上就沒(méi)能做到差強(qiáng)人意,內(nèi)核就更自不必提了。
除了人物形象的設(shè)定,環(huán)境設(shè)定也是失敗原因之一。狹小密閉的居酒屋容得下工作壓力巨大的形形色色的日本人,卻容不下骨子里喜歡吃烤串的中國(guó)人。中國(guó)人在哪里呢?他們聚集在路邊的大排檔,或圍坐在以大排檔為原型的燒烤攤,無(wú)論室內(nèi)還是室外,他們都在這看似無(wú)限延展的空間中,享受著獨(dú)具本國(guó)文化特色的飲食天地。不夸張地說(shuō),中國(guó)人的“深夜食堂”不是日式居酒屋,而是街邊大排檔。
綜上所述,日本電視劇《深夜食堂》在人物形象塑造和故事內(nèi)核展現(xiàn)等方面將邊緣性發(fā)揮到了極致,筆者針對(duì)該劇的這一創(chuàng)作特點(diǎn)做的一系列針對(duì)性分析,希冀能夠通過(guò)此種研究方式厘清創(chuàng)作思路,對(duì)未來(lái)我國(guó)影視劇的創(chuàng)作和發(fā)展提供參考和借鑒。文藝作品應(yīng)深深植根于文化背景,有了堅(jiān)實(shí)的文化根基,作品的立意才能站得住腳,作品的生命才能得到延長(zhǎng)。
注釋:
①https://zh.wikipedia.org/wiki/日本電視劇.
②徐靜波著.《解讀日本:古往今來(lái)的文明流脈》.上海人民出版社,2019年版,第469頁(yè).
③[德]萊辛.《漢堡劇評(píng)》(第11篇:關(guān)于舞臺(tái)上的鬼混),《文藝?yán)碚撟g叢》,第4期第6頁(yè).
④[美]羅伯特?麥基著、周鐵東譯.《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》.中國(guó)電影出版社,2001年8月版,第446頁(yè).