追獵肝炎病毒八十年

二戰(zhàn)中多少士兵死于肝炎

人類肝炎病毒感染的歷史可以追溯到8世紀。在微生物學(xué)家證實自然界存在病毒后不久，1908年便有專家提出肝炎的致病原可能是病毒的假設(shè)。這個假設(shè)在1942年得到了證實。

1941年，美國準備參加二戰(zhàn)，為防萬一，軍方?jīng)Q定為1100萬名入伍士兵注射黃熱病疫苗。這些疫苗均為洛克菲勒基金會無償提供。幾個月內(nèi)，美軍收到了460萬支疫苗，英軍收到了180萬支。但到了1942年年初，在加利福尼亞的一處軍事基地內(nèi)，接種過的士兵中發(fā)生了黃疸疫情。事件發(fā)生后，眾人的第一反應(yīng)是：難道疫苗再次返祖，重具毒性了？這種情況以前不是沒有發(fā)生過。然而調(diào)查顯示，這次情況比較特殊，也更為嚴重：至少28000人罹患黃疸，其中62人死于急性肝炎。

肝炎病毒的潛伏期很長，許多士兵在出發(fā)前并沒有任何癥狀，但在抵達戰(zhàn)場以后竟相繼病倒。剛剛遭遇過日軍轟炸的珍珠港一片狼藉，可那里就有2400名士兵感染病毒。前線的情形也十分嚴峻：美軍飛行員帶病贏得中途島海戰(zhàn)，霸翔藍天時還患著黃疸：在兩軍對陣的北非戰(zhàn)區(qū)，一面是感染了乙肝病毒的美英士兵，對面則是感染了甲肝病毒的德國士兵。最終，美軍中共有10%的士兵臥病在床。而1942年，丘吉爾接種了黃熱病疫苗，乙肝病毒也趁機進入他的體內(nèi)。據(jù)推斷，丘吉爾的肝部只出現(xiàn)了良性感染。這真是一個奇跡！否則二戰(zhàn)進程就要改寫了。

在二戰(zhàn)期間，有一位英國隨軍醫(yī)生麥凱阿倫。他發(fā)現(xiàn)，為使黃熱病疫苗保持穩(wěn)定，生產(chǎn)疫苗的廠商在其成分中加入了血清。這是否就是士兵感染肝炎的原因呢？后來，他將由被糞便污染的食物和水經(jīng)消化道傳播引起的肝炎稱為傳染性黃疸（后稱甲型肝炎），由污染血液經(jīng)輸血傳播引起的肝炎稱為血清性黃拉（后稱乙型肝炎）。

血液衍生品有可能是肝部傳染病的源頭成了那個時代醫(yī)學(xué)界的共識，但尚無任何辦法檢定捐獻者血液中是否存在感染源。篩選捐獻者的檢測技術(shù)要到1970年才問世。

一個名叫布魯伯格的生化專家發(fā)現(xiàn)了澳大利亞抗原（Aa），也就是我們現(xiàn)在常規(guī)乙肝檢測“兩對半”中的表面抗原HBsAg。有了這個發(fā)現(xiàn)，乙肝病毒、乙肝疫苗以及抑制乙肝病毒的藥物相繼也被發(fā)現(xiàn)，乙肝研究上了一個新臺階。

乙肝病毒表面抗原的發(fā)現(xiàn)震驚了臨床醫(yī)生。他們只要采用適當(dāng)?shù)姆椒ň湍軐σ驯灰腋尾《疚廴镜难哼M行篩查。但即便如此，醫(yī)學(xué)界又發(fā)現(xiàn)，仍有許多患者染上了輸血后肝炎?？茖W(xué)家懷疑，除了甲肝、乙肝之外，還有其他種類的肝炎病毒經(jīng)血液傳播。于是他們試圖用乙肝研究方法來查獲這種病毒。但是這種曾被稱為非甲非乙型肝炎病毒（NANB）善于變異，難以捉摸，現(xiàn)有的方法很難捕捉它。

“詩人”哈維

哈維·阿爾特所在的實驗室持續(xù)研究這種病毒。哈維·阿爾特出生于曼哈頓，父母都是猶太人，他的父親雖然后來經(jīng)了商，但對醫(yī)學(xué)仍然保持興趣。這多少影響到了哈維。

哈維的成績非常優(yōu)異。高中畢業(yè)后，他選擇了羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀。他沒有申請哈佛大學(xué)或耶魯大學(xué)。他甚至有些高傲地認為，如果他們真的想要他，會打電話給他的。在回憶錄中他寫到，多年后他受邀到耶魯大學(xué)做講座，順便去了耶魯?shù)男姓髽?，大喊道：你們?yīng)該打電話給我！

畢業(yè)后，哈維去了幾個地方工作，之后落腳美國國立衛(wèi)生院。

1988年，無法分離出NANB肝炎病毒的哈維快要崩潰，他甚至為此寫了一首詩《只見HBsAg，不見森林》：

我想我水遠也看不到

這個叫作非甲非乙的病毒

它既看不到又摸不著

但我知道它在那里。

HBsAg，就是上文提到的常規(guī)乙肝檢測“兩對半”中的“表面抗原”。這個HBsAg，哈維也曾看到過。

布魯伯格是這個表面抗原的發(fā)現(xiàn)者，哈維曾是他的合作伙伴。當(dāng)時哈維還是個臨床醫(yī)生，他是以非正式的身份加入了布魯伯格的實驗室。在回憶錄中，哈維寫到：一天，他在實驗中發(fā)現(xiàn)了一個異?，F(xiàn)象，一位澳大利亞原住民的血液樣本里應(yīng)該有什么特別的抗原，引發(fā)了十分激烈的免疫反應(yīng)。

布魯伯格和哈維都關(guān)注到了這個異常現(xiàn)象，但因種種原因他們沒有深究下去。后來，布魯伯格離職他去，繼續(xù)追查之下，最終發(fā)現(xiàn)了乙肝表面蛋白，并因此而獲得了1976年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎。

就在哈維因查找不到“非甲非乙”而備感失落的第二年，生物醫(yī)藥公司Chiron的研究者邁克爾·霍頓找到了這個病毒，并且給出了分析手段。哈維擁有一個種類相當(dāng)豐富的感染血樣庫，其中就包括“非甲非乙型肝炎”血樣為找到該種病毒的真身，哈維曾向40個研究機構(gòu)寄去樣本，但沒有一家單位能夠找到病毒并給予答復(fù)?！拔覀兙褪堑?1家，”霍頓后來回憶說，但“我們立馬破譯了代碼?！彼退幕锇閭冎挥昧艘惶鞎r間，就正確鑒別出了所有樣本中的“非甲非乙型肝炎”血樣。

哈維迅速組織實驗，驗證了霍頓研究方法的真實性和可靠性，并將其實驗結(jié)果第一時間發(fā)表。得益于哈維的幫助，霍頓、郭勁宏（也譯作喬治·郭）與朱桂霖（也譯作魁林珠）的研究工作迅速得到確認，科學(xué)界承認找到了這種“非甲非乙型肝炎”的新型病毒。若從1908年算起，到這個丙肝病毒被找到，時間已過去了80年。

但哈維并不開心，他又寫了一首詩，抱怨說為什么找到病毒的不是自己。在詩中，他寫到：

我的諾獎是沒有了

但前面總還有另一個病毒

那個時候，他大概沒有想到，諾貝爾獎也會頒給他。

霍頓會拒絕領(lǐng)獎嗎

讓哈維沮喪的邁克爾·霍頓對丙型肝炎病毒的研究，是從1982年供職于美國加州“喀戎”公司時就開始的。他還同美國疾病控制與預(yù)防中心的病毒學(xué)專家丹尼爾·布拉德利聯(lián)手，希望能發(fā)現(xiàn)這種新型病毒，但他們幾乎一無所獲。

1985年，霍頓在“喀戎”公司的同事郭勁宏勸說他嘗試采用此前曾被認為太危險的檢測方法。迫于無奈，霍頓接受了這個提議，他們隨后與同在霍頓實驗室進行新型肝炎病毒研究的同事朱桂霖一起從事這方面的工作。經(jīng)過四年的努力，他們找到了。

2013年，霍頓在為《自然醫(yī)學(xué)》刊物撰寫的文章中披露了整個研究過程中的諸多細節(jié)。他說：“我們的整個過程持續(xù)了七年之久（從1982年算起），這實在是對智力與實驗操作的一場巨大的挑戰(zhàn)。朱桂霖就在我的實驗室與我共同奮戰(zhàn)，郭勁宏的實驗室就在我的隔壁?！?/p>

因為發(fā)現(xiàn)丙型肝炎病毒，各種榮譽紛至沓來。1992年，由美國血庫協(xié)會設(shè)立的卡爾·蘭德斯坦納獎同時授予霍頓等5位重要貢獻者。但1993年，羅伯特·科赫獎卻只頒給霍頓與丹尼爾·布拉德利兩人。2000年，阿爾伯特·拉斯卡臨床醫(yī)學(xué)獎也只頒給霍頓與哈維·阿爾特兩人。對此，霍頓回憶說，在這兩個獎項上，他都要求過要把郭勁宏與朱桂霖的名字也加入到獲獎名單中，但都被拒絕了。

2013年，當(dāng)有“小諾貝爾獎”之稱的蓋爾德納獎基金會決定授予霍頓、布拉德利與哈維三人科學(xué)獎時，霍頓決定不再沉默，他認為自己的成果完全是與郭勁宏和朱桂霖兩人合作共同完成的?；纛D放棄了這一獎項。他說，獨自獲獎令他感到“不公平”。這是該獎項創(chuàng)立以來第一次出現(xiàn)獲獎?wù)呔芙^領(lǐng)獎并謝絕接受10萬加元獎金的情況。

面對媒體鏡頭，霍頓反復(fù)述說拒絕領(lǐng)獎的理由：我與郭勁宏和朱桂霖一起進行了將近七年的研究，才終于發(fā)現(xiàn)了這種難以捉摸的新病毒。隨后我們又一道開發(fā)了針對這一病毒的新型檢測方法，制造出能在第一時間預(yù)防這種疾病的疫苗，我并沒有在整個過程中扮演任何特殊的角色，我不認為我有資格代表他們單獨獲得這一獎項。

（本刊輯）