一面墻 一個(gè)故事

邵錦平

墻是最常見(jiàn)的建筑。按照材質(zhì)的不同，能分出很多種類，比如我所知道的籬笆墻、土墻、磚墻、青石墻……在南方，墻的樣式似乎更多，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕醚b飾，把墻變成了一種風(fēng)景。

一面白墻，總覺(jué)單調(diào)，從上面傾瀉下綠色瀑布似的爬山虎，這墻就有了生機(jī)和靈動(dòng);鏤空的黛瓦墻略顯沉悶，貼著墻壁，錯(cuò)落有致地懸掛幾個(gè)花盆，里面盛開(kāi)著粉紅淡黃的小花，這墻便從古樸中散發(fā)出浪漫的氣息。即使是一段被歲月年輪碾壓出斑駁痕跡的青石古墻，也會(huì)因百年佇立的老樹(shù)和夾縫生存的野草而多了幾分悠遠(yuǎn)與厚重。

不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始留意墻的特別存在。每到一個(gè)地方，欣賞因地域差異而呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的建筑時(shí)，也喜歡觀看不同類型的墻。站在墻下?lián)崦Ρ冢婚T心思地想洞穿墻體，探尋墻的那邊是怎樣的世界，揭開(kāi)一段故事的面紗。浮想聯(lián)翩，總會(huì)有怡然的心情，如花朵般悄然開(kāi)放。

去年的夏末，我去北京求醫(yī)，住在船板胡同的家庭旅館。我對(duì)船板胡同有種莫名的喜愛(ài)。船板胡同兩側(cè)的青磚墻被茂密肥厚的綠葉包裹著，重疊交錯(cuò)的葉子間隙冒出一朵朵金黃的小花，在微風(fēng)中搖頭歌唱。每天，我穿過(guò)悠長(zhǎng)的胡同，就像是從歲月深處走出來(lái)，有種恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。

船板胡同里有一所東交民巷小學(xué)，褐色的鐵門關(guān)閉著，青藤沿著高高的院墻飄下來(lái)，在一片古樸莊重中流動(dòng)出些許的典雅飄逸。我常常佇立在校門口，抬頭仰望，目光穿過(guò)爬滿青藤的院墻，卻只能看見(jiàn)翹瓦飛檐的屋頂，至于墻那邊的四合院式學(xué)堂只存在我的想象中。一面墻就是一個(gè)故事，歷史上不乏這方面的記載。

千百年前，那個(gè)暮春時(shí)節(jié)，以豪放著稱的北宋文學(xué)家蘇軾，因人生際遇而傷春，曾留下了婉約名篇：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱?！币粔χ簦瑑蓚€(gè)世界。墻里蕩秋千的曼妙少女，笑聲如此歡快，她又怎知道墻外行人腳步的艱難，滿腹的心思與煩惱？墻外步履匆匆的行人，又怎知曉墻里蕩秋千的少女不負(fù)青春年華，把握當(dāng)下，及時(shí)行樂(lè)的心境？

江南紹興有一處沈園，最令人動(dòng)容的不是滿園的芳草萋萋，而是灰色墻壁上刻著的兩首釵頭鳳。

“紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)……”

“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。晚風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)倚斜欄。難難難……”

陸游與唐婉的愛(ài)情被封建禮教所葬送，唯有這墻壁上留下的詩(shī)句在歷經(jīng)多少年后，依然可以敲開(kāi)后人的心窗，根植下諸多惋惜的情愫。

古代文人墨客常有在墻壁上奮筆題詩(shī)之喜好，把所思所想記錄在墻，為后人傳頌。墻因?yàn)檫@些清麗詩(shī)文而滿載著人世間豐富的情感，引發(fā)人生的思考，它就不單單只是一個(gè)沒(méi)有生命的物體了。它是一種可傳承的文化。

從古至今，有關(guān)墻的故事并不少見(jiàn)。特定的情境中，墻成了一個(gè)理想的支撐點(diǎn)，一面促使你時(shí)時(shí)提醒自己，改過(guò)自新的明鏡。

古有匡衡鑿壁借光之說(shuō)?？锖忤忛_(kāi)墻壁的一孔，鄰家的光成就了一個(gè)勤奮少年讀書的夢(mèng)想。近代史上，我們偉大的周恩來(lái)總理在年輕的時(shí)候，立下“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”的誓言，就有了他后來(lái)“為中華之崛起而讀書”的理想。

和墻有關(guān)的詞語(yǔ)，也很耐人尋味。例如：“面壁思過(guò)”。犯了錯(cuò)誤，為何單單要選擇面壁反思呢？那是因?yàn)閴Ρ诟糸_(kāi)了外界的紛擾，能讓你獨(dú)處在一個(gè)靜謐的空間，沉下心來(lái)思考。清醒地認(rèn)識(shí)自己錯(cuò)在哪里，重新找回自己的初心，樹(shù)立起正確的人生觀。“不撞南墻不回頭”，警示人們不要等到碰壁了，才知道前途的兇險(xiǎn)，及早在錯(cuò)誤的道路上停住腳步，回頭是岸，方有更廣闊的天地，任你馳騁。如此，一面墻也是一個(gè)哲理故事，讓我愈發(fā)想研讀它。

人類最初在廣袤的田野上，遼闊的山林里，用墻圈出一塊屬于自己獨(dú)有的地方，把它叫做家園。人們似乎只有在被墻圍起來(lái)的家園里才更覺(jué)安全。最初的設(shè)想，墻無(wú)疑是用來(lái)隔離外界侵害的保護(hù)屏障，所以在后來(lái)的發(fā)展中，中國(guó)才有了地球上最壯觀的墻——萬(wàn)里長(zhǎng)城。

長(zhǎng)城蜿蜒于崇山峻嶺之間，作為抵御外寇入侵的堅(jiān)固屏障，從烽火中誕生，在風(fēng)雨中佇立，于鎏金歲月中演變成中華的千古文明，成為中華大地的象征，是歷史的豐碑，世界的奇跡。

古城墻因承載了歷史的記憶而厚重磅礴，于夕陽(yáng)晚照中凸顯蒼涼之美，令人無(wú)限遐思。第一次見(jiàn)到古城墻是在十年前，我?guī)е畠喝タ鬃拥墓枢l(xiāng)——曲阜。曲阜的城門保留著古代的樣貌，青磚灰瓦的圍墻隔開(kāi)了城里城外兩個(gè)時(shí)代。從拱形門洞進(jìn)得城去，生活的節(jié)奏陡然慢了下來(lái)。坐上人力黃包車行進(jìn)在“乾隆御道”，我禁不住撩起車簾，側(cè)頭回望，那高大瓷實(shí)的古城墻上，一輪夕陽(yáng)在兩個(gè)墻垛間緩緩下沉，帶著一股雄渾蒼勁之風(fēng)撲面而來(lái)，震撼著我的心靈。從此，那幅由夕陽(yáng)和古城墻組合而成的壯美畫面，便定格在我的腦海里，揮之不去。

后來(lái)，去的地方多了，我發(fā)現(xiàn)不少城市都保留著自己的古城墻，成為一種標(biāo)志，一種區(qū)別于他鄉(xiāng)的符號(hào)。拋開(kāi)歷史文化的厚重，與我而言，墻是兒時(shí)記憶中快樂(lè)的城堡，特寫的鄉(xiāng)愁。

小時(shí)候常玩的游戲是和小伙伴一起躲在墻根下的陰涼處摔泥泡。我們通常是在泥土中注入水，和成稀泥，像揉面似的揉成團(tuán)。再把泥團(tuán)兒放在手掌心，從中間向下按，捏成窩頭狀。捏好后，向里面啐上一口，翻手對(duì)著地面猛地摔下去。泥巴團(tuán)兒“砰”的一聲，中間就現(xiàn)出一個(gè)空洞的圓來(lái)。誰(shuí)的圓大，誰(shuí)就贏了。摔累了，我們?cè)侔涯喟椭匦聢F(tuán)起來(lái)，想象著，捏成各種形狀，把它粘貼在土墻壁上。這院墻就成了我們自己命名的“泥塑動(dòng)物園”。

一個(gè)人的時(shí)候，我也常去墻根下觀察螞蟻。拿著一根樹(shù)枝，蹲在那兒，不錯(cuò)眼珠地注視著地面。螞蟻出來(lái)了，一只，兩只，三只……我在它們爬行的道上，撒下干糧碎渣，也折斷樹(shù)枝制造障礙，然后看著它們呼朋引伴，排成隊(duì)搬運(yùn)糧食，感覺(jué)有趣極了。

阿玲是我的鄰居和要好的伙伴，我在墻的這面，她在墻的那面。在我們都?jí)虿恢鴫︻^的時(shí)候，就背著大人偷偷的用帶尖的木棍一點(diǎn)一點(diǎn)地戳墻，滴水穿石般從中鑿出來(lái)一個(gè)小洞來(lái)。通過(guò)小洞傳送我們的小卡片，和小卡片中藏著的小秘密。

個(gè)子長(zhǎng)高一些，我們開(kāi)始練爬墻頭了。雙手搭上墻頭，用力上向一竄，兩只腳摩挲著墻壁，再用力蹬，人就坐在墻頭上了。我和阿玲并排坐在墻上，耷拉下來(lái)的兩條腿，前后甩動(dòng)著，像劃船的木槳。把眼前的菜園子想象成河，我們劃著土墻船在小河里飄來(lái)蕩去。陽(yáng)光照著我們的頭頂，額頭的汗珠掉下來(lái)，驚醒了我們的夢(mèng)。我們便換了個(gè)姿勢(shì)，側(cè)過(guò)身，把一條腿放到墻的另一邊，騎著墻頭馬，又馳騁在無(wú)邊的草原上了……

土墻不僅可以當(dāng)船劃，當(dāng)馬騎，還是天然的健身器。膽大點(diǎn)兒的孩子在墻上伸開(kāi)雙臂，像走鋼索一樣練習(xí)平衡;在墻下兩手著地，向后一翻，兩只腳貼上墻壁，練習(xí)倒立。幾個(gè)小不點(diǎn)兒，試圖從倒立的人與墻壁間的空隙鉆過(guò)去，往往是鉆過(guò)一半，倒立的人忍不住笑，一松勁兒，兩個(gè)一起斜倒在地面上，滾在一起，笑成一團(tuán)。

鄉(xiāng)下還有一種籬笆墻，像是給菜園子縫制的裙邊兒。高矮不齊的樹(shù)干、紫荊、葵花桿圍著房子站成具有田野風(fēng)情的墻。夏季，晴朗的天氣，蝴蝶、蜻蜓紛紛從籬笆墻飛過(guò)，落到菜園的花叢中，菜葉上，引逗著不甘寂寞的淘氣鬼，不管不顧地翻墻而過(guò)。夏天陣雨過(guò)后，籬笆墻的樹(shù)干上會(huì)結(jié)出一圈或一溜的木耳，柔軟潤(rùn)滑，那可是天然的小食品，填充了我們胃覺(jué)的空虛。

墻是世上絕無(wú)僅有的魔法師，它能成為歷史的豐碑，文化的殿堂;它能承載夢(mèng)想之遠(yuǎn)大輝煌，情感之厚重悠長(zhǎng)，也能容納我兒時(shí)記憶中的快樂(lè)與荒唐。

一面墻，一個(gè)故事，百讀不厭。