建黨百年續(xù)長征

劉越山

“一部紅軍長征史，就是一部反映軍民魚水情深的歷史。”2016年10月21日，習近平總書記在紀念紅軍長征勝利80周年大會上，講到“半條被子”的感人故事，“在湖南汝城縣沙洲村，3名女紅軍借宿徐解秀老人家中，臨走時，把自己僅有的一床被子剪下一半給老人留下了。老人說，什么是共產黨？共產黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人?！?/p>

“半條被子”的故事是我國著名記者、經濟日報原常務副總編輯羅開富，于1984年10月16日至1985年10月19日沿紅軍二萬五千里長征原路徒步采訪路經沙洲村時采訪記錄的。在中國共產黨百年華誕之際，羅開富和長征研究專家、貴州省仁懷市首任市長譚智勇——這一對在長征路上相識相交的老朋友，坐在一起，再次重溫學習習近平總書記關于“半條被子”的重要講話精神。

長征路上結知己

在中國共產黨成立100周年紀念日之際，具有百年之久的北京飯店見證了一場故交老友喜相逢、共話長征路的場面：一位是原路徒步長征路的記者、經濟日報原常務副總編輯羅開富;一位是研究長征歷史文化的先行者譚智勇。故交相見，四目凝視，滿眼皆是關切。兩雙緊緊握在一起的手，讓他們共同把記憶溯回到36年前的歲月。

36年前，這兩雙手就曾經在長征路上緊緊地握在一起。

1985年大年初一，時任《經濟日報》記者的羅開富沿著當年紅軍走過的足跡，一路徒步走來，在赤水河邊的二郞灘，迎接他的是30歲出頭、在習水酒廠工作的譚智勇。初春的二郎灘紅軍渡口，兩岸人聲鼎沸、鞭炮齊鳴。那時渡口沒有橋，四川郎酒廠的人們簇擁著羅開富乘上木船，渡過赤水河。河這邊習水酒廠的工人迎了上去，人們像當年迎送紅軍一樣把羅開富從四川接到貴州。在習水酒廠，羅開富與譚志勇拍下了一張合影照片。譚智勇稍后為羅開富提供了他自己采寫的《紅軍四渡赤水大事記》。也正是譚智勇，在大年初一的夜晚將羅開富的新聞稿，一一謄到電報紙上，于凌晨三時送到郵局，發(fā)向北京，傳向世界。兩人也自此結下了深厚的友誼。

沒有任何友誼不是來自于內心的敬仰。

1984年10月，羅開富沿著紅軍當年路線徒步重走長征路，開創(chuàng)了我國新聞史上的重大篇章。

新聞記者的腳步不是只為了趕路，羅開富每天都要把沿途見聞連同他在長征路上的思考和感受，寫成生動的新聞稿，在經濟日報上刊登。這一消息震動了全國，震驚了世界，也深深震撼著譚智勇的內心。

徒步？實地？按紅軍當年的路線？其中的艱難已是無人能比！還要每天寫一篇有思想、有思考、能給當時的讀者和改革的中國以思索的稿件，豈不是難上加難？

要知道，羅開富徒步的這條長征路，在當時就有不少人“豪情萬丈”“壯志雄心”，但多數還沒出發(fā)，就打了“退堂鼓”。勉強行走在路上的，初時就已踉蹌，稍后就腿肚子轉筋，當了“逃兵”。美國記者漢森1982年走了長征路，可走了幾個縣，就因腳破腿腫，沒能堅持下去;

《長征——前所未聞的故事》一書的作者，70多歲的美國《紐約時報》前副總編輯索爾茲伯里攜夫人1984年也踏上過長征路，一路徒步、乘車、坐滑竿，終因身體原因，兩個月后，就回北京了。

還有不少外國記者，雖然他們號稱“沒有到不了的地方”“沒有跨越不了的高山”，可在長征路面前，他們無不敗下陣來：沒有一人能夠爬上五大雪山，也沒有一人能夠走進沼澤草地。他們不得不感嘆：當年中國紅軍走過的這條長征路，真是太兇險了、太艱難了，今后恐怕是不可能有人征服的。

可是，中國記者羅開富卻一連數月，踏破泥濘，翻山越嶺，一路走來了。

在二郎灘，從握到羅開富雙手的那一刻，到見證了羅開富不顧趕路的艱辛、俯下身子連夜寫稿，譚智勇從羅開富身上感受到了長征路的真實，可觸摸，可親近。一種敬仰、敬佩、敬重之情油然而生。

真情，總是極具感染力。在現場見證他們歡聚的《經濟》雜志社社長兼總編輯陳志強也深情地憶起了當年，那時，他剛剛大學畢業(yè)分配到經濟日報編輯部夜班工作，每晚等待羅開富從前方發(fā)來的“來自長征路上的報告”，便是他和同事們的一件極為重要的工作。稿一到，他們就“呼啦”一下子圍上來，先睹為快。羅開富，也成了他——沒有見過面、但特別期待相見的“老朋友”。陳志強至今記得，羅開富寫來的稿子是那樣的生動、活潑、耐讀、耐看，有時連看三遍都不過癮，還在見報后拿起小剪刀剪下來貼剪報，經常學、不時看，受益匪淺。而羅開富沿著長征路、“光著腳板”采訪的精神，更是激勵了他這一代人，并且今后也必將激勵著更多的新聞人積極踐行黨的新聞事業(yè)，奮勇爭先、努力作為、再創(chuàng)佳績。

“半條被子”顯初心

老友相見，敘舊自然急于談今。

在北京飯店門前的長安街上正布置各種綠植、紅燈，熱烈慶祝中國共產黨成立100周年時，羅開富、譚智勇這一對故交，對話重溫了長征路上那些激蕩人心的故事，尤其是再次認真學習了習近平總書記去年9月16日赴湖南視察、在汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)沙洲瑤族村關于“半條被子”的重要講話精神。

2020年9月16日下午，習近平總書記一到湖南，直接趕往沙洲瑤族村，習近平總書記說：“今天，我不遠千里從北京到這里來看望鄉(xiāng)親們，也是來受教育?！痹凇鞍霔l被子的溫暖”專題陳列館，總書記深有感觸地說，“‘半條被子的故事，代表了我們黨的初心，體現了黨的為民本色。”“紅軍在自己缺吃少穿、生死攸關的情況下，心里還是想著老百姓的冷暖。一枝一葉總關情啊！我們的軍隊是人民的隊伍，我們共產黨人和老百姓的感情就是共用一條被子的感情?！?/p>

“半條被子的故事”就是來自于1984年羅開富徒步重走長征路，在沙洲村遇到了徐解秀老人，記錄的感人故事，于1984年11月14日在經濟日報一版發(fā)表，題目是：《當年贈被情誼深?如今親人在何方——徐解秀老婆婆請本報記者尋找三位紅軍女戰(zhàn)士下落》。

在黨的百年華誕之際，能夠坐在一起、再次學習習近平總書記的重要講話，羅開富、譚智勇這兩位知己都很興奮，也再次受到鼓舞。他們說：“半條被子”的故事，是我們黨100年來始終不忘初心，始終與人民群眾榮辱與共、風雨同舟、魚水深情的體現，我們和全國人民一樣，擁護黨、熱愛黨，砥礪奮進，持續(xù)前行。

羅開富說：前些年，有的黨員干部明明已有了五六條被子，卻還惦記著百姓家中的“半條被子”。這種侵害百姓利益的行為，我們的黨是絕不允許的！

回顧黨的十八大以來，以習近平為核心的黨中央加大反腐力度，嚴懲侵害人民群眾利益的害群之馬，“老虎”“蒼蠅”一起打，“拍蠅”鼓點更緊密，一批截留惠農專項資金、對于扶貧款項雁過拔毛的“蠅貪”分子被處分、處理，群眾無不拍手稱快。

記者鐵肩擔道義

新聞記者不僅是發(fā)現者、記錄者，同時，還應該是呼吁者、呼喊者，以及時代的提醒者。

兩位老友又重溫起了長征路上的“浮橋”故事。

1985年2月3日，羅開富行至赤水河，在當年紅軍四渡赤水的主要渡口——貴州習水縣土城，醒覺村的幾位老人把羅開富攔下，用當地的土話告訴羅開富：50年前，毛主席帶領紅軍過赤水有浮橋?？?0年過去了，現在什么橋也沒有了，老百姓要過河，年年淹死人，盼望早日修一座長紅橋。見羅開富聽不懂當地話，一位名叫賴名成的老人，便在羅開富遞過來的本子上寫下了這段話。

“火爆脾氣”的羅開富了解到，當年紅軍要過赤水河，是老百姓把小船綁在一起、搭起浮橋，幫助紅軍安全渡過。而現在卻什么橋也沒有了，每年夏秋赤水河暴漲時節(jié)，百姓過河十分危險，年年都要淹死人，當地群眾對于建橋呼聲極高。

新聞記者的職責使命和眼中不能揉沙子的率真性格，讓氣憤中的羅開富寫下了《架浮橋，神兵一夜過赤水;盼鐵橋，土城群眾呼聲高》的文章。中央領導看到新聞報道后非常重視，立即成立了調查組。結果是，對于赤水河架橋上級早就撥了資金，但卻被當地擅自挪用了。最后，相關人員受到了應有的處理，長紅橋很快就建成了。

譚智勇告訴羅開富，現在紅軍四渡赤水的那9個渡口，均已架起了大橋，群眾往來非常方便，貨物運輸四通八達，赤水河兩岸的經濟貿易得到極大提升。

如果說羅開富1984年重走長征路是一名年輕記者的壯舉，那2009年他再次重走長征路則是驚人毅力、非凡意志的更高表現。時年他68歲，但并沒有躺在功勞簿上“倚老賣老”，他想的是：一旦身為記者，就注定了一生都在路上。

2009年，他第二次從福建長汀出發(fā)，經江西、廣東、湖南、廣西、貴州、云南、四川、甘肅、寧夏到陜北的吳起鎮(zhèn)，再次重走了長征路，一共走了67天。而路程其實還遠不止二萬五千里。汽車里程表顯示的數字為13000多公里，這尚不包括他每到一地的徒步采訪距離，翻山越嶺，走家串戶。特別是根據采訪計劃，羅開富這次還特別重走了當年紅二方面軍的長征線路，因此比起25年前的那次重走，還多走了20多個縣。而這一次，這位德高望重的老新聞工作者，還要對長征史實進行嚴謹認真的求證。比如，25年前他在紅軍“四渡赤水”的地方，找到了6個渡口，那有些渡口為什么沒有記載呢？

渡口無嘴，不能言說，但歷史不能遺漏參與者、忘掉見證者！記者的責任，就是找到他們，找到那些曾經承載過革命艱辛與輝煌的人和物。最后，通過翻找史料，尋訪知情者，從上游到下游、又從下游折回到上游，羅開富終于證實了所謂的紅軍“四渡赤水”，如譚智勇所說的相一致，的確是9個渡口，依次是：茅臺、二郎灘、九溪口、太平渡、淋灘、土城、元厚、陛詔和風溪。

在北京飯店寬闊的房間里，坐在羅開富一旁、研究紅軍長征史已40年的譚智勇，與羅開富就這樣回憶著。他們邊說還邊拿起筆，在白紙上畫起來。畫起時代的牢牢記憶，畫出時代的不能忘卻。

丹心傾注赤水河

回顧我們黨和軍隊苦難輝煌的歷史畫卷，被稱作“世界戰(zhàn)爭史奇觀”的四渡赤水，無疑是濃墨重彩的一筆。

“在慶祝建黨100周年的時刻，遍地烽火留下的許多可歌可泣的英雄事跡，無疑是最好的教材。你們一定要好好寫寫他，這可是真正研究紅軍長征的‘大專家！”羅開富將煙掐滅在煙缸里，站起來，動情地對記者說。

被羅開富稱為“紅軍長征大專家”的譚智勇，用羅開富的話說：“是半個世紀以來，不辭辛勞，對四渡赤水的史料進行挖掘、收集、整理和宣傳，并且真誠無私幫助每一個對資料有需要的人，從而讓更多的人認識到黨的偉大和勝利來之不易?！?/p>

出生于習水這片土地、喝著赤水河水長大又在紅軍二渡、三渡赤水渡口工作的譚智勇，大半生都致力于赤水河的研究，用腳步去丈量赤水河的長度和寬度，記錄下了赤水河的溫度，傳承著紅色的精神，足跡遍及60000平方公里。他對發(fā)生在家鄉(xiāng)的紅軍四渡赤水有著更多更深的研究，并且能夠將自己新的發(fā)現、研究成果毫無保留地提供給他人，這是更為難能可貴的。

探尋歷史，不只是要記錄，還需要糾正。

通過實地走訪和探尋，譚智勇糾正了“紅軍以茅臺酒洗腳”的謬誤，其實是部隊連續(xù)行軍，不少戰(zhàn)士有了腳傷，在缺醫(yī)少藥追兵急的情況下，紅軍戰(zhàn)士不得不買來茅臺酒搓腳活血、消炎止疼。

而為了保證歷史的真實，更好地做好傳承，他結合國家和省市縣有關四渡赤水的文史資料，對比國共兩黨珍貴的軍史，并分別拜訪當年的老紅軍，如李德生、張震、張愛萍、楊成武、楊得志、王首道、蕭克、余秋里、耿飚等，請他們回憶長征，講述親歷。找到了長征時期賀子珍分娩的確切地址，以及賀子珍為了躲避敵人襲擊，勇敢撲向戰(zhàn)士、保護戰(zhàn)士，自己卻受傷18處，其中兩處留在頭部，后來不得不去蘇聯(lián)治療的豐富史料。前前后后，他還搜集到了紅軍四渡赤水時期的實物和代表習水那片土地上農耕文明的實物達千余件。

在他接連再版的《四渡赤水》里，生動還原了赤水河、魯班場、茅臺鎮(zhèn)等一場場戰(zhàn)斗故事。在他的筆下，當年紅軍邁開鐵腳板，實行“游泳術”，以高度機動靈活的運動戰(zhàn)，忽東忽西，迂回曲折，通過“大踏步地前進”與“大踏步地后退”，穿插于敵人重兵之間，一面“牽?！?，一面“殺豬”，奇襲貴陽、佯攻昆明、強渡烏江，把肥的敵人拖瘦、瘦的敵人拖死，把這場宏大的歷史和戰(zhàn)史講得明明白白，說得清清楚楚。

不但如此，他根據搜集的歷史文獻記載和對赤水河的考證、論證、實地踏勘和民間調查，得出了赤水河是由赤虺河改名而來的。同時還確認了春秋戰(zhàn)國時期鰼國的國都，就在土城。

1992年4月，譚智勇發(fā)起了以習水酒廠為主題的“千里赤水河行”考察活動，最終確定了赤水河的源頭在云南省鎮(zhèn)雄縣板橋鎮(zhèn)長槽村滮水巖，從而對赤水河源頭的保護、開發(fā)與利用，起到至關重要的作用。

譚智勇說，之所以不辭辛苦為赤水河尋源探路，是因為她是母親河，與自己血脈相連;她是一條英雄河，灑下過紅軍的鮮血，留下過紅軍的足跡和精神，這是一種取之不竭、用之不盡的精神力量源泉。

30多年來，譚智勇多次到赤水考察和走訪，深感保護赤水河的重要性和迫切性。他認為，赤水河流域都屬于西部較為貧困的地區(qū)，生態(tài)脆弱，水土流失嚴重，水質污染在加劇，但是由于赤水河分屬三省，管理和治理都不同步，破壞赤水河環(huán)境的事時有發(fā)生，赤水河的保護處于一種各自為政的境況，許多很好的保護措施僅停留在文件上。他建議，保護赤水河，開發(fā)赤水河，應該上升到國家戰(zhàn)略，只有這樣才能徹底解決赤水河水常清、山常綠、地常美的根本問題，踐行習近平總書記強調指出的“綠水青山就是金山銀山”。

而作為赤水河的守望者，譚智勇多年來所做的一切，體現了赤水河兒女熱愛故土的拳拳之心，昭示了保護赤水河的切切心聲。

站在世界的角度，赤水河這個中國西南滇、黔、川三省共同仰望的精神家園，以“美酒河”所連接起來的中國白酒核心區(qū)、擁有的幾千年燦爛的歷史文化及自然景觀，必將給赤水河兩岸的人們帶來更多福音。

而在建黨100周年的重要時刻，赤水河作為一個非常重要的地標、一個承載過中國革命最輝煌的歷史片段，正激勵著“長征路上的后來者”羅開富和譚智勇這樣的“干人”，繼續(xù)前行，在新時代的征程上，留下新的足跡……