她還能說(shuō)出滾燙的情話

文/劉小念

1

我16歲那年，爸爸因腦出血去世。我和媽媽感覺(jué)天塌了，尤其是媽媽。

爸爸在時(shí)，她是一個(gè)備受呵護(hù)的小女人。爸爸走了，她一個(gè)連飯都做不好的人，如何帶我繼續(xù)生活？

安葬爸爸后的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切，都是爸爸在時(shí)的樣子?？墒?，媽媽明明不會(huì)做飯?？吹轿乙苫蟮纳裆?，媽媽特別坦然地說(shuō)：“你爸做了那么多年飯，我就是看也看會(huì)了，只是有他在，不想干而已?！?/p>

都說(shuō)會(huì)撒嬌的女人最好命。這句話放在媽媽身上，只對(duì)了一半。爸爸在，她十指不沾陽(yáng)春水，哄著爸爸做家務(wù)，她全程只需甜言蜜語(yǔ)。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之余，我更擔(dān)心的是，媽媽如何生活下去。就連爺爺奶奶來(lái)電話，都會(huì)偷偷跟我交代：“好好勸勸你媽?zhuān)褡髌饋?lái)，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個(gè)人養(yǎng)活你不太容易。”但是，我們好像都誤會(huì)了媽媽。

爸爸走后，她開(kāi)始擁有強(qiáng)大的動(dòng)手能力。

首先是廚藝。一日三餐，她絲毫不糊弄。照菜譜學(xué)，跟人請(qǐng)教，有時(shí)失敗了，半夜不睡覺(jué)也要把一道菜研究出來(lái)。從前逢年過(guò)節(jié)，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負(fù)責(zé)陪聊，爸爸則獨(dú)自張羅出一大桌山珍海味。爸爸走后，媽媽接管了這個(gè)任務(wù)。一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。

爸爸走后的第一個(gè)春節(jié)，我和媽媽在姥姥家過(guò)。臘月二十八，我陪媽媽去買(mǎi)菜。她從兜里拿出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場(chǎng)，到超市，一路轉(zhuǎn)下來(lái)，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e難過(guò)，你還有我?！笨蓩寢屨f(shuō)：“媽不是難過(guò)，媽是覺(jué)得幸福。往年，都是你爸張羅這些事，而且他從不拿清單，卻能關(guān)照到每個(gè)人的喜好。一個(gè)人心里得裝多少愛(ài)，才能做得這么面面俱到、無(wú)怨無(wú)悔。”

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰(shuí)能想到，像她這樣一個(gè)“文藝女青年”，有一天會(huì)對(duì)螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。那個(gè)爸爸留下來(lái)的工具箱，她沒(méi)事就拿出來(lái)擺弄。一會(huì)兒擰擰水龍頭，一會(huì)兒修修晾衣架。媽媽在學(xué)習(xí)爸爸?？粗耙惶爝€漏水的花灑，第二天就恢復(fù)了正常，我會(huì)覺(jué)得，那個(gè)讓家永遠(yuǎn)沒(méi)有后顧之憂的爸爸，還在。

2

找一個(gè)男人，這是很多人在爸爸走后，對(duì)媽媽未來(lái)命運(yùn)理所當(dāng)然的安排，包括爺爺奶奶，還有我。

我以為，李叔會(huì)是媽媽的晚福。他和媽媽是大學(xué)同學(xué)，也是彼此的初戀，后來(lái)因工作分配兩地而分開(kāi)。再后來(lái)，李叔全家移民加拿大。找到媽媽時(shí)，他已經(jīng)是喪妻多年的孤寡老人。彼此知根知底，前緣再續(xù)，誰(shuí)都認(rèn)為這是兩個(gè)老人的緣分?？墒?，媽媽只是客氣地請(qǐng)李叔吃了頓飯，就再?zèng)]了下文。我問(wèn)她為什么，她回答：“看不上，說(shuō)話的聲音、走路的樣子，甚至夾菜的姿勢(shì)，都覺(jué)得不舒服。都沒(méi)有跟你爸留下的那些螺絲刀、鉗子在一起舒服?！彼龕?ài)爸爸的理由永遠(yuǎn)充分，而她不愛(ài)別人的理由就是那么雞蛋里挑骨頭。爸爸不是這世上男人的標(biāo)準(zhǔn)，卻是媽媽衡量其他男人的標(biāo)準(zhǔn)。

此后，我再?zèng)]勸過(guò)媽媽再婚。而我結(jié)婚生子，媽媽一直陪在我身邊。

我老公叫林業(yè)民。媽媽做飯時(shí)，會(huì)有意無(wú)意地把他帶在身邊，讓他學(xué)藝。我們一家三口出去玩，結(jié)果輪胎扎了，前不著村，后不著店，老公急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是，媽媽教著他，兩個(gè)人合力換上備胎。她夸我老公：“小林，真沒(méi)想到，你干啥像啥，心靈手巧，一點(diǎn)就透?！崩瞎豢涞弥毙Γ丶液蟊车乩飳?duì)我說(shuō)：“媽真是女漢子，進(jìn)得廳堂，入得廚房，關(guān)鍵還換得了車(chē)胎?！庇谑牵医o他講了從前的媽媽?zhuān)莻€(gè)爸爸還在時(shí)的她。

如果不回憶，我?guī)缀跬藡寢審那暗臉幼?，那個(gè)恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸背她上樓的小女人。不知為什么，那一刻，我突然好想抱抱她。于是，我光腳跑到她的房間。結(jié)果，她正在看相冊(cè)。她指著其中一張爸爸年輕時(shí)的照片發(fā)呆：“丫丫，你說(shuō)你爸怎么這么帥呢？真的，每次看著他，都覺(jué)得像第一次看見(jiàn)他一樣，還是會(huì)心動(dòng)！”這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。我不覺(jué)肉麻，我太清楚，這一生，她和爸爸，是怎樣深?lèi)?ài)過(guò)。

時(shí)至今日，爸爸走了有16年。依然有很多人對(duì)我說(shuō)，你媽也該找個(gè)伴兒了?？墒牵艺娴臎](méi)有再勸過(guò)她。因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)：“你比誰(shuí)都清楚我和你爸是什么樣的感情，死亡根本沒(méi)法把我們倆分開(kāi)?！笨粗矍埃窗职窒嗥瑫r(shí)的眼神，我確定了這一點(diǎn)。

我的媽媽?zhuān)龔膩?lái)就沒(méi)有孤單過(guò)，她的一生都在熱戀。爸爸的愛(ài)，讓她不枉此生！