請(qǐng)照顧好我媽媽

文/當(dāng)當(dāng)云閱讀

十幾年前，韓國(guó)小說《請(qǐng)照顧好我媽媽》曾風(fēng)靡一時(shí)。在這本書中，作者申京淑用深情眷眷的文筆，講述了母親一次意外走失后，家人為了尋找她而重新了解母親的故事。該書引發(fā)了母親話題的熱議風(fēng)潮，并連續(xù)14個(gè)月成為各大書店暢銷榜第1名，也是近二十年來(lái)韓國(guó)最暢銷的小說之一，在全球銷出300萬(wàn)冊(cè)，甚至超過了著名的《82年生的金智英》。同時(shí)，這本書還獲得了第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，作者申京淑成為第一次獲得此獎(jiǎng)的女性作家。

有讀者讀完后說：“我想把這本書送給媽媽，但又擔(dān)心媽媽閱讀后像我一樣痛哭，所以有些擔(dān)心?！遍喿x這本書時(shí)，母親的形象總在眼前晃動(dòng)，感覺那似乎也是自己的母親，而我何嘗不是書里那個(gè)哭著找媽媽的孩子呢？

故事一開頭，為了和子女團(tuán)聚，父親帶著母親從鄉(xiāng)下來(lái)到首爾。在熙熙攘攘的人群中，父親松開了母親的手，率先進(jìn)入地鐵車廂里，被留在原地的母親并沒有及時(shí)跟上來(lái)，她就這樣走丟了。更可怕的是，在這個(gè)地下迷宮一樣的地鐵站里，母親并不識(shí)字。

也許還有一百種情況會(huì)讓母親悄無(wú)聲息地消失。但這一天真正到來(lái)的時(shí)候，丈夫和子女都是那樣不知所措。因?yàn)槟赣H熨帖地幫每個(gè)人打理好了一切，成為了那樣默默無(wú)聞?dòng)炙究找姂T的存在。

所有人開始陷入相互埋怨中，四下散發(fā)尋人啟事，想方設(shè)法尋找她。他們追尋她的蹤跡，復(fù)原有關(guān)她的記憶……可直到這時(shí)大家才幡然醒悟，竟沒有一個(gè)人真正了解過她。

于是大家庭中的每個(gè)人都順著回憶，開始拼湊母親真實(shí)的生活：

“我回到故鄉(xiāng)，第一次用旁觀者的視角看待母親的日常。我細(xì)細(xì)打量揣摩，感受著記憶里的母親。我想起不知何時(shí)起，母親就變了。當(dāng)成家的子女某天不宣而告地回到家里時(shí)，母親會(huì)有些驚慌失措，為沒有來(lái)得及收拾感到抱歉。我終于意識(shí)到長(zhǎng)大的孩子，有一天成了父母的客人。”

“上次像這樣耐心地跟媽媽談?wù)撟约旱氖虑槭鞘裁磿r(shí)候呢？不知不覺間，和媽媽的對(duì)話變得簡(jiǎn)短了?！敝魅斯拔摇睍?huì)在新年伊始年復(fù)一年的記下自己的愿望，三十多行都是“我”開頭的句子，然而全部計(jì)劃中唯獨(dú)沒有陪媽媽。那么媽媽呢？我去問過她還有什么沒完成的愿望或者想做的事嗎？

寫下這些句子的時(shí)候沒有意識(shí)到，但是媽媽丟了后回頭再看，才發(fā)現(xiàn)，母親是在“我”的忽視和遺忘中走失的。

而對(duì)于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了，就連偷偷去南山洞孤兒院做義工已經(jīng)十年了，丈夫卻什么都不知道。他甚至懷疑丟失的妻子真的是自己認(rèn)識(shí)了50年的樸小女嗎？

當(dāng)我們跟隨作者一步步進(jìn)入母親的內(nèi)心世界，赫然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的母親。母親真的愛做飯嗎？我們每個(gè)人都吃著母親的飯長(zhǎng)大，卻很少會(huì)去想母親是不是真的熱愛做飯、熱愛廚房?！坝袝r(shí)真的很煩，感覺廚房就像監(jiān)獄?！边@才是天下母親的心聲吧。

她們一輩子都沒有意識(shí)到自己有什么說不的權(quán)利，只是默默地消耗著生命。值得嗎，媽媽？

她的一生都在為家人犧牲，最后卻失蹤了。這場(chǎng)地鐵站里的走失，難道是母親蓄謀已久的出走嗎？失蹤的母親還會(huì)歸來(lái)嗎？我們不得而知，因?yàn)樯昃┦鐩]有在書中寫出答案，“我想留下余地，母親只是失蹤了，還有找到的希望”。

這個(gè)渺小的希望也是留給每一個(gè)人反躬自省的余地，不要等到母親真的不在的時(shí)候再去后悔。

談?wù)撈饎?chuàng)作這個(gè)故事的初衷，申京淑說《請(qǐng)照顧好我媽媽》是她醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的作品。初中畢業(yè)后的一個(gè)晚上，媽媽坐火車送她去首爾，發(fā)現(xiàn)媽媽疲憊面容的她在心里暗許，“如果以后能當(dāng)作家，要寫一篇很漂亮的文章獻(xiàn)給媽媽，當(dāng)時(shí)在心里種下了這個(gè)種子?！?年后她正式成為作家，創(chuàng)作每個(gè)作品時(shí)總想起16歲的許諾，然而直到成為作家25年后，這個(gè)許諾才終于兌現(xiàn)。

“主要是在這過程中，我對(duì)媽媽的想法完全改變了?！鄙昃┦缯f，“原來(lái)我覺得獻(xiàn)給媽媽的書肯定要很漂亮、很美麗。但我發(fā)現(xiàn)媽媽這個(gè)人并不是只是開心、幸福的，她也有許多的悲哀、痛苦與苦衷。媽媽沒有我想像得那么完美，她內(nèi)心也很脆弱，但是為了家庭與孩子要掙扎著變強(qiáng)。所以我內(nèi)心有掙扎——到底要怎么寫呢？等到真正寫小說時(shí)，我是跟著自己心里的想法去寫的，沒有包裝或夸張，而是去分析她，了解她?！睆?6歲的少女成長(zhǎng)成50歲的成熟女性，在真正了解了媽媽后再來(lái)完成這本書，申京淑說，“總的來(lái)說，這是好事?！?/p>

不止是我，不止是你，相信每個(gè)人都能從這部作品中看到自己母親的故事。她們出生在無(wú)法主宰自己人生的年代，成為“母親”后意味著湮滅自我，忘記少女時(shí)代的夢(mèng)想和為家庭、兒女奉獻(xiàn)一切?？伤齻?nèi)砸噪y以想象的堅(jiān)韌，繁衍出更多的愛。

等到她們的子女長(zhǎng)大了，見了更遠(yuǎn)方的風(fēng)景，開始嫌棄她們的笨重，嫌棄她們嘮叨的牽掛和陳舊落后的觀念。她們只能像空殼一樣，站在今日這般模樣的你我的身后，我們習(xí)慣性地依賴她卻也漸漸開始推開她。

韓國(guó)作家李笛說，“這是令人心痛的故事，給猶然未晚的人以大驚醒，給悔之已晚的人以大安慰。”從現(xiàn)在開始，從這本書開始，傾聽她的故事，珍惜轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間，一切都還來(lái)得及。

如果能有重來(lái)的機(jī)會(huì)，希望全天下的媽媽都能勇敢地、好好地做一回自己。