傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重鏡像

摘要：在中國文學史上，張愛玲是很特別是存在，在她身上，中國傳統(tǒng)文化的神髓和西方文化的精神在張愛玲身上雜糅到了極致，張愛玲身處這些傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾雜的因素，讓她形成了一種獨特的文體意識和文化心理，本文從弗洛依德、拉康等精神分析的角度分析張愛玲幼年經(jīng)歷，家庭生活與時空背景等，探討張愛玲“歷史”與“現(xiàn)實”交織的文化心理與文體意識，希望能更好的理解張愛玲，對張愛玲的研究添磚加瓦。

關鍵詞：精神分析;張愛玲;文體意識;文化心理;

引言

在炎櫻為張愛玲設計的小說集《傳奇》的封面中，畫有一個面目模糊的現(xiàn)代女子，正倚欄窺視著一間閨房，傳統(tǒng)樣式。里面一個弄骨牌的清代女子，女子旁邊坐著女仆抱著孩子，這個面目模糊比例不對稱的現(xiàn)代女子從欄桿外探進身子來，窺探著閨房中的一切。炎櫻筆下的那個現(xiàn)代女子，顯然有張愛玲的外貌特征，面孔雖然沒有五官和表情，但肢體和動作都表現(xiàn)了好奇和窺探的姿態(tài)。

之所以用這幅畫作為我文章的開頭，是因為，我想《傳奇》封面上的這幅圖畫直接表明了張愛玲的寫作立場。神情好奇的窺探者對畫面內傳統(tǒng)世界的窺探凝視，從而在“室內”與“欄外”，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間創(chuàng)造了雙重奇觀。

一、張愛玲的文體意識

張愛玲出身封建貴族家庭，又身處封建制度解體傳統(tǒng)制度走向沒落和西方殖民化滲透的夾縫之中。張愛玲的家庭最典型地代表著半封建半殖民地中國，她的家庭背景以及文化背景首先就銘刻了“他者性”，所以她的思想中往往蠕動著一種遙遠的集體無意識，一種“神性的記憶”【1】 。在同樣的時代大背景下，她比其他人承載了更多的分裂。于是，她成了從古老記憶里走出的現(xiàn)代人。她一方面沉醉在古典的傳奇性氛圍中筑造她的形象世界，一方面又潛心于人性做“現(xiàn)代”的感悟與破譯。她的筆下的人物，表現(xiàn)出兩種文化夾縫中茍且偷安的精神狀態(tài)，是一種令人驚心的“畸形人生”，是“歷史”與“現(xiàn)代”奇異的融合，具有強烈的文體意識?？梢哉f，張愛玲她不帶偏見地嘗試過鴛鴦蝴蝶派、章回體、“新文藝腔”等多種文體，并逐漸形成她卓然不群的“張愛玲體”，中國古代文人小說精華和現(xiàn)代西洋小說神髓在她作品中得到了和諧自然的體現(xiàn)。

二、歷史與現(xiàn)代——張愛玲的文化背景

張愛玲小說的基本特色就是傳統(tǒng)情調與現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一，這源于她特殊的文化背景。張愛玲的前半生，大部分時間都居住在上海，這個由外國人管轄的中國土地。在張愛玲的大量散文里，她總是以上海的“小市民” 自居。張愛玲說“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”【2】。我們就必須把張愛玲放置在20世紀40年代的時代背景中去探討其生活環(huán)境與人生體驗。

（一）纏雜的文化背景

20世紀初的上海不僅本身是座現(xiàn)代城市，而且本土與外來文化并存。上海的現(xiàn)代化讓雅克·熱內等歷史學家認為上海經(jīng)濟“就像是癌癥腫瘤的增大一般”【3】，而上海的文化卻是一個畸形的產(chǎn)物，這是由于上海特殊的地理環(huán)境。一方面，是英美殖民地，殖民文化長期盤踞;另一方面，愛國團體、革命黨人的宣傳讓上海又成為現(xiàn)代性新文化的宣傳中心;最后，我們不能忽視，上海更是幾千年的舊文化蘊藏之地。

所以，上海本身已是矛盾之地：特定的歷史背景、洋場租界的身份，其文化更是具有復雜和交匯性，古老的封建文化和現(xiàn)代文明在這里交織，傳統(tǒng)的民族文化和西方的外來思潮在這里碰撞，呈現(xiàn)出一種奇特的文化心理。于是，上海的都市文化要么被視為“加諸農(nóng)業(yè)文明之上”【4】為刻意產(chǎn)物，要么被視為在中國傳統(tǒng)文化中尋找與世界文明契合的成功范例。所以文化雜處、中西文明交融的局面一時間充斥上海，造成了上海文化空前的畸形繁榮和混亂。我們可以看出文化背景的兩棲性造就了張愛玲的兩難處境，在20世界30、40年代的上海租界里成為一個尷尬，于是張愛玲就成了“形式上的現(xiàn)代化和實際上的傳統(tǒng)化奇妙結合”【5】 。

“拉康強調人格發(fā)展的過程取決于一種在文化中被決定了的符號母體或能指母體，這一母題構成了我們生活于其中的文本環(huán)境，我們的人格發(fā)展就是這個母體的產(chǎn)物 ” 【6】。按照拉康的理論，我們可以說上海這個文化母體構成了張愛玲的文本環(huán)境，所以上海這個矛盾大都會對張愛玲的意義，就可以被看作傳統(tǒng)與文明價值相沖突。所以，金宏達說“她是這個沒落的‘上海世界的最好和最后的代言人。她是一個活在新時代租界中的上海的舊作家”【7】。

（二）傳統(tǒng)文化的舊式家庭

張愛玲出生在一個沒落的封建貴族之家，世代承襲的都是中華傳統(tǒng)文化，這就注定了張愛玲在傳統(tǒng)文化的耳濡目染中長大。外曾祖父李鴻章是晚清肱骨大臣，祖父張佩倫是清末進士，并且是同光年間“清流派”的中堅人物，“張佩倫一生著作頗豐，有《管子注》24卷，《莊子古義》10卷，又寫有《澗于集》”【8】。張愛玲家里就有頗多的藏書，幼年時對祖父的好奇，促使她自己去找到祖父的書，從祖父寫的書里尋找他的影子。于是才有了張愛玲在《對照記》里這樣的句子：“我沒趕上他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件支持，看似無用，無效，卻是我最需要的，他們只靜靜的躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們”【9】。

在家族環(huán)境影響下，張愛玲自幼便對古典文學有著難言的愛好。她嗜讀《紅樓夢》、《水滸傳》、《隋唐演義》等古典小說，古典文學對她的浸染和熏陶從“人之初”的階段就開始了，她十四歲就寫出了《摩登紅樓夢》，對《紅樓夢》熟悉到“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”【10】的程度。張愛玲曾在《私語》中提到：“家里給我和弟弟請了個先生，是私塾制度。一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子”，“時常為了背不出書而煩惱”【11】。而她的母親也經(jīng)常讓她背唐詩，父親有舊式的教養(yǎng)，鼓勵她學習做詩，替她的小說撰寫回目。

（三）西式教育的文化積淀

張愛玲除了承襲中國傳統(tǒng)文化以外，更深受西方現(xiàn)代文化的影響。在《雙聲》一文中，她自稱“是在英美的思想空氣里長大的”【12】。張愛玲的母親黃逸梵出身名門，卻更向往西方文化教育和個性解放。張愛玲后來的小學教育又是在美國教會學校完成的，她1931年考入由美國教會所辦的上海圣瑪麗亞女校讀中學。在此期間，她讀了丁玲的小說、穆時英的《南北極》、巴金的《滅亡》等等，在這所學校中“最看重英文，數(shù)、理、西洋史等課程，均用英文講授，教師大都是外籍人”【13】。

在這里張愛玲開始接受完全的西式教育，她接觸了較多的西方文學藝術作品。進入香港大學后，教師在名家作品選讀中曾極力推薦毛姆等現(xiàn)代作家的作品。張愛玲喜歡港大時教歷史的英國教授佛朗士和英國著名歷史學家威爾斯，因為張愛玲認為他們對歷史的觀感不像其他正經(jīng)歷史學家那么虛偽。張愛玲這樣說佛朗士：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽。我們從他那里得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀”【14】。讀張愛玲的散文《忘不了的畫》和《談畫》如同徜徉在西方藝術的長廊，從拉斐爾的圣母像到日本畫《山姥與金太郎》，從高更的《永遠不再》到塞尚的《戴著荷葉邊帽子婦人》，她談畫、談音樂、 談跳舞、談看書、談中國的宗教等都讓我們感覺到她具有深厚的西洋文化背景。

三、文化自戀——張愛玲的文化心理

（一）鏡像與自戀認同

拉康發(fā)現(xiàn)，6-18個月的嬰兒能夠在鏡中認出自己的影像，意識到自己身體的完整性， 當嬰兒在鏡子里看到了鏡中的自己和母親，他發(fā)現(xiàn)了自己與母親的不同，這使他渴望自己也成為母親的樣子，這個關系決定了嬰兒的自我或者說人格，既是母親的復制又是母親的變形。本節(jié)想要討論的就是張愛玲幼年時期的缺失導致了她在自我建構過程中的自身的分裂。

張愛玲的母親是一個新式的女子。在張愛玲4歲的時候出國留學，幼年時期，母親對張愛玲來說一直是缺失的，直到張愛玲8歲母親從英國回來，將家搬到了上海的陜西南路一所叫寶隆花園的西式洋房。周末常邀請客人在家彈琴誦詩，母親有時會講述國外的事情，說“英國常常是下雨的，法國是晴朗的”【15】，這時張愛玲才感受到了一點母愛的溫暖，這時的張愛玲想要與母親認同，在張愛玲幼小的心里，母親那邊一切都是好的，連看到母親家的“磁磚沿盆和煤氣爐子”都非常高興。

自戀指的是嬰兒與鏡像的自戀認同，或者是與他人（包括母親）的認同。拉康把自戀分為兩類，即第一性自戀和第二性自戀。第一性自戀指的是嬰兒與鏡像的自戀認同，第二性自戀指的是與他人（包括母親）的認同。張愛玲的自戀就是第二性自戀，即想要與母親認同的欲望。其實，張愛玲要與母親認同使她一直處于鏡子階段，她仍然像嬰兒一樣處在與母親的想象認同中，所以她愛母親擁有的一切，西洋化的生活和西方文化，甚至想去英國留學。但是，張愛玲與母親相處的時間很少，對母親其實是采取了“回避”的模式，“回避”是由于害怕被傷害，并且是在懷疑母親對她是否有愛。母親在她成長期的不在場，在母親身上學習并形成自我的理想其實就不能實現(xiàn)了。張愛玲幼年時期形成的這種心理為后來與母親的相處埋下了伏筆。

（二）欲望缺失與橙色童年

張愛玲在童年時母親缺席，不在場，使父親成了張愛玲最親的人。張愛玲在人格自我建構時期出現(xiàn)了某種錯亂。小時候的張愛玲也是很得父親寵愛的，一年寒假，她仿照當時報紙副刊的形式編了一張以家事為主要內容的副刊還配了手繪的插圖，父親非常高興，有親戚朋友來便拿給他們看。父親還為她寫的《摩登紅樓夢》擬了回目。這個時候，她是愛著父親的，她更眷念于與父親保持這種狀態(tài)，于是在想要與母親認同而不可得的情況下開始想要與父親的欲望認同。然而，父母婚姻結束，后母的出現(xiàn)結束了張愛玲橙色的童年時代。

1937年母親再次回國，張愛玲常去看望母親。但是，母親對她的態(tài)度是挑剔多于包容。她努力地想要符合母親的期望，希望得到母親的認同，以母親的欲望為自己的欲望，所以，她一邊追求最優(yōu)異的成績，一邊培養(yǎng)獨立生活的能力，跟母親學習煮飯，用肥皂粉洗衣服，照鏡子研究面部表情。暢想新生活的張愛玲接受母親的西洋教育和淑女式訓練，結果卻留給母親一次失敗的經(jīng)驗，與西方文化的相隔也使張愛玲最終感到“這個時候母親的家不復是柔和的了”。后來母親的再次離去，使張愛玲徹底孤獨。母親的西式的家不是歸宿，反而是一種隔離，父親傳統(tǒng)的家更是回不去了。于是，她獨自站在外面，“沉下去，沉下去”。

（三）分裂的隱喻

拉康看來，愛是一種自戀，根據(jù)愛的隱喻機制，自戀之愛其實是欲望被愛。所以，從本質上看，人是分裂的：鏡子階段是一場悲刷”【16】 。于是我們可以說，張愛玲的世界，她的父母離異后的兩個家被她“強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔”【17】，她既不像他父親完全浸透封建意識，又沒有像她姑姑和母親一樣成為與舊時代決裂的叛逆者。父親抽鴉片養(yǎng)姨奶奶，他的每個毛孔都溢滿了封建文化的因子。母親和姑姑一起出洋留學，姑姑更是一位職業(yè)新女性，時尚而又獨立。我們可以這樣說：“環(huán)境往往不分青紅皂白地影響了一個人的一生”【18】。

所以，張愛玲身上有著她自身的分裂。張愛玲的早年生命，被父親虐待而叛逃，令她與父權社會斷裂;母親收留她卻要權衡利弊，讓她洞見了人性的自私;她經(jīng)歷了時代的啟示，生活在上海這個文化纏雜的矛盾之地。她所承襲的文學傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識，使她成為榮格所說的“集體的人”——一個攜帶著人類無意識，并以燦爛文字表現(xiàn)的人。

結語

弗洛伊德認為：“一篇作品就像一場白日夢一樣，是幼年曾做過的游戲的繼續(xù)，也是她的替代物”【19】。張愛玲幼年經(jīng)歷，家庭生活與人生體驗等，使張愛玲身處這些傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾雜的因素之間，正是這些因素，對張愛玲小說的傳統(tǒng)情調與現(xiàn)代趣味統(tǒng)一的形成，造成不可估量的影響。筆者以為當前的張愛玲研究更應該把握張愛玲與世界相通的現(xiàn)代意識。她在創(chuàng)作中既表現(xiàn)出對傳統(tǒng)價值觀念的懷疑和否定，又對傳統(tǒng)文化有著深深的依戀，創(chuàng)作中表現(xiàn)出古氣昂然的一面，并對人的內心世界、直覺和無意識領域進行了深入的開拓。

參考文獻

【1】 [德]伽達默爾.《真理與方法》.洪漢鼎譯.上海：上海譯文出版社，1999.第211頁.

【2】張愛玲.《流言 ·張愛玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006.第48頁.

【3】Jacques Great ，A History of Chinese Civilization ，J .R.. Foster.譯（Cambridge ， Mass. ：Harvard University?Press ，1982 ），p.611

【4】Jacques Great ，A History of Chinese Civilization ，J .R.. Foster.譯（Cambridge ， Mass. ：Harvard University Press ， 1982 ），p.1

【5】王巧鳳.“張愛玲的‘戀父、‘家園意識”.《求是學刊》，1998，第7-8頁.

【6】榮格.《榮格文集》.馮川譯.北京：改革出版社，1997.第603頁.

【7】金宏達.《回望張愛玲：鏡像繽紛》.北京：文化藝術出版社，2003.第8l頁.

【8】余彬.《張愛玲傳》.廣西：廣西師范大學出版社，2001.第7頁.

【9】張愛玲.《對照記·張愛玲集》.北京：北京十月出版社，2007.第45頁.

【11】張愛玲.《紅樓夢魘自序》. 北京：北京十月文藝出版社 ，2007. 第1頁.

【12】張愛玲.《流言.見張愛玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006.第131-132頁.

【13】張愛玲.《流言.見張愛玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006 .第240頁.

【14】邵迎建.《傳奇文學與流盲人生》.上海：三聯(lián)書店，1998. 第58頁.

【15】張愛玲.《流言·張愛玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006. 第38頁.

【16】拉康著，褚孝泉譯 .《助成‘我的功能形成的鏡子階段》.收錄在《拉康選集》.上海：上海三聯(lián)書店，2001.第93頁.

【17】張愛玲.《流言.張愛玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006. 第135頁.

【18】水晶.《張愛玲小說藝術》.臺北：臺北大地出版社，1973.第154 頁.

【19】 [奧]弗洛伊德.《創(chuàng)作家與白日夢》.伍蠡甫譯.《現(xiàn)代西方文論選》.上海：上海譯文出版社，1983.第146頁.

作者簡介：王芳芳（1981- ），女，副教授，畢業(yè)于四川省社會科學院，任教于四川文化藝術學院，研究方向為跨文化研究。

（四川文化藝術學院?四川?綿陽?621000）