廚房、女人和酒

我時常會夢見我的曾祖母。

夢里的她，還是在老家那間昏暗的廚房里忙碌著。一身黑灰的斜襟盤扣老式衣服，一頂戴了很多年卻似乎不見褪色的絨布帽，帽額上嵌著一顆綠瑩瑩的寶石狀裝飾物。她的臉還是瘦瘦小小的，右鼻翼上有一顆小肉刺，幾乎沒有下巴，會瞇著眼睛笑。夢里的她，時而費力地挺起駝著的背，兩手往后倒晃，吸足了氣后亮開尖細(xì)的嗓門拖著長腔喚著我的小名……

奶奶還在世的時候，我曾告訴過她關(guān)于夢里出現(xiàn)曾祖母的事，她說，那是因曾祖母最愛我。說這話時的奶奶已經(jīng)八十多歲，也跟我曾祖母一樣白發(fā)蒼蒼，一樣佝僂著背。我知道，這個“愛”是無限惦念的意思。奶奶叮囑我，再一次夢見的話別忘了給她祭上一杯酒。

是的，我曾祖母好酒，這在方圓幾個村莊是有名的。她走村串戶、出工時，身上時常要備著酒壺。她常說她年輕時翻山越嶺去鄉(xiāng)里買東西，走幾個小時的路下來不用喝水，只喝酒。當(dāng)時過清水河時要乘船，渡口等船的時候她便拿出酒壺咕咚咕咚一下，待坐船過了岸，再咕咚咕咚喝下幾口。這，還真有點梁山好漢的派頭。我們從沒見她醉過，也從沒有聽說她曾有喝醉過。村里村外的親戚，偶有節(jié)日往來，一般都是給她送一壺特地釀的酒。她總是很愉快地接受，順手接過，拔開塞子，仰頭便喝。隨后，瞇起眼睛，咂著嘴，把視線從遠(yuǎn)處收回，咧開那看不出下巴的一臉笑意，連說好酒好酒好酒。

因為患上越來越嚴(yán)重的白內(nèi)障，沒做手術(shù)之前，她大多時間只能在廚房里忙碌著，一天到晚拿著一截剝了皮的絲瓜老瓤，顫顫巍巍地擦這擦那。我出生的時候，已經(jīng)分田到戶，家里糧食夠吃了，她便有了更充裕的條件來侍弄她的酒了。竹筒里淅淅瀝瀝地流出新酒，她時不時用嘴就著那竹筒口來品嘗以便掌控——味道還行，那就讓它繼續(xù)流，味道淡了，那就可以?；鹆?。她往往一邊侍弄她的酒，一邊把我放在旁邊喂飯。所謂的飯，就是她先把飯呀粥呀往她嘴里含，嚼爛，而后用手揩出，再塞回我的嘴里。由于眼神不清，那一口嚼爛的飯糊往往先涂到我額頭，順著額頭往下尋找位置，眉毛、眼睛，有時急了會把它塞到我鼻子里……

廚房的最里邊的角落，是她擺放好的一缸缸正在發(fā)酵的酒飯。如果是冬天，還要拿稻草或者舊棉絮包著裹著。小孩不能靠近，一靠近就會被她尖尖的嗓門喝住。

陳年稻草的味、酒飯發(fā)酵的味、酒糟味、煙火味……那間被煙火熏得烏黑烏黑的廚房里，她一直在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地忙著，直到老得不能再老。家族里的大人們還真的未曾去探究她怎么會有這等酒量，怎么會有那如今看來還頗有境界的喜好。為了忘掉坎坷的過去？還是為了和解這人世間自己多舛的命運？她曾因沒有子嗣而被退回娘家，而后改嫁我的曾祖父，生了兩個孩子。曾祖父早早離世，她后來只養(yǎng)活了一個孩子。我想不起她安定下來的模樣，她在我的記憶里永遠(yuǎn)是雙手不停地摸這摸那，哪怕是半夜醒來，她還是伸開她那瘦瘦的大手一個勁兒地把我從頭摸到腳。她在火灶口旁蹲著，或者坐在那種稻草編織的草凳上，她瞇著眼睛先看看外面的天色，接著隨手拿起灶臺上的一小壺酒，拔掉木塞，仰頭，飲一口，咂咂嘴，靜默一會兒，打量著天井上透過來不太多的亮光，不似悲戚，也從不念叨什么……繼而低頭，繼續(xù)搗鼓她的火塘。微微的火光，熏黑的灶臺，迷蒙的天色，她佝僂著的那團(tuán)身影，成了我記憶底片上一個深沉的符號。

在縣里工作的爺爺后來把奶奶和叔叔姑姑他們帶出農(nóng)村。曾祖母一直不肯離開，她說得很含蓄，事實上大人們都懂她就是擔(dān)心——一不小心在外頭閉了眼就回不了這個家了。就這樣，她一直待在老家，因為老家有酒有雞有黑乎乎的墻縫，有黑乎乎的灶臺……

釀酒這活兒跳過我奶奶直接傳到了我媽的手里。

我媽的釀酒生涯就這么開始了。她腦子活絡(luò)，很快就精準(zhǔn)掌握。但她那不是閑情，是為了生活。她這個人呀，總是沒完沒了地賭氣、抱怨。也許是越來越發(fā)現(xiàn)命運給她的東西與期望值相差太大，特別是我爸爸這個人，所以她的脾氣常常暴躁不定。從懂事起，她跟我的爸爸總是能不斷地上演多種方式不一的不和的鬧劇。但是，還好，眼下的孩子長大的長大讀書的讀書，再怨再恨，日子還是得朝前滾的，吵歸吵，罵歸罵，她也就不得不帶著各種情緒扯著肩頭去承受。家里住的房子全都還是泥房，廚房那間更是尤其開放，總不能像別人家的那樣玲瓏一點規(guī)矩一點。為此，每年一入秋冬，我媽總是能把那間廚房罵個瓦片都能抖碎來。因為，別人家的廚房是溫暖的，而自己家的呢，冷風(fēng)冷雨可以四處竄，沒有一個角落能攢存點暖的氣息 。但是，生活沒有別的選擇了，總比沒有的強(qiáng)吧，就這樣，在那間漏風(fēng)漏雨的廚房里，盡管總是皺著眉，她也盡可能地給我們供吃的喝的……一直沒有人去改造它，我們離開那個村莊后，它依舊孤獨地矗立好多年，而后坍塌，變成殘垣被淹沒在叢生的野草中。

我那時該有多大，十歲左右吧，個子瘦瘦小小。放學(xué)之后，得燒柴煮酒飯。稱好米，燒開一大鍋水，趁翻騰著的熱水倒入米，分把鐘的微火后立即?；?。這個過程一開始是媽媽監(jiān)督掌控，因為稍微不慎就會出現(xiàn)生米不熟或者鍋底有鍋巴。我獨立操作時就容易出現(xiàn)鍋巴，這往往是要挨罵的，但在暗淡單調(diào)的童年色彩里，那微黑偏黃的鍋巴多少也能抵消一點被責(zé)罵的委屈。

煮好了酒飯，要用大鏟子鏟起放到提桶，拎出倒在一張大大的圓簸箕里，攤開，晾涼。冬天氣溫低可以稍微溫一些，夏天氣溫高可以等到完全涼透。撒上酒曲，攪拌好，盛回一個準(zhǔn)備好的大缸里去。鋪平，缸口先蓋上一張單層棉布，蓋蓋子，把它靠著墻邊挪好。接下來，就等發(fā)酵。我媽是能掌握節(jié)奏的，哪一天會開始變甜，哪一天會最甜。最甜的那一天她會允許我們舀一些來吃。是微微有點酒味，但還是迷戀那期間的微甜，時常貪嘴讓人暈。

有時，也釀高粱酒。那煮出來的高粱飯真正難侍候，黏得讓你直想哭，一雙手被粘著滿滿都是，還得蹲著從簸箕這邊到另一邊慢慢攪開。遇到高熱天氣，更是一頭一身的汗從額角到鼻尖滾下來，雙手實在抽不開，只能用雙臂的衣袖反復(fù)擦了又擦。往往蹲得兩腳發(fā)麻發(fā)脹，蹲到天色暗下去了才算完工。幾十年后看電視劇《紅高粱》，看到鏡頭里釀高粱酒的畫面，尤是感慨。

釀出來的酒，涼了之后得放到特定的酒桶里。那是拿來賣的，不是拿來自己家喝的。我媽沒有我曾祖母的境界，她懂酒，但不喝酒，更不會迷戀上酒。她看著出鍋新酒的眼神絕對有別于我的曾祖母。有什么辦法呢，這就是她所面對的人生。她一只手忽地從廚臺上拎起一大桶酒，因為太重，她不得不歪著身，跛著似的前行。她一邊嘟囔著出酒率還行或者低了，酒價跌了或米價又漲了……她隨時得花心思來精打細(xì)算著從一粒一粒米一滴一滴汗中賺來一分一毫，好讓日子有點亮色有點盼頭。

我那時得幫忙送貨了。媽媽把一個裝五十斤的大酒壺綁在自行車后座上。讓我馱著它送到十幾里路外的零售店家。車子太高，我拼了命也沒能完全踩到踏板。但是，任務(wù)是必須完成的。那時候的媽媽大概都沒有空閑來給自己的孩子一個溫和的眼神一句暖心的話。就這么叫孩子磕絆著出了門，路途不平，又是不可理喻的上坡下坡，帽子也不戴，也不管你是否遇上了風(fēng)和雨。老媽的膠帶捆綁技術(shù)實在不好，沒顛簸多久，整個酒壺就使勁往一邊傾斜去，以致要掉下來。我多次嘗試竭力把它拉扶好，卻是徒勞。在一個陡陡的下坡路邊，終于連人帶車帶著一大壺酒往坡邊路坑栽下去。膝蓋摔破了，酒從壺嘴里噴出來，來不及捂住膝頭的痛，連忙找被彈飛的酒壺蓋把壺嘴擰上，要知道丟了幾斤酒我會被責(zé)罵一頓。那季節(jié)大概是五月吧，山嶺上四處開滿了粉紅色的稔果花。它們開得那么愜意那么盎然，一朵朵、一簇簇，延綿成一片片暖暖的粉色，點綴著蓬勃的深綠淺綠……那個驚魂未定的小女孩，她撫了撫摔麻的手肘，她的小胸腔里被一股從未有過的酸酸的感覺激蕩著，她沒敢再多看一眼那爛漫的花?！芏嗄旰?，我回村去看我葉落歸根的爺爺奶奶，每經(jīng)過那片山嶺，心底總還被揪著。那條長長的陡坡不見了，滿嶺滿隘的野生的稔果也不見了，兩旁密密匝匝的都是速生桉。二十多年一晃而過。物非人非。唏噓不已。

讀初中，和阿姐在縣城的同一所學(xué)校，大概一個月回家一次。星期天的中午就開始打點回校行囊。除了一些必需品，時常還要順路給零售的店家送酒。沒有怨言，那時候的孩子從沒想過要有怨言。于是，一條簡易的扁擔(dān)，一大壺用繩子吊著的五十斤的酒，我走在前面，比我高大的阿姐在我后面。我們頂著烈日，一步墊著一步，從那個小村落出發(fā)，經(jīng)過幾個村的莊稼地，經(jīng)過好多條彎彎曲曲的嶺，經(jīng)過好多個或緩或陡的上坡下坡……

后來的后來，我和我阿姐都走出了那個村莊，愈走愈遠(yuǎn)……

我一直認(rèn)為自己有著先天的酒量。這樣的內(nèi)驅(qū)力在我面對每一杯酒時尤為外顯。我的媽媽，已是白發(fā)蒼蒼，如我記憶里的曾祖母和奶奶那樣。她偶爾也還在釀酒，釀好了會給我打電話，問我能不能幫她賣出去。還好，她的語調(diào)平和了好多，是能賣就賣賣不出也沒事的狀態(tài)。我只要有空，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕回去，高價買來。所以，我廚房的櫥柜上，擺滿了各色的果酒，濃的淡的，桃花色玫瑰色橙果色石榴色……推門而入，有那么點隨時可以“有酒盈樽”的富足感。

在每一個可以靜下心來的時候，倒上精致的一小杯——它像星辰又像陽光，它時而給著我星空般的夢幻，時而給著我冬陽般的溫暖。

為這份感受力，我，常懷感恩。

【和曉，本名和小梅，80后，廣西賓陽縣鳳凰小學(xué)教師，有作品《陽光，空氣，水》《喜歡你，成為你》等發(fā)表于《教師博覽》，并榮獲2015年“大夏書系杯”征文評比三等獎，連獲兩屆賓陽縣“金恩杯”散文大賽散文類、小說類獎項?！?/p>

責(zé)任編輯 韋 露