他為什么要跑

聽見堂哥唱著跑調的情歌，從山坳那邊過來，我趕緊找了個土堆躲起來。我不想他看見我，我討厭他每次看見我咋咋呼呼的樣子。我也不喜歡叫他堂哥，而是直呼老黃，有時心情好叫聲黃哥。

他并不姓黃，是因為不管是三伏天還是寒冬臘月，他的鼻尖上永遠冒著細密的小水珠，好像那層皮下，藏著一口永不枯竭的小噴泉。所以大家都叫他黃牛。為此，我仔細去看過黃牛的鼻子，還真的也有細密的小水珠。

聽我媽說，堂哥出生時，是一年中最冷的時候。他生下來不吃不喝，白天黑夜地哭。我大伯父和大伯母以為他活不過七天，一定會在七天內被七風娘娘收了去。到第五天的那個晚上，他竟然不哭了，好像沒了氣息。父母都以為他死了，用一個背簍把他裝好，放在外面屋檐下廢棄的磨盤上，想等到天亮去亂墳崗挖個坑把他埋了。

我那擁有一雙像粽子一樣的小腳的奶奶，在那個晚上一夜無眠。第二天一早，她起床的第一件事，就是去看看她以為夭折了的孫子。

在那個早上，這個身材高挑、皮膚白皙、曾經有過輝煌過去的大家閨秀，生平第一次敞開嗓門喊出了：“他還沒死，還是活的。”全家人都因為奶奶的叫聲而感到了吃驚。不是因為她嘴里的那句“他還沒死，還是活的”，而是所有人都不曾想到，一貫輕言細語的奶奶，怎么也能發(fā)出這樣響亮的聲音。

當大家披衣起床，看著她的時候。她在閨中所受的教育，讓她不好意思地低下了頭，并彎腰快速地抱起堂哥，閃身進了屋里。

我堂哥后來在奶奶的精心照料下，竟然慢慢地好了。到會走路的時候，所有人都發(fā)現，他走路的姿勢和別人不一樣。屁股撅得老高，像被追趕的鴨子，一搖一晃的。如果跑起來，晃動得更厲害。他身后也就時常響起無遮無攔的笑聲。

那場病以后，他很少再得過什么其他病，冬天大家都穿著厚厚的棉衣，他兩三件單衣就可以過冬。以至于，我經常摸著他那單薄的衣服，懷疑他有特異功能。

他好像長著透視眼一樣，直接到土堆后面把我給揪了出來。

“你躲這里干什么？”

我說：“我沒躲，就是想在那兒躺會兒?！?/p>

他從口袋里摸出一顆糖給我。雖然我平時有些討厭他，我想他應該也知道，但卻從不在意，還時不時地給我點小恩小惠的。我伸手接過糖，剝了糖紙放進嘴里，用舌頭使勁地舔一下，甜絲絲的味道馬上把我的牙縫都塞滿了。我看見糖紙很好看，沒舍得丟，折好放進了褲兜。做完這些后，我彎腰扯了一條狗尾巴草，掐去頭尾，想去刮他鼻子上的水珠。他抬起那只正在摳腳丫子的手，擋住了。嘴里大聲地嚷著：“跟你說多少次了，不許弄我鼻子，你下次再敢來弄，我讓你嘗嘗你的耳朵是不是鐵做的?！蔽野T了一下嘴，丟給他一個不屑的眼神。

他朝左右看了看說：“我發(fā)現了一個秘密?！?/p>

我說：“什么秘密?！?/p>

他說：“告訴你也不懂?！?/p>

我對他的秘密并沒興趣，問都懶得問。站起來揀了塊石頭，朝山溝里用力扔去，石頭帶著弧形飛了出去，因為溝太深，落下的聲音我一點也沒聽到。

那時，太陽在很遠的山頂上，慢慢地往下滑，余光變淡，那些被照著的地方也在逐漸縮小。

堂哥見我對他的秘密并沒多大好奇，就說：“我今晚帶你去個地方?！?/p>

我說：“去干什么？”

他說：“捉奸?！?/p>

我說：“什么叫捉奸？”

他說：“晚上我?guī)闳チ司椭懒?。?/p>

說完又接了一句，你這人不懂音樂。我知道他會這樣說，這是他的口頭禪，凡是他說的事，別人不知道的，他都會說你這人不懂音樂。盡管他說的事，和懂不懂音樂毫不相干。

他其實沒上過幾天學，但有時，卻喜歡說些書面上的語言， 弄得我經常搞不清他的意思。這也是我不喜歡他的原因之一。

還有一次，我和他拿著鐵鍬，在剛割完的麥地里挖半夏，那個東西是可以拿去街上賣錢的，而且還挺貴。

他發(fā)現了一只去年遺留下來的紅薯。那條紅薯正發(fā)著嫰芽，順著嫰芽他刨了出來，用指甲剝去皮就吃。吃不完，就朝我屁股上扔，不知道怎么回事，我的一泡尿就順著褲管流了出來。我使勁夾住大腿也沒用。像一個裝滿了水的水壺，突然穿了一個孔，你沒辦法把它堵住，只能任由它自己流干。

他看見我的樣子有點怪異，就跑過來看，然后笑得不成人樣。我很惱怒，在地上抓起泥塊朝他打去，他一搖一晃地逃跑，嘴里不停地喊，我要回去告訴你媽。我感到特別丟人。不到一天的時間，整個院子的人都知道我把尿拉褲子里了。有好幾天我都不敢出門。那以后很長一段時間，他一見我就說，我去桃樹上捉幾個拉尿牯給你煮湯喝，吃了就不尿褲子了，說完還笑得毫無顧忌。我討厭他就是從那時開始的。

晚上我還在吃面條，他來了，說：

“你快點吃?！?/p>

我說：“我不想去。”

“去吧，如果你去了，明天趕場我給你買一大把糖?！?/p>

我說：“我還是不想去?！?/p>

因為我知道，他說的一大把，到頭來也就是一顆，我已經上過幾次當了。他用他那對小眼睛看著我說：“這次是真的，如果我不兌現，就出門被天收了，或者，出門就遇見鬼。”

想到那一大把糖，我又心動了。我媽問：“你帶名旺去什么地方？”堂哥把臉轉向一邊，不看我媽，說：“帶他去看電影，今晚上唐家大院子放電影?！?/p>

我媽問：“我怎么沒聽說？”

“你沒聽說的事多了。”堂哥說。

我媽雖然滿臉的不信，但沒再問。

我快速地把面條吸進肚里，就跟著他出了門，他手里拿著一支手電筒，電池不知道用了多久，散出來的光跟螢火蟲的光差不了多少。還好那些路平時都走得很熟，偶爾還有月亮從云層里爬出來晃一下。

我們深一腳淺一腳地翻過一道梁，到了李寡婦家后門外的竹林里。堂哥把嘴湊近我的耳朵說：“不走了，就在這里等?！蔽覀冋伊艘恍┲袢~墊在屁股下。我問堂哥：“你為什么要捉奸，捉來干什么？”堂哥說：“別說話，到時會有人從那個門進去。只要看見人進去了，我們就在外面把門扣住，然后大聲喊有人進李二嫂家里偷東西。我要給瘦奎一點顏色看看，讓他知道我不是好欺負的?！?/p>

我總算有點明白他這是要報仇。他和瘦奎并沒有什么深仇大恨。

那次，堂哥看見瘦奎在地里摘辣椒，就跑過去說：“瘦奎，你吃那么多辣椒干什么，吃多了會拉稀?！笔菘鼪]有理他，他繼續(xù)說：“你沒聽說過辣椒不補，吃了兩頭受苦嗎？哎呀！你這人怎么這么不懂音樂?！笔菘娝麊魝€沒完，突然在地里抓起泥巴朝他打去，并作勢要追他。他見勢頭不妙，就搖搖晃晃地往遠處跑。跑了沒幾步，他回過頭來，想看看瘦奎有沒有真的追去，就那一回頭，他把自己滾進了旁邊的一個水塘。他在里面撲騰。瘦奎站在水塘邊也不去拉他，像看戲一樣，看他在里面像只青蛙一樣蹦跶。等他快要爬上來的時候，瘦奎又把他推下去，他最后被弄得筋疲力盡，瘦奎才讓他爬了上來。堂哥后來跟我說，總有一天他要讓瘦奎好看。

我們等了很久，等到我瞌睡得不行了，也沒看見什么人從那個門進去。我說：“我要回去了?！薄霸俚鹊取！碧酶巛p聲說。竹林里蚊子太多，把我沒有衣服遮擋的地方咬得癢癢的，難受死了。我用手摸癢的地方，一團一團的疙瘩。實在是受不了了，我站起來繼續(xù)說：“我要回家。”并用手扯堂哥的衣服。

就在那時，月亮好像費了好大的勁，拱開了云層，爬了出來。我們都看見了一個人正在推李寡婦家的那扇竹門。我剛想喊，堂哥一把捂住了我的嘴，并拉著我快速地穿過竹林往回走。一路上堂哥一直不說話，這讓我感到很奇怪。我在心里猜測，一定是他沒有報成仇的緣故吧！因為剛才我看見的并不是瘦奎，而是我的大伯父，也就是堂哥的父親。

第二天中午，堂哥真的給了我一大把糖。這有點出乎我的意料。拿著那一大把糖，我竟然感覺到不好意思。這也是堂哥第一次對我說話算數。

堂哥給了我糖后，并沒有馬上離開，而是看看我，又看看遠處。然后吞吞吐吐地說：“糖，我給你了，但你得答應我一個事?！彼f話的樣子，和平時完全不一樣，讓我感覺到好像發(fā)生了什么大事一樣。我疑惑地看著他說：“什么事，你說吧！”

“昨晚的事你得保密，不許對任何人說起你看見了什么?！彼f話的時候一直看著我的眼睛。

見他說的也不是什么大事，看在那一大把糖的分上，我拍了拍胸脯說：“放心吧！我不會告訴任何人，告訴別人就成了叛徒，我不做叛徒！”電影里的叛徒都沒有好下場。

堂哥得到了我的承諾，放心地走了。

我因為害怕他再叫我跟他去捉奸，一見他我就繞著走。

但那晚之后，就算我沒繞開他，他也沒再叫過我。

我發(fā)現堂哥起了變化，他吃飯不再坐在桌子上吃了，每頓都是端一碗飯坐在門檻上，或者，坐在地壩邊上那個洗衣槽上。吃完飯，把碗放下就匆匆出門，絕不在家里多待。那時，我就會聽見大伯父在屋子里罵：“屋里是有鬼呢？還是你屁股上長了刺在屋里坐不??？”

堂哥和我大伯父的戰(zhàn)爭，終究還是在一個早上，急匆匆地到來了。戰(zhàn)爭的起因始于一場電影。

頭一天晚上，鄰村放電影，對于這樣的事，堂哥是絕對不會錯過的。其實他喜歡熱鬧本來也無可厚非，但是那個晚上，他卻站錯了地方，他站在了一個扎著馬尾的姑娘后面。也許是剛洗過澡，那姑娘身上散發(fā)出一種好聞的香皂味。

堂哥時不時地猛吸一口氣。那香味就在他的胸腔里動蕩不安。

電影放到快一半的時候，堂哥感覺到前面的姑娘回頭看了他兩次。最后一次看他的時候，他因為頭上癢，抓了癢剛把手放下，他就被那姑娘狠狠地打了一巴掌。他被打得莫名其妙，隨后就聽見那姑娘說你竟敢摸我。他還沒有反應過來，已經遭到了周圍人的一頓拳打腳踢。

那天晚上，他鼻青臉腫地回到了家里，躺在床上越想越生氣。他雖然很想摸一下，但他卻沒有付諸行動。他一直沒想清楚，到底是他左邊的那個男人，還是右邊那個男人去摸了那姑娘。他一骨碌從床上坐起來，朝地上吐了一泡口水，罵道：“狗日的，早知道要挨這頓揍，還不如自己真摸一下。”

第二天早上，大伯父一早就出去地里了，他在回來的路上，有人好心地問：“你家黃牛昨晚傷得嚴重不嚴重？”大伯父當時并不知道發(fā)生了什么事。當他聽完別人添油加醋的描述，覺得自己的臉都被丟光了。

他怒氣沖沖地回到家的時候，正看見堂哥打著哈欠，赤裸著上身，鼻青臉腫地坐在門檻上。他的火“騰”的一下就從胸腔里竄了出來。

“你昨晚怎么沒被人家打死??？死了多好，免得在外面給我丟人現眼?！?/p>

堂哥朝他的父親，那個十歲時，被我奶奶從前夫家?guī)淼拇蟛?，拋去了一個蔑視的眼神。他的父親被這個眼神擊得有點心發(fā)慌。他不知道，他的兒子為什么會向他拋來這樣的眼神。他的憤怒因為這個眼神再一次升級。

當他繼續(xù)破口大罵的時候，堂哥在他停下的間隙，只冷冷地丟下一句：“我是丟人，你爬上李寡婦的床上就不丟人了嗎？”我大伯父那時，仿佛被雷擊一樣怔住了。把一句到嘴邊的話硬生生地吞了下去，一張老臉漲得通紅。他什么也沒再說，像一只戰(zhàn)敗的斗雞，轉身又出了門。那天，我看見他在我大伯母的墳頭坐了一個上午。

那之后不久，我在山上放牛，堂哥在山溝里除草。不知道他怎么發(fā)現了我，就在下面扯著他的大嗓門叫我，我假裝沒聽見。他叫了幾聲我沒應他，他知道我是故意的。就在下面說：“名旺，你下來，這里好多刺泡，又紅又大，你來我?guī)湍阏??！?/p>

我在上面探出頭問：“是真的嗎？你別騙我?！?/p>

“真的，你下來?！?/p>

我沿著那條凹凸不平的小路跑了下去。他在一棵桐子樹上，摘了一張大大的葉子，卷出一個敞口的三角形用來裝刺泡。刺泡是長在一種爬行刺藤上，堂哥就在那些刺條上一粒一粒地摘了放在桐子葉里。當他把手里的刺泡遞給我時。我看見了他手上被刺劃過的痕跡，針尖大小的血粒伏在那些劃痕上。那一刻，我覺得我心里也像有什么東西劃過。

我坐在地上，他挨著我坐下。

他說：“名旺，我要存錢?！?/p>

我說：“你存錢做什么？”

“等我有錢了就討個老婆回來，我要讓那些說我討不到老婆的人看看?！?/p>

我側過臉看他，我從未見過他說話如此認真。那眼神讓我感到從未有過的堅定和陌生。只有他鼻子上的水珠依然細密，無增無減。

那時，陽光正好，山溝寂靜得讓人恐慌。不知道從什么地方，吹來了一陣帶著熱氣的風。我聞到了泥土特有的香味，還有堂哥剛才鏟掉的草發(fā)出的青草味道。

堂哥那件洗得有點發(fā)白的滌卡衣服，在風中輕輕地擺動，并發(fā)出了輕微的響聲。凌亂的頭發(fā)，被風一吹，顯得有點驚慌失措。

我心里竟然有些難過，為什么難過，我卻一時沒找到答案，這讓我有些惱怒自己。

有好長一段時間，我沒再見過堂哥，誰也不知道他去了哪兒。我竟然開始想念他，我曾經的討厭也許并不是討厭。沒有堂哥的院子總覺得哪兒不對勁。到底哪兒不對勁，我又說不上來。

再見到堂哥的時候已經是兩年后。

那時，我站在山上，遠遠地就看見一個人，沿著溝底的那條小路，慢慢地朝我這個方向而來。走這條路的，只有我們這個院子的人。我開始并不知道是他，當他離我越來越近的時候，我一下認出他來了。我心中有種莫名的喜悅，向他飛奔而去，嘴里喊著：“老黃你回來啦？老黃你回來啦？”堂哥也看見了我，朝我揮動他的雙手，“名旺，我回來了?！?/p>

當我們走近，我發(fā)現堂哥好黑，而且還特別老，唯一沒有變的是他鼻子上的水珠。他渾身上下發(fā)出一股酸臭味，一個松松垮垮的布袋，在他的背上耷拉著，分不清是什么顏色。

他伸出指甲發(fā)黑的手，摸了下我的頭說：“名旺長高了?！比缓髲囊路诖锩鲆粋€哨子給我，他說是在路上撿到的。我接過哨子，放在嘴邊一吹，山谷的寂靜就被這哨音擊得粉碎。

我問：“老黃，你賺夠討老婆的錢了嗎？”

“不知道夠不夠?！?/p>

“那你還會出去外面嗎？”

在我和他往家里走的時候我問他。

“不出去了?！?/p>

“你在外面都干什么？”

“什么都干。”

“那外面好，還是家里好？”

“當然是家里好?！?/p>

“外面的人長得和我們一樣嗎？”

“一樣的?！?/p>

“他們和我們吃的一樣嗎？”

“有的一樣，有的不一樣?！?/p>

當我們快到家的時候，我沖著院子喊：“老黃回來了，老黃回來了?！?/p>

我看見我蒼老的大伯父，把頭從門縫里探了出來，又迅速地縮了回去。

自從堂哥離開家以后，大伯父就變得沉默寡言了。天冷的時候，一個人蹲在墻角曬太陽，可以從早上直到晚上不挪窩?？匆娙说臅r候，他也會露出笑容，但那笑容和從前不一樣。他的笑容里有了怯懦和時間給他的暗淡之色。

那天晚上，我竟然有些莫名的興奮，很久都無法入睡。

堂哥回來不久，還真的有人給他帶來了一個女人。那個女人是從什么地方來的我不知道，但我總覺得，堂哥怎么也配不上那個女人。

女人來了以后，堂哥就不再出門，每天守著女人，女人如果要上茅房，他也會在門口守著。這讓我覺得很奇怪。

有一天中午放學回來，我去到堂哥家里，他正守在他的房間門口。我想那女人應該是在房間里睡覺。我問堂哥：“你怎么總要守著她？別人的老婆為什么就不用守？”堂哥說：“別問那么多，你這人不懂音樂。”我瞟了他一眼，轉身回了家。

一個月后的晚上，由于我堂哥的大意，那個女人趁著夜色跑了。

那個晚上，吃了晚飯，我堂哥突然想上茅房拉屎。當時那女人還在廳屋和我大伯父吃飯。堂哥上茅房前就和大伯父說看緊一點，大伯父直點頭。女人幾口扒完碗里的飯，和我大伯父說沒有飽，她再去灶房裝一點。大伯父當時沒想多，就讓她去了。等我大伯父反應過來去灶房看的時候，女人已經從后門跑了。

我大伯父嘶啞地叫了一聲，我堂哥提著褲子從茅房里沖出來。黑燈瞎火的他也不知道到底從哪個方向追。

整個院子的人，為了找那個女人，折騰到半夜，卻始終也沒找到。

當院子安靜下來，我聽到了堂哥凄厲又絕望的叫聲。那聲音像屋頂上的炊煙，在院子上空晃動不停。

那段時間，堂哥見到我們院子以外的人，都會不厭其煩地和人說：“我那錢就算是拿去嫖了，我每天晚上都要弄她七八次。”開始的時候，聽的人會問一些他難以回答的問題，并發(fā)出邪邪的笑，那笑聲里有同情，也有幸災樂禍。后來慢慢地，沒有人再愿意聽他的了，只要他一說別人就不再搭理他或者借故走開。

我的大伯父，在那個晚上后，變得更加沉默。他似乎沒有了悲喜。所有的一切仿佛都與他無關，沒有人知道他每天都在想什么。

在一個寒冷的早晨，堂哥在大家的睡夢中再次離開了家。

當大家快把他忘了的時候，他卻突然回來了。但卻是被一個人用一塊黑色的布包著回來的。

那天是禮拜六，我從鎮(zhèn)上的學?；丶?，由于肚子餓，有點走不動了。我上坡的時候走得很慢。后面有個人追上我。他問我：“知不知道劉家寬家在哪兒？”我說：“知道，那是我大伯父家?！蔽腋械胶芷婀?，怎么會有陌生人找我大伯父呢？“你找我大伯父做什么？”我好奇地問。他只看了我一眼，似乎不想和我說太多，就說：“不干什么?！?/p>

那人進到我大伯父家不多久，我就聽到了大伯父發(fā)出了幾年前的那個晚上我堂哥發(fā)出的那種聲音。甚至更為凄厲可怕。我一直以為，大伯父每天不愿意和任何人接觸，他拋棄了所有人，包括他的兒子，我的堂哥。但那一刻我似乎明白了什么。

后來滿院子的人就開始忙碌起來。有人去叫來了開路的先生，開路先生在地壩里又唱又跳，為堂哥開出一條遠去之路，讓他可以通過那條路去到他該去的地方，靈魂不再沒有著落。

那個晚上，我難過又恐懼。家里人都去幫忙了，只有我一個人縮在被子里，聽著銅鑼的敲打聲。關于堂哥的記憶像無法控制的春筍一樣，從各個地方冒出來，按都按不住。

第二天一早，堂哥永遠地躺在了我大伯母的旁邊。

當我看見帶堂哥回來的那個人走的時候，我追了出去。我想知道堂哥是怎么死的。也許是因為我的年齡，那人似乎不情愿和我說。但經不住我的糾纏，我們找了個地方坐下來。他和我講起了關于堂哥的一些事。

他是在渝城認識堂哥的，那時堂哥在火車站幫人挑東西。他遇見堂哥的時候，正看見他和別人發(fā)生口角，被幾個和他一樣拿著棒棒的人圍著。后來他們中有人推堂哥，他一屁股坐在了地上，有人用腳踢他，他也沒敢還手。好在那些人并沒有怎么打他，只是踢了幾腳就走了。等那些人走了，他才走過去把堂哥拉了起來。堂哥起來的時候拍了拍身上的泥，嘴里嘟噥著：“狗日的就知道欺負我?！比缓蟪π?。

他當時是想坐火車去贛北幫人建房子，他以前一直在那邊干這個活，是因為家里有點事才回來的。

當他知道堂哥的家離他家并不是很遠的時候，他問堂哥想不想和他一起去，堂哥當時竟然想都沒想就答應跟他一起去。后來堂哥告訴他，在渝城因為挑東西搶生意，經常被人欺負，他早就不想做了。

這幾年他們一直在贛北輾轉，幫那里的農民建房子。堂哥本打算做完這一家就回家了。

那天房子上梁，他在高高的墻上固定一根大木。與此同時，在離他不遠的地方，幾個警察正在朝這邊追捕一名剛剛越獄的犯人。他那時剛好直起腰，看見警察朝這邊而來。他快速地從墻上下來，拔腿就跑。所有人都為他的舉動感到莫名其妙。

沒過多久，他和他的工友們都聽到了槍聲，當他們跑到出事地點，堂哥已經躺在了地上。而警察們正面面相覷。凝固的空氣里，突然有人問：“他為什么要跑？”

是??！他為什么要跑？所有人都發(fā)出了疑問。

但堂哥已經不能回答這個問題了。

后面他還講了什么我沒有聽清楚，我的腦子里只晃動著一個可怕的場景。

當我回到那個安靜的院子，空氣中飄蕩著不可名狀的陰郁。我那個一夜之間衰老得不成樣子的大伯父，兩只手交叉著放在袖筒里，坐在門檻上，眼睛空洞得像從不曾有什么事物存在過。

【楊美英，曾用名詩雨，重慶合川人，現居廣西賀州。廣西作家協會會員，魯迅文學院第五屆西南青年作家班學員。有作品發(fā)表于《廣西文學》《詩刊》《星星》詩刊《四川文學》《飛天》等刊物。出版?zhèn)€人詩集《流經鋪門的無名河》?！?/p>

責任編輯? ?李約熱