她的鄉(xiāng)

一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，更遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)是由奶奶來(lái)締結(jié)的。

八十一歲那年，她的瞳孔變灰，最后變藍(lán)。

我問她，眼前是不是黑漆漆的。

“不，”她說(shuō)，“看到的是那種讓人胸口發(fā)悶的天，陰著，說(shuō)不清是快亮了，還是快暗了;等不來(lái)下雨，也等不來(lái)放晴。”

據(jù)說(shuō)她在更早以前就已經(jīng)看不清了，只是記憶給予了她仁慈的反哺，旁人看不出破綻。她清楚家里每一件物品的位置，也不曾錯(cuò)過(guò)每一個(gè)節(jié)令和晨昏，甚至那些已經(jīng)丟失了儀式的節(jié)日：“‘十七婭王衰，十八婭王死;雙媳泉口哭，雙兒崖邊泣。等到七月十八那天你再仔細(xì)看看，是不是所有雀兒的脖子上都白了一圈，那是它們?cè)诮o婭王戴孝呢?！?婭王是壯族神話里的女王，農(nóng)歷七月十八是婭王節(jié)。

她大半輩子都在應(yīng)對(duì)饑餓、匪亂、男人、兒孫……現(xiàn)在不管愿不愿意，失明為她換來(lái)了永久的休憩。而勤勞作為她生命中最強(qiáng)大的慣性，讓她在生命的最后十年仍舊步履不停。

她開始講述。

那些人和事完全不受時(shí)間的線性限制，仿佛一張張精密的網(wǎng)，而它們又以更為精密的方式編織到了一起，一絲一線都在靜靜地等待著某種觸發(fā)，或許是某個(gè)人、某個(gè)物件、某種觸覺，甚至是某種特定的溫度和濕度。我不確定，我的線性梳理，對(duì)她的敘事結(jié)構(gòu)是厘清，還是破壞。

新中國(guó)成立前，爺爺似兵非兵、似匪非匪，身份成謎。那段時(shí)間他很出名，但誰(shuí)也說(shuō)不清為什么。十里八鄉(xiāng)，如果有人想讓素不相識(shí)的人行個(gè)方便，就會(huì)說(shuō)，我是潘炳甜的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，屢試不爽。但這個(gè)響亮的名號(hào)并沒有給他的家人帶來(lái)任何庇護(hù)，奶奶十五歲嫁給爺爺，就忙著收拾他身后的各種爛攤子。

還有些家底的時(shí)候，爺爺隔三岔五帶回一些酒肉朋友，在家里開起流水席，仿佛要轟轟烈烈大干一場(chǎng)的前奏。他們說(shuō)的什么，奶奶聽不懂，她只知道，再這么耗下去，要不了多久，公公婆婆留下來(lái)的本也要見底了。他呵斥她：“受不了氣，受不了財(cái)?！倍鄷r(shí)候，他是不著家的。她知道是因?yàn)橐粋€(gè)女人，但她沒去正面交鋒，光是家族事務(wù)就已經(jīng)讓她疲于奔命。

長(zhǎng)兄未必如父，而長(zhǎng)嫂理應(yīng)如母。爺爺有三個(gè)弟弟。大弟和他一樣癡迷于賭博，先后把自己老婆和兩個(gè)年幼的女兒賣到了不同的地方，換來(lái)的三吊錢，沒多久便敗得精光，一生潦倒。二弟和三弟是一對(duì)雙胞胎。二弟還算忠厚老實(shí)，但被抓了壯丁，很多年以后，一個(gè)走南闖北的鄰村人帶來(lái)一則真假難辨的消息：他死在了福建。三弟則沉迷于風(fēng)水，一度拿著羅盤滿山點(diǎn)龍穴，在執(zhí)意把祖墳遷到他認(rèn)定的風(fēng)水寶地后，他上吊自殺，沒有任何征兆。此起彼伏的鬧騰里，都是奶奶在打點(diǎn)。

奶奶先后和爺爺生下六個(gè)孩子，三子三女。臘月里，第一個(gè)孩子生病了，她冒雨去山上找他。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上抓賭，他和酒肉朋友躲在山洞里賭錢。那個(gè)山洞不大，只能容下一桌人，她只好在洞口等他，他賭了一局又一局。大兒子后來(lái)還是夭折了。那一年，她二十五歲，有那么一時(shí)半會(huì)，她都想隨孩子去了。族里一位半瞎的婆婆，摸索著進(jìn)了她的房間，跟她說(shuō)：“我生過(guò)九個(gè)孩子，只活了六個(gè)。瓜蔓那么長(zhǎng)，不是每一個(gè)骨節(jié)上都會(huì)開花，也不是每一朵花都能結(jié)果。去的就讓他去了，我們就在這里等那些要來(lái)的?！蹦棠搪犨M(jìn)去了，沒尋短見。但她忘不了那天在洞口，雨粒像小石子一樣地砸在她斗笠上的聲響。

爺爺還是沒有轉(zhuǎn)性，他總是異想天開。有一天他興沖沖回來(lái)跟奶奶說(shuō)：“鎮(zhèn)上有人在送娃娃，有個(gè)女娃娃生得真是好，咱們抱回來(lái)吧！”當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)攻入了南寧，城里人只能往山上躲。有的人家孩子多，帶不動(dòng)了，只能在小鎮(zhèn)集市上擺出來(lái)，尋個(gè)好人家送養(yǎng)。當(dāng)時(shí)他們自己的第四個(gè)孩子才幾個(gè)月大，也是個(gè)女兒，身上皺巴巴的，泛著青紫，吃什么都吐，不吐了就拉，還不知道能不能養(yǎng)活。而鎮(zhèn)上那個(gè)女嬰，奶奶后來(lái)讓族里一對(duì)多年沒有生養(yǎng)的夫婦抱回來(lái)了。他們給她取了個(gè)名字，叫阿剩。

也許是阿剩和這一家子有緣，他們?cè)谑震B(yǎng)她后，很快生下了兩個(gè)女兒。阿剩成年后嫁在村里，新婚不久便患上腿疾。一個(gè)江湖郎中用燈芯草給她火灸，點(diǎn)錯(cuò)了穴位，她再?zèng)]能站起來(lái)，被夫家休了。那時(shí)她的養(yǎng)父母早就過(guò)世了，他們的房子也坍塌下去。妹妹妹夫們?cè)谠瓉?lái)的地基上，用碎石碎瓦幫她搭起了一間小小的房子。這成了她最后的棲身之所。

我記得小時(shí)候，只要天氣晴好，阿剩常來(lái)找奶奶聊天。兩家離得并不遠(yuǎn)，但她要耗上大半天。她的雙腿像藤條一樣蜷曲，拄著一只矮腳凳，走三步歇兩步。她的臉色總是慘白的，身上散發(fā)出一種樹蔭底下經(jīng)年累月的森涼。雖然她把自己收拾得素凈，但在外人看來(lái)，這副離群索居的病容實(shí)在怕人，沒人愿意和她親近。奶奶待她卻親切，如果機(jī)緣巧合，阿剩也是她的孩子，她多少抱有這樣的想法。奶奶失去第一個(gè)孩子那年，一位族婆婆寬慰過(guò)她，而她自己后來(lái)也活成了族婆婆的樣子。

爺爺在新中國(guó)成立后消失了好些年。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，饑餓像瘟疫一樣籠罩著整個(gè)村莊，人們搜刮一切自認(rèn)為可以入口的東西。連水潭里的青苔都被撈空，但他們很快發(fā)現(xiàn)這東西能讓人像吹了氣似的浮腫起來(lái)。而對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，從年關(guān)到來(lái)年六月，是一個(gè)女人最艱難的戰(zhàn)事，她需要全力以赴，才領(lǐng)著五個(gè)孩子挨到收成。

奶奶眼睛還看得見的時(shí)候，常把我?guī)У缴缴?，拾柴，割牛草，挖藥材。她迎風(fēng)的樣子，像極了一位女武神在巡察自己鏖戰(zhàn)過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)。群山友好而溫暖的秉性，就是那時(shí)候她帶我認(rèn)識(shí)的：香椿樹、任豆樹的新芽，用水一焯，就可以炒了當(dāng)菜吃;木棉花的花托用鹽水蘸了，吃起來(lái)滑溜溜的;傍晚時(shí)分最容易找出土人參，它們粉色的花只會(huì)在那個(gè)時(shí)段開放，那些肥大的根莖蒸熟了，也可以填肚子的;孩子們總要吃肉的，雨停后到山上去，總能撿到來(lái)不及爬回石縫里的山蝸牛，烤熟后挑出肉來(lái)拌鹽，就是葷菜了;至于豬油，是想都不敢想的，用上一年收的蓖麻種，炒熟去掉皮，放到石臼里搗爛，白花花的膩到齁……

等到她漫山遍野翻過(guò)一遍，玉米棒子也抽穗了，才依稀看到了盼頭。不過(guò)稚嫩的玉米棒子，還掰不下玉米粒，得用刀子刮，收下來(lái)的汁水煮了粥，會(huì)皺起一層皮，那是粥花，玉米胚芽來(lái)的，她舀起來(lái)，喂最小的孩子。

在這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事里，大女兒和大兒子注定要比其他子女承受更多。

大女兒嫁給了村里的潤(rùn)麥。他當(dāng)時(shí)在村里頗有些勢(shì)力。奶奶本以為大女兒嫁過(guò)去能有個(gè)依靠，哪知潤(rùn)麥?zhǔn)莻€(gè)狠人。油，他自己置了個(gè)罐子，里面裝有煉好的豬油渣，平時(shí)就擱在老婆夠不著的地方。灶，他也要和老婆分開兩個(gè)：多油的;少油的，甚至沒油的。這一套在兩人開始生育子女之后稍有緩解，而打罵老婆，對(duì)他來(lái)說(shuō)一直都是家常便飯。奶奶不是一個(gè)喜歡湊熱鬧的人，可自從大女兒出嫁，一旦聽到哭鬧聲，她總會(huì)放下手里的活計(jì)仔細(xì)聽，唯恐是大女兒家的。爺爺?shù)南Ъ芍M莫深，讓奶奶和子女們沒了底氣，和他人起沖突的時(shí)候，他們都選擇了忍讓，包括大女婿亦不例外。但這并沒有換來(lái)太平。潤(rùn)麥還是和隔壁的寡婦睡在了一起，執(zhí)意要和老婆離婚。奶奶的大女兒，也就是我的大姑媽，不得不拋下五女一子，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

奶奶這輩子最愧對(duì)的人，還是大兒子，他從小就不得不擔(dān)負(fù)起連他父親都做不到的事。她記得那年春耕，笨重的犁重重地壓在他小小的肩上，他牽過(guò)牛，走進(jìn)大霧里。第一次出工，當(dāng)媽的不放心，早早做了午飯送去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到他的咒罵，她心里覺著不好，飛奔過(guò)去，看到犁被扔在一邊，他肚皮貼地，被牛一股子蠻力骨碌碌拖著轉(zhuǎn)，手里還拽著牛繩。那一年，他才十歲。

奶奶的大兒子，也就是我大伯，本性不像爺爺，像奶奶，遇事總是沉默，沉默著養(yǎng)活弟弟妹妹，沉默著受大伯母數(shù)落，沉默著抽水煙，沉默著喝酒。酒是自己釀的玉米酒，舍不得用好米，都是揀出來(lái)的壞粒釀的。畢竟過(guò)于操勞，六十歲那年因?yàn)榉螝饽[，還沒送到鎮(zhèn)醫(yī)院就沒了。喪事是在大堂哥家辦的，沒人敢告訴奶奶，但一聽到那哀樂，她的眼淚就下來(lái)了。事后她跟我說(shuō)，一時(shí)間她見到了他十歲那年扛著犁走進(jìn)大霧的背影。

爺爺還是回來(lái)了。父親曾跟我說(shuō)起他回來(lái)的情形。大年三十晚上，祖先牌位前的油燈是不能滅的。豆大的光照著金黃的線雞，那是家里最值錢的年貨。家里沒有貓，人得和老鼠搶食物。兄弟姐妹幾個(gè)在堂屋打了鋪蓋，說(shuō)是守歲，其實(shí)守的就是那只雞，忽然聽到拍門聲山響，有個(gè)男人喊道：“娃兒們！”孩子們更多的是驚嚇?！爱?dāng)時(shí)頭皮就是一麻?！备赣H對(duì)我說(shuō)。

爺爺回來(lái)后安分不少。等到他老了，在太陽(yáng)地里給大堂哥的孩子喂米糊，我問他那些年在哪里呢。他說(shuō)他在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)鴨子。品相很好的青頭鴨，一只只油光水滑的，每天他把它們趕到河邊，還會(huì)在河灘上撿到鴨蛋，可以拾了柴火就地烤蛋吃。那些日子仍讓他津津樂道：“喝的安泰源，抽的白金龍！”安泰源是白酒的牌子，白金龍是香煙的牌子，總之就是沒挨過(guò)餓，時(shí)不常還能打個(gè)牙祭。沒挨過(guò)餓，在當(dāng)時(shí)似乎是一件值得稱道的事情。

這話正好被路過(guò)的大伯母聽了去。她咕噥一句：“誰(shuí)會(huì)缺心眼到把自己在勞改農(nóng)場(chǎng)的事說(shuō)給孫輩們聽呢?！?/p>

人老了，生活總免不了被兒孫們編排，也是無(wú)奈。爺爺眼睛雖花，耳朵卻不聾，大兒媳這般奚落，他也沒做聲，低下頭去，擦拭沾在孩子衣服上的米糊。潘炳甜真的老了，他現(xiàn)在已經(jīng)有足夠的耐心，把瑣碎的活計(jì)做得精細(xì)。

而邊上的奶奶，一直都沒說(shuō)話。

這靜默是多義的，任何一種解讀都能成立。你道她是怨念，又怎知不是憐憫。

二

和奶奶不一樣，“南寧姑媽”是她們那一代人中唯一遠(yuǎn)嫁到城里的人，也是最有主意的一個(gè)，我在她身上看到了故鄉(xiāng)的倒影。

大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我簽了自治區(qū)新聞出版局下屬的一家出版雜志社，在南寧市青秀區(qū)。工作還算體面，父親也滿意，但對(duì)于我要在單位附近租房這事，他堅(jiān)決反對(duì)：“咱們?cè)谀蠈幰灿杏H戚的?！彼f(shuō)的是堂姑媽，也就是族人口傳的“南寧姑媽”。老太太自己一個(gè)人住航道養(yǎng)護(hù)中心的兩房一廳，在江南區(qū)。在他看來(lái)，既然可以免費(fèi)在親戚家寄宿，每個(gè)月卻要白白交一大筆錢給房東，簡(jiǎn)直不可原諒。

我心里老大不樂意，倒不是因?yàn)檫h(yuǎn)，而是我從小就不合群，雖說(shuō)是獨(dú)生女，卻沒有自己獨(dú)立的空間，不管是在老家，還是父親工作的工廠。我十一歲起上初中，住的也是大通鋪，多的有二十幾個(gè)人，少的也有十幾個(gè)?！斑吔纭边@個(gè)概念也許和父親他們那一代人沒有關(guān)系，可我希望早日結(jié)束群居，哪怕付出一半的工資。

而這個(gè)姑媽我之前就聽說(shuō)過(guò)。她是我二爺爺?shù)拇笈畠?，故鄉(xiāng)1949年前，被濫賭的父親賣到了鎮(zhèn)上當(dāng)童養(yǎng)媳。奶奶曾跟我提起，還是小姑娘的她來(lái)借米下鍋。當(dāng)時(shí)，二爺爺先是把二奶奶給賣了;女人一走，年幼的小女兒還需要人照顧，自然留不得，也賣了;只剩下大女兒?？粗↑S臉上一對(duì)大眼睛眨巴眨巴，奶奶氣不過(guò)，罵道：“還要鬧哪樣！”她一聽，臉就紅了，轉(zhuǎn)身要跑。奶奶一把拉住她：“孩子，我不是說(shuō)你，我是罵你那不爭(zhēng)氣的爹！”奶奶后來(lái)每頓都會(huì)給她留口吃的，在她被二爺爺偷偷賣掉之前。

鎮(zhèn)上買她的那一戶人家并不富裕，男人是碼頭的搬運(yùn)工，但對(duì)她還算好，她也就安頓下來(lái)了。后來(lái)，他們生育了三女一子。男人生性耿直，眼里揉不得半粒沙子，有人污蔑他私藏槍支，還沒等調(diào)查結(jié)果出來(lái)，他就上吊了，扔下她和四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。情急之下，她也到碼頭上做起了搬運(yùn)工。

碼頭搬運(yùn)是男性的行當(dāng)，她一個(gè)女人特別扎眼，有個(gè)人看到了她的不易，這個(gè)人叫老黃，是南寧市航道養(yǎng)護(hù)中心的工人。他們的清淤工作隊(duì)從邕江的南寧段開始，逆流而上到了右江的果德鎮(zhèn)。老黃是個(gè)老光棍，他愿意接收她和她的子女。沒有任何儀式，在一個(gè)無(wú)人知曉的夏日清晨，她領(lǐng)著四個(gè)孩子，跟老黃坐船順流而下，來(lái)到了南寧。

我在小地方長(zhǎng)大，十八歲才到南寧上大學(xué)。省會(huì)城市在我想象中是一個(gè)了不得的地方。上世紀(jì)30年代末40年代初，爺爺也坐船來(lái)到這里，?？吭诹璩康溺呓a頭，岸上就是當(dāng)時(shí)廣西省政府主席黃旭初的府邸，以及被稱為富人街的中山路騎樓街，如果遇到還亮燈的人家，運(yùn)氣好的話，只要花一點(diǎn)點(diǎn)錢，就能吃到一碗擱了紅糖的熱粥。盡管在這里念了四年的大學(xué)，現(xiàn)在要我去見“南寧姑媽”，多少還是露怯。

我和母親從廣西民族大學(xué)出發(fā)，倒了好幾趟公交，在福建園站下，一路問了好幾個(gè)人，才找到航道養(yǎng)護(hù)中心小區(qū)。姑媽已經(jīng)在門口等了。她是個(gè)矮胖的老太太，齊耳的花白短發(fā)，利索的白棉布襯衫，臉上看不出一絲皺紋，還透著紅光。我暗想，這氣色可真好。后來(lái)母親告訴我，這只是高血壓的癥狀。

小區(qū)是老小區(qū)，樓間距很窄。轉(zhuǎn)角空地上，三五成群的老人把各家廢棄的沙發(fā)椅子聚到一處，抽煙、打牌、聊天。沙發(fā)的皮革破了，在陽(yáng)光下咧著嘴，黃的是海綿，白的是棉花。

樓是三層的大板樓，外墻上深深淺淺的苔痕。樓板很薄，每走一步感覺整棟樓的人都聽到動(dòng)靜。樓道很窄，沒辦法并行，姑媽走在前面，沒走幾步便停下來(lái)喘，我們就在后邊等。

她家在三樓，迎門便是姑丈老黃的遺像，我沒敢盯著看，所以至今也想不起來(lái)他長(zhǎng)什么樣子。房子已經(jīng)很久沒有粉刷，熏成了漸變的褐黃?？蛷d勉強(qiáng)能放下三人位自制木沙發(fā)，刷的黃漆已經(jīng)斑駁。她的子女都已經(jīng)成家，客房空著，卻又一點(diǎn)也不空，雜物靠墻壘到屋頂。她的房間則更滿，連床下都堆滿了東西。拓展陽(yáng)臺(tái)的使用面積，是所有小家住戶的執(zhí)念，她家陽(yáng)臺(tái)上的防盜網(wǎng)是外擴(kuò)的，架上擱板，憑空多了空間可以放置瓶瓶罐罐，檸檬、梅子、橄欖菜、蘿卜干。陽(yáng)臺(tái)角落里，還有農(nóng)具和沒來(lái)得及處置的大白菜。

母親提議要去姑媽的菜地走一趟。她很高興，菜地就在河岸，汛期即將到來(lái)，她要在那之前把所有的菜收好，有人幫忙是最好的了。這片地塊一年只有兩個(gè)季節(jié)：雨季和旱季。邕江穿南寧城而過(guò)，雨季時(shí)洪水會(huì)漫上河堤，給兩岸帶來(lái)肥沃的淤泥。等到洪水退去，菜農(nóng)們會(huì)在之前留下的石塊、木樁中辨認(rèn)出自己的地界，開始新一輪的種植。盡管小時(shí)候就到鎮(zhèn)上生活，姑媽還是保留了農(nóng)人的習(xí)慣，不管在哪里，她總能找出適合開墾的土地，哪怕是要去跟一條河流倒時(shí)差。

畢業(yè)后我當(dāng)然沒有去姑媽家住，但自那以后，她和我們的聯(lián)系卻密切起來(lái)。爺爺奶奶大葬，族人本想禮節(jié)性地通知她一聲，畢竟她已經(jīng)七十歲多了，行動(dòng)也不便，沒想到她真的會(huì)來(lái)。

那是她時(shí)隔六十年后回鄉(xiāng)。

她雇的皮卡車停在村口，驚呆了前去接她的族人，滿滿一車大米和面條，全族各戶都分到了。大家嘖嘖稱道：“果然是南寧姑媽！”大米和面條是常見，但這樣的大手筆不常見。就算是到了21世紀(jì)，饑餓仍然是她對(duì)堯村最深刻的記憶，她要用最扎實(shí)的食物去填滿整個(gè)村莊。

我不知道她為這一車物資準(zhǔn)備了多久。母親告訴我，姑媽當(dāng)時(shí)一個(gè)月才領(lǐng)八十塊錢，是姑丈老黃單位的遺屬生活困難補(bǔ)助費(fèi)，更多時(shí)候靠子女接濟(jì)，而子女們也是過(guò)得各不如意。大女兒剛退休就離了婚;二女兒女婿雙雙下崗;兒子工作的化工公司出了爆炸事故，申請(qǐng)破產(chǎn);小女兒再婚，和夫家親戚的矛盾就沒消停過(guò)……

她仍念著奶奶當(dāng)年的好，爺爺奶奶大葬，她比誰(shuí)都要上心，一切妥當(dāng)后，她才去給二爺爺上墳。她堅(jiān)持一個(gè)人理清他墳頭上的狗尾巴草，并點(diǎn)上一炷香，坐在邊上哭泣。不知道她是哭自己，還是哭骨肉分離。老人家的眼淚看不得的，族人當(dāng)下答應(yīng)要幫她尋親。她母親真的找不到了。至于她妹妹，在她去世后，族人才在三十里外一個(gè)更偏僻的村莊找到，身材五官和她一樣，只是黑瘦些，但一開口，已是濃重的外鄉(xiāng)口音。姐妹倆這輩子仍舊沒見上面。當(dāng)然，這是后話了。

或許她當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得身體不太好，所以這一趟行程也有安排身后事的意思。

族里有個(gè)能話事的長(zhǎng)輩事后透露，她曾經(jīng)問過(guò)他，她死后是否有能葬回來(lái)的可能。他大吃一驚。他告訴她，嫁出去的女兒潑出去的水，自光緒年建村以來(lái)，就沒有這樣的先例。她聽了有些黯然。她便明白，自小時(shí)候被賣掉嫁人，她就已經(jīng)被這片土地放逐了。

她還去鎮(zhèn)上找了第一任夫家的族人。當(dāng)年她改嫁，帶走四個(gè)孩子，但三個(gè)孩子一直都保留了盧姓，沒有改姓;只有小女兒因?yàn)橐永宵S的工作指標(biāo)，才改了黃姓。但在夫家人看來(lái)，她這個(gè)堅(jiān)持毫無(wú)意義。他們?cè)缇驮谒蚣业恼厣辖诵路?，她的造訪只會(huì)給他們帶來(lái)不必要的恐慌。而她要?dú)w宗的真正目的，更是讓他們猜忌重重。他們直接回復(fù)：改嫁了，哪里還有回來(lái)的道理。就這么斷了她的念想。

姑媽三年后去世，被孩子們安葬在鎮(zhèn)上一塊臨江的無(wú)主之地。她和老黃姑丈也算相敬如賓，沒人知道她為什么不愿意合葬，或許她一生顛沛流離，只想在故地長(zhǎng)眠。如果是這樣，這里是極為合適的：離她第一任夫家的墓不遠(yuǎn);往下是她和老黃相識(shí)的碼頭;還有就是，能眺望到堯村所在的群山。

三

我在父親工作的工廠長(zhǎng)大，寒暑假父母會(huì)把我送回老家，所以每年大概有三個(gè)月，我會(huì)和奶奶生活在一起。我之前說(shuō)過(guò)，她在眼睛完全看不見之后開始講述。她的講述，是我的敘事啟蒙，也是我印象中堯村的底色。

只是有時(shí)候，她的講述是沒有邊界的，不管是時(shí)間的還是空間的，現(xiàn)實(shí)的或想象的。比如為了一朵不存在的白蓮花，溺水身亡的阿梅;隔著大霧和猴子一問一答，反被戲弄的木叔;在野地里被老虎擄走，為虎作倀的阿桃……有的人我是認(rèn)識(shí)的，大多數(shù)我不認(rèn)識(shí)。就算我不認(rèn)識(shí)，我也會(huì)下意識(shí)賦予他們獨(dú)立的樣貌。

小時(shí)候，我一度認(rèn)為鬼節(jié)和其他節(jié)日一樣歡快。小孩子總會(huì)下意識(shí)用吃的來(lái)指代所有的節(jié)日。春節(jié)是粽子節(jié)，元宵節(jié)是湯圓節(jié)，三月三是五色糯飯節(jié)，鬼節(jié)當(dāng)然是蕉葉糍節(jié)。水磨的糯米粉，裹上花生、芝麻、白糖，用芭蕉葉一卷，一籠屜熱乎乎端上來(lái)，小孩子哪有不歡騰的。

直到那年農(nóng)歷七月十三，第二天就是壯族的中元節(jié)。老屋坐東朝西，太陽(yáng)眼看要向群山深處墜下去，那是先人的長(zhǎng)眠之地。按老一輩的說(shuō)法，臨界在鬼節(jié)的前一天，也就是那天會(huì)變得模糊。

“路上太擠，今晚要早早關(guān)了門睡覺?！蹦棠套陂T檻上告誡我。她沒有伸出手來(lái)，她知道抓不住我。陽(yáng)光照在她的臉上，她藍(lán)色的瞳孔熠熠發(fā)光。

可我瞇起眼，夕照中逶迤而來(lái)的小路上，被踩過(guò)百年的石板反射著魚鱗樣的光，那上面空空蕩蕩。是的，空空蕩蕩，我正狐疑著，剎那間又感覺人潮擁擠，他們掙脫想象的藩籬，鋪天蓋地朝我涌來(lái)。

我沒有意識(shí)到這是想象力決堤的副作用。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)過(guò)往的人和事像沉重的影子。只要我一個(gè)人待在祖屋，就覺著擁擠;在安靜中，就愈覺著熱鬧;我更怕黑，那里面什么都有，“五彩斑斕的黑”并不是一個(gè)段子。

后來(lái)短短幾年時(shí)間，家族陸續(xù)發(fā)生了很多事。爺爺、大伯、奶奶、二堂哥、四堂哥、大伯母都不在了。是從什么時(shí)候起，我開始不害怕了呢，我不確定。不過(guò)可以肯定的是，那個(gè)清晨我沒有害怕。

當(dāng)時(shí)父親得了肝癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺，在醫(yī)院也只能做舒緩治療。醫(yī)生提醒，如果咳血，那就差不多了。凌晨三點(diǎn)半，母親打電話給我：咳血了。天還沒亮，津頭菜市空蕩蕩的，我騎車穿過(guò)那些壓著蛇皮袋的攤位。

303醫(yī)院的大門是下沉式的，往下看，母親冷冷清清地在門口等?！澳銇?lái)定?！彼f(shuō)。在所有飄忽的念頭中，我能夠抓得住的唯一一個(gè)，就是無(wú)論如何，馬上把父親帶回老家，只要把他帶回去，就都好了。這時(shí)候的故鄉(xiāng)擺脫了沉重的陰影，變得輕盈又溫暖，讓我安心。

我想起之前問過(guò)奶奶：“我要到什么時(shí)候才能不害怕呢？”

她說(shuō)：“等到你越來(lái)越多親人留在這里的時(shí)候?！?/p>

【潘小樓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品入選“持燈使者”當(dāng)代中國(guó)最新優(yōu)秀小說(shuō)推薦榜。獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、廣西文藝花山獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)、第一屆豆瓣閱讀征文大賽小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)等。由其中篇小說(shuō)改編的話劇在北京人民藝術(shù)劇院首演，入選第六屆北京南鑼鼓巷戲劇展演，并在上海逸夫舞臺(tái)、重慶國(guó)泰藝術(shù)中心等巡演至今。】

責(zé)任編輯? ?馮艷冰