我的新歡叫子戎

時(shí)光院子

味子是從陳彥修的噴嚏里逃出來的，就像陳彥修擠眉弄眼，用力噴出一小人兒。等他再睜開眼睛的時(shí)候，味子早沒了影。

味子騎著共享小黃車，直奔厚樸西郊的老白果，空蕩蕩的午后，她站在樹下等。太陽曬得她渾身冒油。好在少年很快出現(xiàn)了，他身穿黑色大T恤，腳踩雙輪平衡車，從坡頂俯沖而下，眨眼到了跟前。

平衡車經(jīng)過改造，可以容納兩個(gè)人，味子跳上車，抱著他的腰催促，走，快走！然后乘著風(fēng)，就有了飛翔的快感。

平衡車隨地形在馬路上沉浮，味子一路頭后仰，嗬嗬嗬地吆喚著，怎么看都不像病孩子。

他們來到厚樸山腳下的吟園。吟園偏僻處有個(gè)“時(shí)光院子”，是老舊碉樓、工業(yè)廠房經(jīng)過修復(fù)，成為一代人的記憶。院里到處是爬山虎、老構(gòu)樹，巨石林立，還有一格格神龕樣的小房子。圍墻邊的殘缺石碾盤，像被野獸叼了一口。味子跟著陳彥修來過，往碾盤上攤曬中藥，現(xiàn)在上面還有瘦黃芩的酸味。

少年爬上最大的一棵構(gòu)樹，選好粗樹枝踩著，讓味子幫忙往下拉，折斷后做成 “木樁”。這樣的木樁一共五個(gè)，繞碾盤弧形展開，外邊圍上黑絨布，就形成以碾盤為中心的獨(dú)立空間。

少年拍拍手說，看，我們的魔術(shù)城堡。厚樸第一座城堡，要入縣志的！

味子這才明白他們忙活的是什么。此刻太陽熟成了紅柿子，晚霞點(diǎn)燃少年的雙眼，放射出駭人的魔幻之光。味子心臟怦怦跳著，要從鼻孔里蹦出來了。她一把抓起手機(jī)，發(fā)消息邀同學(xué)，晚八點(diǎn)來時(shí)光院子看表演。這是她自休學(xué)以來首次與學(xué)校發(fā)生聯(lián)系。

味子的病起于初二下學(xué)期，先是成績猛跌，無論背書還是刷題，轉(zhuǎn)眼就忘。好像有人拿著橡皮，隨時(shí)擦去了腦子里的字母公式。那種感覺很可怕。除了記憶滑坡，味子上課還無法集中注意力。她努力對抗過，沒用，該記不住還是記不住，該分神依然分神，最后發(fā)展到不能見書不能見字，一見就惡心。聽見上課鈴她腦袋放電，看見上課老師眼暈，煩的時(shí)候劈手就扔?xùn)|西，事后完全不記得拿的是什么。

味子當(dāng)然沒有自殺成功，她沒有足夠勇氣往下跳。而割腕的后果，只是嚇暈了老師，匆匆?guī)结t(yī)院縫合包扎，送回厚樸堂休學(xué)了之。自殺不成功的原因說起來匪夷所思，她力氣小，裁紙刀劃出的傷口不夠深，血汩汩流淌一陣就自動(dòng)停了。在她平靜等待死神的過程中，體內(nèi)血小板拼命聚集堵漏，傷口最終被人體強(qiáng)大生理功能給堵上。她不得不認(rèn)命。

而那位中醫(yī)父親則有的是辦法幫她擺脫疾患。他們家開著厚樸縣最大的中藥鋪。只是他想不通，錦衣玉食的味子怎么就抑郁了？湯藥、五禽戲、針灸神門，輪番在她身上驗(yàn)證。

不能看書啊，好，咱看圖冊。

看圖冊不惡心了吧？這是《黃帝內(nèi)經(jīng)》，圖文并茂，你看看，妙極。

然后是《天工開物》《中考作文》……

啊味子，這都不是課本，都不是。

陳彥修擠眉弄眼，軟硬兼施，誘導(dǎo)她重新接納書本，同時(shí)哄她開心。

可味子往往不開心。她有本事躺二樓床上一動(dòng)不動(dòng)，七天不下樓。不是不動(dòng)，是動(dòng)不了。乏力、頭昏、大腦放空、極度悲觀絕望，甚至呼吸都沒力氣了。

這種狀況是從子戎來了以后好起來的。那孩子就是藥引，配上陳彥修的治療，迅速起了效。以前味子覺著體內(nèi)氣往下走，整個(gè)人只想往下墜，墜入地獄，萬劫不復(fù)。后來那氣兒上揚(yáng)了，人的精神也出來了。她能感覺到藍(lán)色氣流在體內(nèi)自由流轉(zhuǎn)。眼看味子會(huì)動(dòng)了，味子起床了，味子下樓了，坐電腦前可以幫忙刷醫(yī)保收費(fèi)了。陳彥修說，再過十天，十天后她就可以重返校園，奪回前三的好成績。他一味夸大自己的醫(yī)術(shù)，卻從未見過味子跟子戎如何野。當(dāng)然也從未認(rèn)可子戎在其中所起的作用，還說子戎會(huì)把味子帶到陰溝，船都翻不過來。他說這話的時(shí)候耷著八字眉，眼球跳到眼鏡上方，一臉嗔怪。

那嗔怪落子戎眼里就是撒嬌的認(rèn)可，不管他承不承認(rèn)，他只管拉著味子去偷玉米、扒花生、烤鹽粒辣椒，嗑瓜子喝汽水，罵人嚼吃辣條完了再玩把絕活。這些事味子一樣沒少干過。她悠長地嘆口氣說，我就是上學(xué)的機(jī)器，現(xiàn)在好，連上學(xué)也不會(huì)了。

陳彥修照例翻味子的口袋，說，以后不要跟著亂跑，他就是過去的小混混。

媽好的那會(huì)兒也沒見你翻過。味子咕噥道。其實(shí)她還想說，要不是你只顧研究藥丸，家底敗光，媽也不會(huì)喝農(nóng)藥，更不會(huì)像現(xiàn)在這樣整天待后院，一臉的若有所思。話到嘴邊味子又咽下了，因?yàn)樗?，不能全怪父親。他們有家族遺傳病，姥爺就是犯病追扒火車碾斷雙腿，躺床上瘋死的。

晚上我要出去。味子說。

提起味子?jì)?，陳彥修不再攔阻，他沉肩坐下，繼續(xù)捯飭牛黃粉。

味子很難想象，他手中的研磨物竟是動(dòng)物結(jié)石，配上黃連、黃芩、麝香等做成丸散，就能用于高熱昏迷、驚厥抽搐，起死回生。若不是他總逼她回學(xué)校，她對那些膏方丸散倒挺感興趣，甚至想過若高考落榜，就跟他做“藥女”。當(dāng)然，這些她從未跟他說過。大人與孩子，說了也白說。

味子跟著子戎走上木橋，風(fēng)擦著臉帶了藿香水氣。隨著腳步聲，橋下的蛐蛐和跳蛙立馬閉了嘴。味子故意使勁跺腳。

他們越走越偏僻，時(shí)光院子沒有燈，幸好是滿月，讓人能看清。

有兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)躺在碾盤上了。子戎拍拍他們的膝蓋。

戎哥來了！他們彈起問，幾點(diǎn)了？

七點(diǎn)半。子戎頭也不抬。

味子看看手機(jī)，七點(diǎn)五十。不過沒人反對。他們都知道，表演現(xiàn)場戎哥從不戴表，也不帶手機(jī)，戎哥說幾點(diǎn)就是幾點(diǎn)。

陸續(xù)又來了幾位同學(xué)，嘻嘻哈哈鬧一陣，分頭扯開黑絨布，然后席地而坐。味子休學(xué)沒多久學(xué)校放暑假，十多天沒見，連文靜的女同學(xué)都放肆起來。味子插不上嘴，低頭摳手機(jī)。

子戎舉著火柴盒樣的釣魚燈，站到碾盤上。藍(lán)色光圈環(huán)繞著他，形成透明的玻璃盅。而外圍大片黑暗洶涌，要將那亮光淹沒了。他將電燈放“舞臺(tái)”上，雙手張開在光圈里滑動(dòng)、翻轉(zhuǎn)，讓人看清，手里什么都沒有。見證奇跡的時(shí)刻到了。味子聞到石頭的氣息、夜的氣息，還有魔幻氣息。電燈漸漸變暗，月光越發(fā)顯得明亮。子戎眼神迷蒙，仿佛望著臺(tái)下每一個(gè)人。味子隨著他雙手舞動(dòng)而顫抖。那雙手已然擺脫他的身體把控，成了獨(dú)立活體。兩只手慢了，凝滯了，在空中扯了濃稠的絲;手快了，一只追著另一只;上面的手掙脫下面的手，慢慢爬向夜空。瞧，它抓住了月亮！一只手抓著月亮送到少年嘴邊，他咔嗞咬一口，就像吃餅干，脆亮有聲。他咂咂嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，又將月亮放回天上去。天空懸掛一枚帶缺口的月亮。

空氣抖了一下，掌聲響起來。同學(xué)們踮起腳尖議論著，剛才到底發(fā)生了什么。

味子離子戎最近，可今晚他沒要她任何幫助。她眼睜睜瞧著月亮給拿下，照出子戎臉上的汗毛孔。味子在腦中把之前所有事過一遍，也沒找出魔術(shù)的裂隙在哪。

子戎呢，跟他們一起仰望月亮，滿臉的無辜和小得意。

大家悄聲說，下一個(gè)，變什么？聲音帶了怯，仿佛下一秒碾盤上會(huì)跳出猛虎。

子戎卻跳下碾盤撤去帷幕說，喜歡的明天再來。

這就像滿盤餃子只讓吃一只，同學(xué)們眼巴巴看著不想走。但他們知道戎哥性子，不糾纏，一人掃碼一輛小黃車，頃刻又興奮了。他們大幅度擺動(dòng)雙臂，黃蜂樣散開去。

味子還在望著月亮發(fā)癡。這個(gè)暑假，她就像被常年幽閉在小木屋的灰姑娘，被子戎破窗領(lǐng)出，看到外面森林的精彩。她跟子戎學(xué)的都是雕蟲小技，像全部一種花色的撲克牌蒙人了，香蕉剝了皮還是皮啊，再深一點(diǎn)子戎打死都不說。追到山窮水盡，就像今晚，他會(huì)迷離了雙眼，盯到她腦髓深處說，別問了，魔術(shù)好就好在魔性，隔著玻璃抓不到，抓到就沒意思了。好比一咕?？吹筋^的人生好玩嗎？他表現(xiàn)得比味子大好多，哲學(xué)家模樣了。

魔術(shù)不要解密。他攤開雙手下了定語。你相信有圣誕老人嗎？信就好，只要天亮枕邊出現(xiàn)你想要的禮物。小姑娘不要有思想，就想今天，上完課怎么玩怎么開心……

身邊的人從來只夸贊她的成績，包括陳彥修，誰問過她保持前三累不累、是不是開心呢？

味子虔誠地抓起子戎的手。那雙手溫、瘦、滑、韌，涂抹了月光夜露，煥發(fā)出誘人的清香。她拉近看，手背有青筋，小指曲著有長指甲。就是這雙手，帶她擺脫了鎧甲。味子捧起那只手咬了一下，咸的。

兄妹七個(gè)，父親跟子戎父親最要好，味子、子戎又都是子字輩，她又這么黏子戎……味子嘆息說，你怎么不早些來呢？我再不想那些鬼東西，就跟你學(xué)習(xí)怎么玩，順便學(xué)魔術(shù)?？墒窃趺醋龅降?？我也想咬月亮，教我好嗎？她仰望著子戎，完全是動(dòng)物的眼神了。

子戎認(rèn)真地看著她說，你不屬于魔術(shù)，你天生屬于學(xué)校。

為什么？

因?yàn)椴粔蛞?。這樣吧，滿十八歲，十八歲我就教你咬月亮，算成人禮。子戎背上牛仔包就走。

味子追上去抓著背包帶，嘰嘰咯咯，半年的笑都放出去了。

只是她怎么都沒想到，子戎有一天會(huì)朝同學(xué)動(dòng)刀。

血色風(fēng)箏線

回校那天味子特意提出跟子戎同桌。學(xué)校興起流行語，管新?lián)Q的同桌叫新歡，見面就問新歡是誰？這時(shí)味子就說，我的新歡叫子戎。子戎嘛，子戎當(dāng)然大家都認(rèn)識(shí)，就是上學(xué)期轉(zhuǎn)來的黑小子，因上課研究撲克每每被訓(xùn)、被抓。上課玩撲克，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)簡直是不可忍。

開學(xué)不到一星期，子戎的老毛病又犯了。副班長再次從他抽屜里翻出撲克牌。

我去，還上課玩！

這是晚自習(xí)。

有區(qū)別啊？副班長拿出鉛筆往本子上記。

豬玀。

咋說話？出去！

子戎斜斜肩膀，又從抽屜里拿出一盒撲克。

不得了，副班長拿走撲克。在子戎示意下，味子也從抽屜里拿出一張撲克，然后每位同學(xué)都詫異地舉著張撲克。他們張開了嘴巴，像一群待哺的小燕。

副班長的鼻孔大得可以塞進(jìn)溜溜球。他推搡著子戎，子戎又從他上衣口袋抽出紅桃K。

掌聲未落，副班長揮拳砸向子戎，一拳又一拳，嗑栗子似的。子戎架起胳膊擋著，人轉(zhuǎn)到他身后，只一下，血就濺到了墻上。

是噴濺。沒人看清子戎怎么取刀傷人，又迅速藏起兇器的。

副班長看著自己的血一股腦地噴濺，身子越來越軟。教室抽空了一般靜寂。

忽然有人尖叫，一個(gè)叫跟著都叫，大家啊啊往外沖。子戎嘭一聲關(guān)上教室門，眼一瞪，他們立馬退后。味子從未見過這樣的子戎，加上暈血，身子搖搖欲墜。子戎扶著她坐好，轉(zhuǎn)而蹲下對副班長說，動(dòng)手你動(dòng)不過我。然后單手撫上副班長的傷口，血立馬止住了。

子戎站起來掏出紙巾，擦擦手隨意一揮，投進(jìn)講臺(tái)上的玻璃杯。杯子即刻裝滿乳白色的牛奶。他取出一支吸管插進(jìn)副班長嘴里。副班長哆嗦著嘴唇，伸手摸脖子，沒有血。這下他真的暈了。

子戎?jǐn)n了攏額前碎發(fā)，抽出吸管放自己嘴里，吊兒郎當(dāng)坐上講臺(tái)，咕咕嘟嘟，牛奶液面隨之下降。

大家都松了口氣，啞在座位上。

班主任和教導(dǎo)主任跑進(jìn)教室，面若青草膏。墻上血跡蒸發(fā)了，副班長脖子也光滑如初，要不是子戎眼眶腫著，大家甚至?xí)岩晒餐隽艘粓鰤簟Ｔ诶蠋煴茊栂?，子戎到底沒拿出匕首。

副班長的媽媽叫來了警察。這回事情鬧大了。校長抓著從子戎口袋里搜出的紅色尼龍風(fēng)箏線，大發(fā)雷霆。

臨近中考退學(xué)，這是最嚴(yán)厲的懲罰。子戎爸媽在外給老板打工，他跟著奶奶，住在厚樸縣東郊?？煽嗔宋蹲痈赣H，一趟趟去學(xué)校央人，最后改為停課一個(gè)月。陳彥修第一次拿起搟筋棒，抽在子戎身上，命他燒掉所有魔術(shù)道具。

味子第一次見子戎落了淚。子戎的淚珠掉進(jìn)火里，噼噼啪啪，綻放出透明的藍(lán)光。

她不敢再看子戎的眼睛。那雙眼睛萎縮了，魔幻之光越來越暗淡。她很想問問他，沒有了魔術(shù)，你怎么辦？

從那天開始，子戎就蝸居奶奶家不再出門，每天自學(xué)功課。親密之后的疏離更加重了味子的孤獨(dú)感。她再次開啟了惡性循環(huán)，嚴(yán)重遺忘、頻繁地崩潰，想飛。有一回，她將水壺放水龍頭下，轉(zhuǎn)身就忘掉了，導(dǎo)致水漫厚樸堂，損失數(shù)千。陳彥修沒有責(zé)怪，是味子自己無法原諒自己，她最終在消極厭世的泥淖中淪陷，變成一潭死水。只是這回似乎能克制，她一心占著課桌，等子戎重新歸來。

關(guān)于咬月亮

子戎平時(shí)愛玩，經(jīng)過最后沖刺，他勉強(qiáng)上了縣一高。味子去了二高。高中學(xué)生沒有周末，偶爾休息也錯(cuò)開了時(shí)間，他們很少碰面了。

經(jīng)過魔術(shù)城堡的暑假，味子試著與同學(xué)微信交往，有了幾個(gè)朋友。子戎呢，開學(xué)后學(xué)校嚴(yán)禁撲克、手機(jī)、風(fēng)箏線、零食入校，這時(shí)他也不再滿足撲克牌，表面老實(shí)，暗里已開始研發(fā)新魔術(shù)。玫瑰、發(fā)帶、夏日雪、海市蜃樓，條件允許他能變出味子喜歡的一切?？上б桓吖芾韲?yán)，作業(yè)繁重，課間都不允許出教室，室內(nèi)不許打鬧，簡直管得跟泥人一樣，他沒機(jī)會(huì)展示。

高二那年端午節(jié)，他們終于約好重返“魔術(shù)城”。

子戎身著白襯衫，衣領(lǐng)解開一粒紐扣，袖子挽著，指甲修得齊整。他穩(wěn)坐在碾盤后邊，膝蓋微張，給人成年人的錯(cuò)覺。只是那翹翹的頭發(fā)一甩，才隱隱透出昔日少年的風(fēng)采。

他借了同學(xué)的手機(jī)，伸出修長手指，唰唰唰，五朵黃玫瑰滑出屏幕，掉到碾盤上。

他送給味子說，不帶刺的，接了吧。成人快樂！

提前十多天收到成人禮，味子想歡呼，但最終只是笑笑。人與人之間忽然變得好遙遠(yuǎn)，她弄不清哪里欠了火候。

子戎雙眼依舊迷離，眼底少了魔性燃燒，那迷離就近似于迷茫。味子敏銳地發(fā)現(xiàn)，子戎身?xiàng)l高了，也微微駝了。以父親的眼光，他可能需要一套矯正帶。

你……味子張了張嘴。

子戎豎起食指，然后從自己頭發(fā)里、同學(xué)的耳朵里抓出一張張白色卡片。顯然，他已沒有紙牌可供魔術(shù)?？ㄆ谧尤质稚戏D(zhuǎn)，切豆腐樣唰唰擺上碾盤，背面紅線拼在一起，正是 “WEIZI18”。

“臺(tái)下”響起久違的掌聲，味子掩面跑了出去。

外面沒有月亮。那天晚上云遮月，子戎忘記了關(guān)于成人禮的許諾。味子在夜色里痛哭。十八歲的味子不知道，自己是因沒吃到月亮而哭，還是為了別的。

后記：空衣柜

沒錯(cuò)，那跑出去的女孩就是我，我就是味子。

寫到后記，我不得不重提我的父親陳彥修。不管多么不愿回憶，我也要寫一寫父親，他的死是如何讓我們腐爛、枯萎，同時(shí)承接來自四面八方的罵名。它們?nèi)鐡u不掉的鳥糞，落滿未亡人的生命枝丫，時(shí)時(shí)讓人懊悔、警醒。我們懊悔沒有早發(fā)現(xiàn)他的病;我們警醒自己善待身邊每一個(gè)活著的人。因?yàn)橐坏┧麄冸x去，你是無論如何都抓不住。

我大學(xué)在河北，子戎上的武漢商學(xué)院。大二暑假快結(jié)束的時(shí)候，我受同學(xué)邀請去外地寫生，子戎在家?guī)透赣H打理藥鋪。有天晚上，我接到子戎電話，說他上超市演節(jié)目，表演魔術(shù)掙了五百塊錢。那是子戎掙的第一筆錢。主辦方留下他的個(gè)人信息，說完全夠資格參加更高層次的魔術(shù)大賽。這足以說明，魔術(shù)并非不務(wù)正業(yè)，我可以堂堂正正跟子戎混了。

那天晚上子戎喊來幾個(gè)要好的同學(xué)，第一次醉了酒。如果知道后來發(fā)生的事，他肯定一輩子都滴酒不沾。

父親坐著研究藥丸，長久缺乏運(yùn)動(dòng)，終有一日腸梗阻了。他沒有去醫(yī)院。夜間店員不在，還是老病號(hào)取藥發(fā)現(xiàn)他開門姿勢不對，問怎么出那么多汗，他才訥訥地捂著肚子跌下去，再?zèng)]站起來。

凌晨兩點(diǎn)我接到鄰居電話，媽罕見地開了口，反復(fù)說，回來，你回來，帶著錢，回來。我無法確認(rèn)她是否清醒。

鄰居說，你爸小腸梗阻，醫(yī)生說位置靠上必須手術(shù)，很麻煩。

醫(yī)生都習(xí)慣將病情往重了講，我沒有特別擔(dān)心，只是網(wǎng)上訂了車票，打電話讓子戎幫忙照顧父親。子戎醉得鄰居去奶奶家叫都叫不醒。直到凌晨五點(diǎn)，他看到一串未接來電，才連滾帶爬趕到醫(yī)院。父親已昏迷。

我只來得及喂他三口水。我到的時(shí)候父親醒了，看起來狀態(tài)還不錯(cuò)，只是說疼。

水，給我點(diǎn)水。他習(xí)慣地抽眉毛。

醫(yī)生不讓術(shù)前喝水。子戎板著臉說。

我來之前關(guān)于水的紛爭他們已經(jīng)過了幾個(gè)來回。聽說馬上要手術(shù)我徹底放了心，握著父親的手說，術(shù)后就好了哈。我忽略了那只手的涼濕，放下它坐到對面媽媽身邊。事后我無比懊悔，為什么沒在他身邊多待一會(huì)兒。十秒，僅僅十秒我就從包里掏東西，告訴媽媽說，這是我晚上陪護(hù)爸要用的小被子，那是擦手毛巾，還有兩個(gè)面包?？伤龥]有像我期待的那樣再次開口說話，只呆呆地望著我，若有所思。

父親不再擠眉弄眼，目光柔軟地說，味子，給我點(diǎn)水，渴。

我拿起湯勺，滴了兩滴在他張大的嘴里。

他合上嘴動(dòng)了動(dòng)，不夠。

我看看子戎，又滴兩滴。

嗯，再喝點(diǎn)，不夠沾滿舌頭哩。

這回喂了小半勺。動(dòng)作是利索的，語氣是批評(píng)的。醫(yī)生都不讓喝，沾沾嘴好了不喝了。

我和子戎推他進(jìn)手術(shù)室。不到五分鐘，醫(yī)生和麻醉師就叫，陳彥修家屬！陳彥修家屬！

他們語速很快。

心搏驟?！∏樗蚕⑷f變……冠心病……

不行了，你以為還能把他救活是吧……麻藥一打病人立馬會(huì)死……

是的如果不手術(shù)，梗阻解除不了也要他命……這是死局。

不手術(shù)還能拖延一會(huì)……

你不能逼我們給死人做手術(shù)?。∧銈冇袥]有明白人？現(xiàn)在是，要么拉回家要么進(jìn)ICU。

ICU主任在旁擺手說，剛才我們會(huì)診過了，到ICU我也沒招，趁他還沒斷氣，早拉回家……

子戎撐著我的肩對醫(yī)生說，稍等一下，我跟她說。

他拉我到僻靜處說，咱先冷靜下來，醫(yī)生的話很清楚了，三大不行了。我們要考慮后事，三大還沒墓地吧？

我悲從中來，腦子里一直高速旋轉(zhuǎn)想著怎么救他，他卻勸我安葬。我抬起高跟鞋狠踢他一腳，哭著說，昨晚你為什么不來？他還在呼吸，安什么葬？

我沉浸在自己的悲痛里，完全忽略了子戎的感受，醉酒誤事帶給他的懊悔從來就不亞于我。子戎捂著膝蓋，眼神慢慢暗下去。

一個(gè)女醫(yī)生出來說，小妹，要不你們進(jìn)去看他一眼吧，我們說你不信，你自己進(jìn)去看。

我和子戎換上藍(lán)色手術(shù)衣。我親愛的父親躺在手術(shù)臺(tái)上，頭后仰，嘴里插著粗管子。

我撫著他的額頭，涼。聽說人死后最后消失的是聽覺。我叫，爸，爸？你能聽到我叫是吧，能聽到的話，你眨眨眼。

沒有奇跡發(fā)生。

我強(qiáng)忍淚水，拉過子戎的手。子戎蜷著手指往后縮。

我一根一根掰直手指，撫過父親的臉。金星閃閃。我絕望地閉上眼睛。

這時(shí)，我聽到父親哼了一聲，忙叫道，聽，他在呼吸，別耽擱了，求你們快手術(shù)！

唉，呼吸機(jī)帶的，一拔什么都沒有了，不能算呼吸。女醫(yī)生說，你識(shí)字吧？她指指監(jiān)護(hù)屏幕——那里沒有我希望看到的數(shù)字;她掰開父親的眼皮，我看到父親失神的眼珠;她掀開布單，父親的肚子脹大如鼓，硬若磐石。

不，我不能接受。子戎你怎么還站那不動(dòng)？快?。?/p>

很抱歉我還無法正常談?wù)撐业母赣H，請忽略掉我們在醫(yī)院的大段時(shí)間，關(guān)于父親的一切，我會(huì)平復(fù)悲傷之后，以整篇小說追念。

接下來聽從醫(yī)生的勸告，父親帶著呼吸套管，我們回家了。子戎買了家用小型呼吸機(jī)。

我長久握著父親的手，難以置信他怎么會(huì)死。他還要搜我的口袋，逼我好好學(xué)習(xí)，做永久牌淑女。我哭得手腳發(fā)麻，甚至神志模糊，卻哭不回活著的父親。我第一次體味到了什么叫無能為力。學(xué)習(xí)不好可以有辦法追，東西壞了可以修補(bǔ)，甚至太陽落了都可以再升起，只有親人死亡你是一點(diǎn)辦法都沒有。

子戎說，你會(huì)把自己哭死。

好吧，我跟父親一起死，那一定是最甜蜜的死亡。

我猛然想起副班長，說，你能不能把他腸子的梗阻拿出來？班副的脖子不是一下就治好了？

你瘋了，那是魔術(shù)！

對不起我不該踢你。救救他吧。

那都沒什么，我就擔(dān)心你。三大已經(jīng)去了，我們要尊重他的離去，讓他安心。

你給他做魔術(shù)把梗阻拿出來，我知道你行。他還有呼吸！

那都不是真的……子戎靠上墻，頭顱轟然垂落。

不，我相信魔術(shù)，你說的要相信。我抓狂了。

子戎再抬起頭的時(shí)候，我看到他眼睛里閃出魔幻的異彩，那絢爛的希望之光。

好，我?guī)ナ中g(shù)。他下了決心，抖擻精神拍拍身邊的衣柜。我打開柜門，一件件取出里面的衣物。柜子空了，他讓我?guī)兔芷鸶赣H。

我們架著父親，子戎口中猛發(fā)出一聲嗨，拖著父親沖向衣柜。我猝不及防，手心的落空感帶來失去的恐懼，我也跟著猛撲過去。

可是我看到了什么？面前只飄落下他倆的衣裳，一個(gè)墨灰，一個(gè)黑白。柜子里空空如也。同時(shí)消失的還有子戎的牛仔包。

那是我看到子戎表演的最后一個(gè)魔術(shù)。從那天起，子戎和父親就消失了。爺爺奶奶在悲痛之余開始罵人，罵醫(yī)院罵子戎，連帶罵他們的兒媳，中看不中用。這樣罵了兩天，他們猛然記起——或許子戎是被我纏不過，留下一個(gè)希望，打著手術(shù)的幌子，已將父親運(yùn)回老家安葬。他們風(fēng)一樣空著手坐上開往淮陽的長途汽車，三天后，又葉子一樣從車上飄下來。他們始終躲著我的目光，不提尋找結(jié)果。我不敢問，更沒有勇氣像他們那樣跑回去，印證一個(gè)或殘酷或虛空的事實(shí)。

我寧愿相信，子戎帶著父親去做手術(shù)了。不久的將來，一個(gè)月或者兩個(gè)月，他會(huì)迷蒙了雙眼，笑著還給我們一個(gè)完整的父親?？墒撬麄冊?zèng)]有回來。小院里石榴樹的影子短了長，長了短，除了我和母親，沒有人如我們希冀的那樣，背著陽光浮塵踏進(jìn)門檻。

厚樸堂沒有倒，爺爺奶奶雇了中藥師，維持日常用度。大學(xué)畢業(yè)我回縣城找了份工作，白天上班，晚上研究心理。我漸漸明白，“抑郁是一種美麗的神經(jīng)癥”，不可根治，但經(jīng)過調(diào)整可以維持正常生活。我找到附近的抑郁患者，組建了心理健康群，誘導(dǎo)他們試著突破，去偷花、脫口罵臟話，做情緒的主人。

是的，在魔術(shù)徹底退出生活以后，我學(xué)會(huì)了把控。我把控得很好，再?zèng)]有抑郁。

母親時(shí)常穿著白紗衫，半低著頭讀張恨水小說，無悲無喜。我羨慕她。休息日，我會(huì)帶她走出后院，來到吟園。昔日的魔術(shù)城堡、爬山虎、石灰墻、巨石依舊，殘缺的碾盤卻不見了蹤影。腳下的石縫長了草，有半尺長，細(xì)若琴弦。若是晚上，有蛐蛐和跳蛙來彈撥琴弦，比賽歌唱。而滿天星星就是子戎撒出的一把銀釘，里面藏著我的父親。我固執(zhí)地讓自己相信，大自然中生命只有結(jié)束，沒有死亡。而結(jié)束，只不過是生命進(jìn)入新的發(fā)展階段。父親的下一階段，就是子戎拋出的銀釘。他只是以銀釘或星星這樣嶄新的方式存在于太空，安心等著我們發(fā)現(xiàn)罷了。

我不再想飛。我記得子戎臨走說的話，好好活著，我會(huì)回來看你。

算起來，子戎也大學(xué)畢業(yè)了，以他的性格，想必會(huì)一邊工作，一邊找到專業(yè)老師，走上渴慕已久的魔術(shù)之路吧。

我做過一個(gè)夢，夢見子戎穿著黑上衣，舉著一輪白月亮，從構(gòu)樹上明晃晃地走下來。他遞給我月亮說，咬一口！我被月亮的巨大壓垮，節(jié)節(jié)后退。他撩了撩頭發(fā)，繼續(xù)舉著月亮往前走。月亮越來越近越來越大，直至遮住他的面孔。我要被月亮吸進(jìn)去了，轉(zhuǎn)身落荒而逃，扭頭卻見子戎站在碾盤上，還在固執(zhí)地舉著月亮。他就那樣舉著，舉著，折身滾到了月亮里。月亮里赫然坐著我的父親。

翻開日歷，新的一年開始了。

一年三百六十五天，總有那么一天我會(huì)擺脫一廂情愿，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，帶著母親返鄉(xiāng)印證一方墓地。

到那時(shí)，子戎的消息定會(huì)翩然而至。

【牛紅麗，醫(yī)務(wù)工作者，河南確山人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。在《山花》《作品》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《啄木鳥》等發(fā)表中短篇小說若干，有小說入選《河南文學(xué)作品選》（短篇小說卷）。著有長篇小說《厚樸記》、小說集《行走的陶罐》《馬骨琴》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李約熱