“故事中最奇怪的地方”

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 黃曉彤 楊騁宇

“對(duì)于去世的人，通常人們會(huì)帶一些蠟燭、鮮花祈禱。但是莫伊茲總統(tǒng)一無(wú)所有。到現(xiàn)在，海地沒(méi)有任何大型追悼活動(dòng)。莫伊茲作為總統(tǒng)，從一開(kāi)始就沒(méi)有建立一套良性、公正的法律制度。所以現(xiàn)在他被殺害，也沒(méi)有人幫助他伸張正義?！?/p>

“這些警衛(wèi)人員一看到營(yíng)區(qū)吃的，就直接拿起來(lái)揣兜里。離開(kāi)時(shí)，很多人褲兜鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和飲料都要掉出來(lái)了。一國(guó)政要的警衛(wèi)人員尚且如此，可見(jiàn)其安保人員的素質(zhì)?！?/p>

“總統(tǒng)身體多處骨折……他的嘴是張開(kāi)的，左眼被打爆了。”

2021年7月7日，總統(tǒng)遇刺案發(fā)生后數(shù)小時(shí)，海地法官卡爾·亨利·德斯廷（Carl Henry Destin）抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。這里布滿襲擊和兇殺的痕跡。步槍彈藥筒散落在地板上，總統(tǒng)的臥室和辦公室被洗劫一空。

海地主要報(bào)紙《新教徒報(bào)》報(bào)道，德斯廷看到總統(tǒng)躺在地上，身著藍(lán)色褲子，以及一件血跡斑斑的白襯衫。在他身旁，總統(tǒng)夫人瑪?shù)倌取つ疗澚餮沟?，但還有氣息。

據(jù)海地司法部門(mén)初步調(diào)查結(jié)果，莫伊茲死前遭受了痛苦的折磨，身中12槍?zhuān)訌椉性诟共亢湍槻?。而他身邊的安保人員均未受傷。

“在海地，人民推翻總統(tǒng)是常見(jiàn)的。但那么多位總統(tǒng)被迫下臺(tái)，卻沒(méi)有幾個(gè)遭到暗殺?！?月12日，海地人拉爾夫·湯姆桑特（Ralph Thomassaint）告訴南方周末記者。

海地自1804年獨(dú)立以來(lái)始終在動(dòng)蕩，兩百多年間頻繁政變更換了上百位領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)歷過(guò)奴隸制、君主制、總統(tǒng)制、民主共和等幾乎所有政治和社會(huì)組織形式。長(zhǎng)期受聯(lián)合國(guó)援助，但至今仍掙扎在貧困與混亂中。過(guò)去三年，海地發(fā)生了諸多大規(guī)?？棺h活動(dòng)，但沒(méi)有一次波及總統(tǒng)官邸。面對(duì)全副武裝的警察，普通人連一些受管制區(qū)域都很難抵達(dá)，更何談接觸到國(guó)家政要？

湯姆桑特認(rèn)為，最該受保護(hù)的人死了，而衛(wèi)兵毫發(fā)無(wú)損，這是“故事中最奇怪的地方”。

“外國(guó)人刺殺了總統(tǒng)”

在海地首都太子港，槍聲，再尋常不過(guò)。

外國(guó)人開(kāi)設(shè)的商鋪、富人居住的小區(qū)、路邊施工的建筑工地外，隨處可見(jiàn)持槍保鏢。他們大多為高大的黑人漢子，配備步槍或手槍。

中國(guó)人馬小軍到海地已兩年有余，他已經(jīng)習(xí)慣了槍聲不時(shí)響起。他是太子港一家鞋店的員工，負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)管理。和諸多商鋪一樣，這家鞋店也雇用了五六個(gè)保鏢，定時(shí)站崗。

“平時(shí)我們都是關(guān)著門(mén)做生意。來(lái)買(mǎi)東西的顧客會(huì)來(lái)敲門(mén)，保安確定之后才會(huì)把他們放進(jìn)來(lái)?！睘榉酪馔?，店里還購(gòu)買(mǎi)了槍支。

有一次，當(dāng)?shù)胤繓|帶人到商鋪檢修屋頂，沒(méi)有提前通知就先上了房。聽(tīng)到動(dòng)靜，黑人保鏢直接舉起步槍?zhuān)瑢?duì)著屋頂鳴槍示警?！熬驮谖已矍伴_(kāi)的槍?zhuān)曇舴浅４?，震得耳朵生疼。”馬小軍回憶。

7月7日凌晨，略顯激烈的槍聲在太子港南部一座山丘響起。這里是太子港最著名的富人區(qū)之一，居民非富即貴，諸多外國(guó)機(jī)構(gòu)駐海地辦公室也設(shè)在這里。海地總統(tǒng)莫伊茲的私人住宅也在這，不少人自豪“和總統(tǒng)住在同一街區(qū)”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日上午，一則令人震驚的消息傳出，海地總統(tǒng)莫伊茲在家中遇刺身亡，第一夫人瑪?shù)倌纫蛑貍晦D(zhuǎn)送至美國(guó)醫(yī)院救治。

同一時(shí)間，尚在宿舍休息的馬小軍，收到了老板發(fā)來(lái)的消息，“不用去上班了，不要出門(mén)?！?/p>

誰(shuí)刺殺了海地總統(tǒng)？

在7月8日舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，海地國(guó)家警察局局長(zhǎng)萊昂·夏爾展示了一些哥倫比亞護(hù)照以及突擊步槍、砍刀、對(duì)講機(jī)、錘子等物品?！巴鈬?guó)人來(lái)到我們國(guó)家殺死了總統(tǒng)?！毕臓栒f(shuō)，殺死總統(tǒng)的是一隊(duì)28人組成的外國(guó)雇傭兵。護(hù)照顯示，其中有26名哥倫比亞人，2名海地裔美國(guó)人。

數(shù)日后，暗殺事件的親歷者、死里逃生的總統(tǒng)夫人瑪?shù)倌仁状伟l(fā)聲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月10日，瑪?shù)倌鹊耐铺刭~戶發(fā)布了一條音頻消息。“我還活著，但我失去了我的丈夫?！爆?shù)倌扔煤５乜死飱W爾語(yǔ)說(shuō)，“一眨眼的功夫，雇傭兵就闖進(jìn)了我家，用子彈射殺了我的丈夫……甚至不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)?！?/p>

次日，萊昂·夏爾再次召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布總統(tǒng)遇刺案的最新進(jìn)展，并稱(chēng)“鎖定了一名重要嫌疑人”。

據(jù)介紹，多名已經(jīng)被捕的雇傭兵供出，與其直接聯(lián)系的是嫌疑人克里斯蒂安·艾瑪努爾森·薩農(nóng)。薩農(nóng)出生在海地，事發(fā)前居住在美國(guó)佛羅里達(dá)州。警方在他家中發(fā)現(xiàn)了大量武器、一些外國(guó)車(chē)輛牌照和一頂有美國(guó)緝毒局標(biāo)志的遮陽(yáng)帽。

這也是繼兩名海地裔美國(guó)人嫌犯后，海地警方逮捕的第三名與美國(guó)有密切聯(lián)系的嫌疑人。諸多細(xì)節(jié)讓人想起了網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻。

據(jù)稱(chēng)案發(fā)時(shí)拍攝的這則視頻中，一名男子用英語(yǔ)說(shuō)，“DEA行動(dòng)！所有人都退后!”DEA是美國(guó)緝毒局的簡(jiǎn)稱(chēng)。這名男子發(fā)音清晰，帶有美國(guó)口音。

哥倫比亞政府7月9日也公布了17名涉嫌參與刺殺莫伊茲行動(dòng)的哥倫比亞公民身份。據(jù)稱(chēng)，他們都曾在哥軍方服役，并于2018年至2020年間相繼退役。另有4家公司因涉嫌組織并參與刺殺行動(dòng)，正在接受調(diào)查。

不少海地人憤怒了，太子港陷入混亂。7月8日，總統(tǒng)遇刺后第二天，太子港城內(nèi)出現(xiàn)了騷動(dòng)，街面混亂。不少店鋪閉門(mén)歇業(yè)。

社交媒體視頻顯示，太子港的民眾協(xié)助警察進(jìn)行追捕。幾個(gè)嫌疑人被民眾揪出來(lái)，打得腦袋“掛了彩”。一些人提前獲知嫌犯要被押至警察局，他們聚集在附近，甚至要求當(dāng)?shù)鼐熘苯訕寷Q嫌疑人。

據(jù)彭博社等媒體報(bào)道,上千海地民眾當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月9日涌向位于太子港的美國(guó)駐海地大使館,請(qǐng)求離開(kāi)海地。

總統(tǒng)遇刺案發(fā)生后，馬小軍所在鞋店全店休息數(shù)日。7月12日清晨，馬小軍重新回鞋店上班。途經(jīng)之處，燒輪胎的痕跡清晰可見(jiàn)，燒空的汽車(chē)架子停在一邊，路邊簡(jiǎn)陋的房屋搖搖欲墜，“跟打過(guò)仗一樣”。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 黃曉彤 楊騁宇

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年7月7日，在海地太子港，士兵在海地總統(tǒng)莫伊茲的住所入口處執(zhí)勤。海地總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲當(dāng)天在家中遇刺身亡。

新華社　?圖

海地總統(tǒng)莫伊茲　新華社　?圖

?上接第1版

馬小軍說(shuō)，最近太子港出現(xiàn)了一股排外情緒。特別是歐美白人面孔，走在街上都可能會(huì)被毆打?！暗昀锏暮５厝顺３Ｌ嵝盐?，下班了不要到處去，外面危險(xiǎn)?！?/p>

“故事中最奇怪的地方”

總統(tǒng)遇刺那天，邵偉去上班，剛進(jìn)車(chē)間，工人們就圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)這事。

邵偉是海地一家外資制衣廠的高管，住在海地第二大城市“海地角”。兩個(gè)月前的一個(gè)周末，他巧遇海地總統(tǒng)莫伊茲到其所住區(qū)域“視察”。

他記得，當(dāng)時(shí)來(lái)了大批警察和警車(chē)，“場(chǎng)面很大”。總統(tǒng)身邊還有像特種部隊(duì)一樣的安保人員跟著，每人都拿著槍。

聯(lián)想到上次偶遇，邵偉有些震驚。出于安全考慮，工廠決定放假三天，并提醒員工減少外出。

海地目前實(shí)行總統(tǒng)共和制，總統(tǒng)是名副其實(shí)的國(guó)家領(lǐng)袖，理應(yīng)受到最高級(jí)別的保護(hù)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，有官員透露，總統(tǒng)家周?chē)ǔＳ?00名警衛(wèi)看守。

陳樹(shù)偉曾是中國(guó)第七支駐海地維和警察防暴隊(duì)?wèi)?zhàn)斗二分隊(duì)隊(duì)員，于2008年8月赴海地執(zhí)行維和任務(wù)。他記得，當(dāng)時(shí)海地總統(tǒng)府有一支專(zhuān)門(mén)的特警隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作，外國(guó)維和人員也參與其中。

海地總統(tǒng)府俗稱(chēng)“小白宮”，其建筑外觀與美國(guó)白宮十分相似?！翱偨y(tǒng)府塔樓是最高的制高點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)海地塔樓上有一個(gè)來(lái)自巴西的狙擊手，全天候24小時(shí)執(zhí)勤?！标悩?shù)偉說(shuō)。

駐海地期間，陳樹(shù)偉和戰(zhàn)友們參加過(guò)諸如克林頓、潘基文等政要的防區(qū)內(nèi)安全警戒任務(wù)。在此過(guò)程中，陳樹(shù)偉發(fā)現(xiàn)，海地國(guó)家安保力量車(chē)隊(duì)場(chǎng)面很大，但武器裝備一般。

“當(dāng)時(shí)海地警察裝備比較陳舊，好多長(zhǎng)槍都是銹跡斑斑。有的卡賓槍是木質(zhì)槍托，槍托都開(kāi)裂了，他們有的就用膠帶纏起來(lái)繼續(xù)用?！?/p>

安保力量強(qiáng)弱與武器配備有關(guān)，也與紀(jì)律有關(guān)。有一次時(shí)任海地總理到防區(qū)訪問(wèn)，隨行車(chē)隊(duì)還配了大批摩托車(chē)騎警。在營(yíng)區(qū)就餐時(shí)，卻出現(xiàn)了“滑稽”一幕。

“這些警衛(wèi)人員一看到營(yíng)區(qū)吃的，就直接拿起來(lái)揣在兜里。離開(kāi)時(shí)，很多人褲兜里鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和飲料幾乎都要掉出來(lái)了?！标悩?shù)偉說(shuō)，“一國(guó)政要的警衛(wèi)人員尚且如此，可見(jiàn)其安保人員的素質(zhì)。”

陳樹(shù)偉也覺(jué)得，這次總統(tǒng)安保人員的表現(xiàn)耐人尋味?！皬墓_(kāi)報(bào)道來(lái)看，此次總統(tǒng)遇襲事件交火時(shí)間長(zhǎng)、攻擊人員多。而總統(tǒng)的安保人員竟然沒(méi)有傷亡?！?/p>

不過(guò)，有當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)日凌晨，多輛SUV駛?cè)肟偨y(tǒng)住宅所在街區(qū)。他們?nèi)蔽溲b，持槍到達(dá)莫伊茲的私宅。他們自稱(chēng)“美國(guó)緝毒局行動(dòng)”，解除了院內(nèi)安保人員的武器，還拆除了監(jiān)控設(shè)備。

為此，有人質(zhì)疑總統(tǒng)安保出了“內(nèi)鬼”。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》7月10日?qǐng)?bào)道，來(lái)自太子港的41歲教師保羅·雷蒙德說(shuō)，他對(duì)莫伊茲的保鏢在襲擊中沒(méi)有受傷表示困惑。

“連他的狗都沒(méi)有受傷！”雷蒙德認(rèn)為，莫伊茲總統(tǒng)是被他自己的安全團(tuán)隊(duì)成員出賣(mài)?！斑@是認(rèn)識(shí)他的人，以及熟悉他的住所的人策劃的?！?/p>

海地警察總長(zhǎng)7月11日披露，根據(jù)兩名擔(dān)任翻譯的嫌犯供述，最初接到的任務(wù)是現(xiàn)場(chǎng)抓捕莫伊茲進(jìn)行政變，但是當(dāng)他們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，莫伊茲已經(jīng)死亡。

最受保護(hù)的人死了，湯姆桑特覺(jué)得“這是故事里最奇怪的部分”。湯姆桑特是一名海地資深媒體人，目前就職于海地《阿伊博郵報(bào)》。他介紹稱(chēng)，“這是海地最具批評(píng)性的新聞媒體之一?！?/p>

“四天過(guò)去了，那些與莫伊茲總統(tǒng)關(guān)系密切的安保人員，還在街頭亂晃。還是沒(méi)有人想起要把警衛(wèi)隔離起來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事進(jìn)行審問(wèn)?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間7月12日，湯姆桑特不無(wú)氣憤地向南方周末記者表示。

誰(shuí)雇用了殺手

美國(guó)加利福尼亞州立大學(xué)海地專(zhuān)家艾莉莎·塞平沃爾（Alyssa Sepinwall）認(rèn)為，在執(zhí)政的四年半時(shí)間里，莫伊茲樹(shù)敵太多，試圖猜測(cè)是誰(shuí)策劃了暗殺，就像一個(gè)復(fù)雜的偵探游戲。“殺人的是雇傭兵，而關(guān)鍵問(wèn)題是誰(shuí)雇用了他們?！?/p>

莫伊茲的妻子瑪?shù)倌葎t暗示，幕后指使者為莫伊茲的“政敵”。

在7月10日發(fā)布的音頻中，瑪?shù)倌日f(shuō)：“道路、水、電以及年底的公投選舉，他們派雇傭兵來(lái)謀殺總統(tǒng)和他的家人，來(lái)讓這個(gè)國(guó)家失去政權(quán)改革。”她還呼吁，在襲擊事件后，海地不要迷失方向，“我們不能讓他的血……白流。”

莫伊茲原本是一名香蕉商人，在得到海地前總統(tǒng)米歇爾·馬爾泰利（Michel Martelly）的賞識(shí)后邁入政壇。2015-2016年，莫伊茲雖然以?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選總統(tǒng)，但卻被反對(duì)派指控大選舞弊，直到2017年2月才順利就職。

2019年，莫伊茲和其他政府官員被指控挪用了價(jià)值數(shù)十萬(wàn)美元的資金，而它們?cè)緦?zhuān)用于社會(huì)項(xiàng)目。同年6月，莫伊茲在新聞發(fā)布會(huì)上否認(rèn)自己是騙子并拒絕下臺(tái)。他承諾：“我今天看著你的眼睛說(shuō)，你投票支持的總統(tǒng)沒(méi)有腐敗?！?/p>

根據(jù)海地憲法，總統(tǒng)任期五年。反對(duì)派認(rèn)為，2016年當(dāng)選的莫伊茲必須在2021年2月結(jié)束其任期。而莫伊茲辯稱(chēng)，自己實(shí)際到2017年才宣誓就任，所以任期結(jié)束應(yīng)是2022年2月7日。莫伊茲堅(jiān)持自己還有一年的任期，并推遲了原定的選舉。

因2019年未能舉行立法選舉，海地議會(huì)于2020年1月停止運(yùn)作，這導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家陷入運(yùn)行危機(jī)，莫伊茲只能通過(guò)下達(dá)政令來(lái)治理國(guó)家。同時(shí)，莫伊茲在試圖推動(dòng)改革，但反對(duì)派認(rèn)為這是在擴(kuò)大總統(tǒng)的不受約束的權(quán)力。

執(zhí)政四年多來(lái)，海地政局并不穩(wěn)定。莫伊茲與反對(duì)派的矛盾也在增加。在反對(duì)者眼中，莫伊茲“將海地帶入威權(quán)統(tǒng)治時(shí)代”，是“專(zhuān)制的暴君”。莫伊茲自己也曾說(shuō)，“我猜海地大概有100萬(wàn)人都想殺死我。”

除了被指責(zé)破壞憲法外，莫伊茲任期內(nèi)黑幫勢(shì)力的擴(kuò)張，也為人詬病。

海地記者湯姆桑特告訴南方周末記者，近三年來(lái)，海地幫派數(shù)量在成倍增加，幫派成員明目張膽公開(kāi)身份，他們還擁有重型武器和彈藥?！斑@在海地的歷史上是聞所未聞的。這是我們國(guó)家第一次遭受這種程度的暴力，許多人權(quán)組織發(fā)表的報(bào)告顯示了莫伊茲政府與黑幫之間的聯(lián)系?！?/p>

湯姆桑特介紹，歷史上，海地有很多小型的、控制村落或小地方交易的幫派。這些幫派主要和企業(yè)家或者政客打交道，收取保護(hù)費(fèi)。但幫派不會(huì)綁架人，也不會(huì)犯其他重罪。

“貧民區(qū)通常是大規(guī)?？棺h活動(dòng)開(kāi)始的地方。而莫伊茲政府的策略之一就是利用幫派阻止人們集會(huì)，減少抗議活動(dòng)。其次，因?yàn)樨毭駞^(qū)人多，是選票的中心‘票倉(cāng)?！敝园l(fā)生這些改變，湯姆桑特認(rèn)為，“莫伊茲政府意在選舉，如果他們控制了幫派，他們就可以控制選舉?！?/p>

反對(duì)派的抗議、黑幫的猖獗，都讓海地更不安定。

2021年2月7日，莫伊茲宣布，有二十余人因試圖謀害他并推翻現(xiàn)任政府，被警方逮捕，其中包括一名最高法院法官。2月14日，太子港發(fā)生了“要求莫伊茲下臺(tái)”的大型抗議示威活動(dòng)，警方逮捕了部分示威者，并向示威人群發(fā)射了催淚瓦斯。

馬小軍也覺(jué)得，2021年初的太子港格外不太平。除了警察與抗議平民的沖突外，還有黑幫制造的暴力事件。

有一次，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)給馬小軍看了一張血腥圖片，一輛小板車(chē)上放著疑似被肢解的人體尸塊?！奥?tīng)他們說(shuō)，是一個(gè)當(dāng)?shù)鼐毂缓趲蜌⒘耍慌赃€擺放著警察制服、裝備和證件?！瘪R小軍回憶，那段時(shí)間幾乎每天都會(huì)死人，大都與黑幫有關(guān)。

今年5月，馬小軍所在公司的通勤車(chē)也進(jìn)行了“防彈”升級(jí)?！安Ａ黠@是加固的，比以前厚了很多。車(chē)身內(nèi)側(cè)也加裝了鋼板?！?/p>

富與窮“兩個(gè)世界”

邵偉老家在河南信陽(yáng)，已到知天命年紀(jì)。早在2000年初，他就在廣東珠三角闖蕩，隨后又跟著做“大生意”的老板走出海外，足跡遍布越南、柬埔寨、泰國(guó)等地。他說(shuō)：“我走過(guò)這么多國(guó)家，海地最窮，物價(jià)也是最高的?！?/p>

海地經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，但糧食、蔬菜多通過(guò)鄰國(guó)多米尼加進(jìn)口。邵偉說(shuō)，在海地的超市，一顆普通包菜能賣(mài)到1美元，大一些的約1.5美元。而且，一顆包菜往往會(huì)被切成好幾塊售賣(mài)。

“吃土”，也是海地的真實(shí)存在。這種“泥餅”，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)叫做“特雷”，一般用泥漿和少量鹽和油脂混合，做成餅的形狀。泥漿來(lái)自一種特殊礦石，其中富含鈣元素。

從互聯(lián)網(wǎng)上看到海地人吃泥餅的視頻后，馬小軍特意詢(xún)問(wèn)了海地當(dāng)?shù)氐陠T。他被告知，“實(shí)在沒(méi)東西的時(shí)候會(huì)吃。而且，吃泥餅的主要是孕婦，可能因?yàn)轲囸I速度比較快?！?/p>

能夠靠自己的勞動(dòng)勉強(qiáng)果腹，在海地已經(jīng)算是“幸運(yùn)兒”。馬小軍所在的鞋店，海地工人們每天能拿到五百多古德（約35元）的工資，這已經(jīng)算是“較高收入”水平。而在太子港的大型超市，一份雞腿加黃瓜片的普通盒飯售價(jià)即為500古德。

海地是世界最貧窮的國(guó)家之一，但這個(gè)國(guó)家的富人掌握了巨大財(cái)富。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》7月10日?qǐng)?bào)道，海地參議員羅尼·塞萊斯坦（Rony Célestin）以340萬(wàn)美元的價(jià)格在加拿大購(gòu)買(mǎi)了一棟海濱別墅。

走在太子港街頭，馬小軍常常有兩個(gè)世界的錯(cuò)覺(jué)?！奥飞铣３？梢钥吹奖捡Y、寶馬、路虎這樣的豪車(chē),但豪車(chē)旁邊就是擦車(chē)乞討的兒童，貧富差距太大了。”

太子港為熱帶干濕季氣候，一年有數(shù)月雨季?！耙幌掠辏痈劬统闪死??！瘪R小軍說(shuō)，“太子港生活垃圾清理速度較慢。富人區(qū)就算有專(zhuān)門(mén)的保潔人員清理，也只是把垃圾堆到路邊。每逢下雨，垃圾沿著大路從山上直‘流而下，滿目狼藉。車(chē)輛和行人只能在垃圾上行進(jìn)?！?/p>

太子港位于伊斯帕尼奧拉島西部，城市建筑由低處向山坡上伸展。地勢(shì)高處多富人區(qū)，建有精致的小樓和別墅，被濃密的樹(shù)蔭和鮮花包圍。地勢(shì)低處則是貧民窟，密密麻麻的小房子用鐵皮和空心磚搭建，簡(jiǎn)陋擁擠。

這些小房子，讓海地執(zhí)行過(guò)維和任務(wù)的陳樹(shù)偉印象深刻?！柏毭窨哌@些房子，條件好的用空心磚，但水泥量不足。碎磚幾乎接近于碎末。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這萬(wàn)一發(fā)生地震，真是像多米諾骨牌似的，跑都跑不了，真是不幸言中。”

2010年，海地發(fā)生毀滅性大地震，約30萬(wàn)海地人喪生，該國(guó)薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)遭到致命打擊。2016-2017年的颶風(fēng)也給海地帶來(lái)重創(chuàng)。直到現(xiàn)在，海地都尚未走出兩次自然災(zāi)害的陰影。

但在中國(guó)工人看來(lái)，海地的“窮”，也有諸多原因。

張國(guó)慶來(lái)自河北保定，是一名建筑工人，早在2015年就來(lái)到海地。他負(fù)責(zé)指導(dǎo)當(dāng)?shù)毓と耸┕?，目前手下有十幾個(gè)人，大都是當(dāng)?shù)睾５乩习傩?。他覺(jué)得帶他們干活有點(diǎn)兒心累?！岸⒅蓛上?，不盯著他就偷懶?；蛘呤怯窒胭嶅X(qián)又不想出力?！睆垏?guó)慶曾在路上看過(guò)海地人的土地，“不上肥料也不除草，當(dāng)然收成也不好?！?/p>

工廠高管邵偉也感慨：“我之前也在東南亞工作過(guò)，覺(jué)得柬埔寨人工作效率不行。中國(guó)一個(gè)人干的活可以抵三個(gè)柬埔寨人。但在這邊，一個(gè)柬埔寨人可以抵三個(gè)海地人?！?/p>

海地的公司和工廠不多，就業(yè)機(jī)會(huì)少。在太子港的街上，常常見(jiàn)到兒童以擦車(chē)之名乞討。

“他們一手拿抹布，一手拿瓶水?？吹竭^(guò)路車(chē)輛就主動(dòng)擦車(chē)，蹭兩下?lián)躏L(fēng)玻璃就伸手要錢(qián)。”馬小軍說(shuō)。

其實(shí)，1990年代開(kāi)始，聯(lián)合國(guó)就一直在援助海地，投入高達(dá)80億美元。但海地的命運(yùn)并沒(méi)有因此改變，反而多次爆出貪污、搶劫援助物資的事件。

2021年2月，在安理會(huì)召開(kāi)的海地問(wèn)題視頻公開(kāi)會(huì)上，海地政府遭到安理會(huì)成員一致譴責(zé)。中國(guó)代表呼吁避免在海地的無(wú)效投入，稱(chēng)“海地問(wèn)題沒(méi)有外部解決方案”。

誰(shuí)來(lái)掌控海地政局

總統(tǒng)遇刺案已事發(fā)一周，當(dāng)?shù)厝顺３Ｕ勂疬@位死于非命的總統(tǒng)。

邵偉常聽(tīng)到工人們一直說(shuō)“Ba Bong”。邵偉說(shuō)，這在克里奧爾語(yǔ)里是“不好”的意思?！八麄冇X(jué)得殺他過(guò)分了，把他用手銬銬起來(lái)還差不多?！?/p>

“對(duì)于去世的人，通常人們會(huì)帶一些蠟燭、鮮花祈禱。但是莫伊茲總統(tǒng)一無(wú)所有。到現(xiàn)在，海地沒(méi)有任何大型追悼活動(dòng)?！焙５厝藴飞Ｌ夭幌矚g莫伊茲。在他看來(lái)，莫伊茲任期內(nèi)沒(méi)有做出任何決定保護(hù)人民。過(guò)去3至4年的海地不安全感加劇，海地的幫派呈幾何數(shù)量增長(zhǎng)。

不過(guò)，湯姆桑特依然為總統(tǒng)的遇刺而感到震驚。究其原因，他認(rèn)為，是莫伊茲對(duì)法律的違背讓他“自食惡果”?！澳疗澴鳛榭偨y(tǒng)，從一開(kāi)始就沒(méi)有建立一套良性、公正的法律制度。所以現(xiàn)在他在海地被殺害，自然也沒(méi)有人會(huì)幫助他伸張正義?！?/p>

那么，誰(shuí)來(lái)掌控海地政局？

就在遇襲前兩日，莫伊茲簽署了一項(xiàng)政令，任命前政府部長(zhǎng)阿里埃爾·亨利為新一任總理。就職儀式原定于7月7日舉行，卻因當(dāng)日凌晨發(fā)生總統(tǒng)遇刺案而取消。

莫伊茲身亡后，前總理約瑟夫隨即宣布自己將暫時(shí)代行國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人職責(zé)。但是，7月9日，亨利在接受路透社電話采訪時(shí)說(shuō)，因?yàn)橛锌偨y(tǒng)的任命法令，莫伊茲遇刺后他才是海地合法和最高的領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)由他組建新政府。

“雙總理”爭(zhēng)議余波未平，“臨時(shí)總統(tǒng)”再次引發(fā)熱議。

在海地議會(huì)參議院支持下，議長(zhǎng)約瑟夫·朗貝爾也于9日被選為海地臨時(shí)總統(tǒng)。他在社交網(wǎng)站上發(fā)文表示感謝，稱(chēng)希望自己能為海地政府的民主過(guò)渡鋪平道路。不過(guò)，由于海地參議院中多數(shù)議員任期已滿，依據(jù)當(dāng)?shù)胤?，上述決議并不具備法律效力。

根據(jù)海地憲法，總統(tǒng)意外身故后，其位置應(yīng)由海地最高法院的首腦暫代，但海地的首席大法官近日因感染新冠肺炎去世。而參、眾議院不少議員任期屆滿，通過(guò)參眾兩院推選總統(tǒng)，也并不可行。誰(shuí)來(lái)掌管海地政局，依然是個(gè)未知數(shù)。

與歷史上很多時(shí)刻相似，外界勢(shì)力成為海地求助的一個(gè)渠道。

海地政府已向美國(guó)和聯(lián)合國(guó)發(fā)出請(qǐng)求，希望其向海地派兵保護(hù)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施，協(xié)助海地政府維持局勢(shì)穩(wěn)定，為接下來(lái)的總統(tǒng)和議會(huì)選舉做準(zhǔn)備。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)副發(fā)言人法爾漢·哈克7月10日證實(shí)，海地政府已致函聯(lián)合國(guó)請(qǐng)求幫助。

然而，也有人反對(duì)外國(guó)干涉。

“要求美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入海地的這個(gè)政府，是一個(gè)非法且不得人心的政府。”湯姆桑特認(rèn)為，這只是為了保護(hù)富人的利益，而外國(guó)干預(yù)可能會(huì)激化國(guó)內(nèi)貧富矛盾。

“這里一些富人甚至不是海地人，所以他們不在乎海地的發(fā)展。當(dāng)政府要求美國(guó)軍隊(duì)入駐時(shí)，是為了保護(hù)富人的利益，而不是為了保護(hù)海地人民?！睖飞Ｌ卣f(shuō)。

（馬小軍、邵偉、張國(guó)慶系化名）