多想送你一株石斛

李鵬修

我是家里的第七個(gè)孩子，所以，當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世上時(shí)，父親已經(jīng)四十幾歲了。作為“老幺”，本應(yīng)享有最多的寵愛(ài)，可父親從未對(duì)我表現(xiàn)過(guò)親昵，不要說(shuō)抱抱、“舉高高”這樣寵溺的舉止，記憶中他連我的手都沒(méi)牽過(guò)。是不是父親不喜歡我呢？“你啊，就是從糞坑撿來(lái)的，哈哈！”面對(duì)我的“我是從哪里來(lái)的”疑問(wèn)，不茍言笑的父親難得地大笑起來(lái)……

父親個(gè)子不高，高鼻梁，深眼窩，精瘦，從年輕時(shí)就患有肝病，干不了重活。他經(jīng)常從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)各種各樣的中藥，什么當(dāng)歸、黨參、柴胡……他也是全家唯一吃“小灶”的人，母親每餐都要給父親蒸一小鋁盆大米飯，早晨還有額外的雞蛋水，而母親和我們都是粗茶淡飯。哥姐們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣，而小小的我卻憤憤不平，對(duì)父親也有了偏見(jiàn)。

上小學(xué)后，我的成績(jī)還不錯(cuò)，用小伙伴的話(huà)說(shuō)，將來(lái)會(huì)飛出這山溝溝，不必再面朝黃土背朝天?？墒牵糠旯?jié)假日，父親不是讓我放牛，就是讓我放豬。有一次放牛，我還被護(hù)犢子的母牛給頂了，疼了好幾天。所以，每次父親讓我去放牛，我雖不敢違逆，卻像一只被鞭笞過(guò)的小獸，眼里閃著恐懼又憤怒的光。那天，父親又讓我去放牛，我長(zhǎng)久的積怨終于爆發(fā)了，沖著他吼道：“我不想成為天天和豬牛打交道的人！”父親愣了一下，隨即被我的“金句”氣笑了。

在積極的“自救”和母親的悉心照料下，父親的肝病竟神奇地好了，于是他恢復(fù)農(nóng)民本色，開(kāi)荒拓地，放牛養(yǎng)豬，拮據(jù)的日子漸漸有了起色。哥哥們一個(gè)個(gè)娶上了媳婦，姐姐們一個(gè)個(gè)嫁了出去，我也考上了大學(xué)。我開(kāi)始理解父親，明白如果沒(méi)有他勞碌的身影，就沒(méi)有我們的現(xiàn)在。

父親中庸本分，話(huà)不多，不善應(yīng)酬，面對(duì)酒桌上的觥籌交錯(cuò)，他只是默默地吃著飯，顯得有些格格不入?？伤闹液裆屏?、古道熱腸，為他贏得了尊重與贊譽(yù)。

父親喜靜。他說(shuō)他喜歡田園風(fēng)光，坐在高高的山岡，吹著涼爽的風(fēng)，看遠(yuǎn)處的山川河岳，心情就會(huì)特別舒暢。我覺(jué)得父親也是孤獨(dú)的，夏夜，當(dāng)全家人圍坐在一起看電視，他卻一個(gè)人坐在小橋邊聽(tīng)淙淙流水，望著遠(yuǎn)方。他在想些什么呢？是想還有哪塊地沒(méi)施肥，哪塊地沒(méi)除草，還是想怎樣再增加點(diǎn)收入，或是懷想他的父母和哥哥姐姐？這些我不得而知。作為他們那一代最小的孩子，他是敏感脆弱的，也會(huì)暗自垂淚;作為父親，他沒(méi)有山的硬朗，沒(méi)有海的博大，只有自己的一畝三分地。他只是一個(gè)普通人，一個(gè)普通的父親。

那一年父親身體不適來(lái)省城看病，我?guī)еメt(yī)院檢查，大夫悄悄告訴我檢查結(jié)果——惡性腫瘤！猶如晴天霹靂瞬間將我的希望擊碎……好久，我極力控制住情緒，告訴父親只是炎癥較重，消消炎就好了。

我牽起他的手走出醫(yī)院，或許是猜到自己病情的嚴(yán)重，他干瘦的手冰涼——他向來(lái)是怯懦的。我這才意識(shí)到這是自己長(zhǎng)這么大第一次牽父親的手，可是我又能牽多久？外面陽(yáng)光燦爛，車(chē)水馬龍——城市最不缺的就是繁華與喧鬧，可此刻我的心里卻大霧彌漫，孤寂無(wú)助，不知該去向何處。

回憶像老舊的膠片電影一幀幀在我眼前浮現(xiàn)：父親穿著單薄的青衫在斜風(fēng)細(xì)雨中踩著泥濘歸來(lái)，換下濕漉漉的衣服，斜靠著墻，不消幾分鐘就鼾聲如雷;他放牛被毒蛇咬傷，腳踝處腫如碗口大，口里只念叨著“我真是不小心”;他給遠(yuǎn)方的我寫(xiě)信，一筆一劃告訴我不要驕傲自大，與同事處好關(guān)系，重要的事情在信末一定會(huì)再叮囑一遍，寫(xiě)完會(huì)讀給母親聽(tīng)，問(wèn)有沒(méi)有補(bǔ)充;逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)了好吃的，定要給哥哥們送些……

這些平凡的付出，這些細(xì)小的愛(ài)，誰(shuí)又能說(shuō)不偉大？可是它們要永遠(yuǎn)退出我的世界了……

父親走后若干年，我偶然知道了一種花——它的生長(zhǎng)方式很是特別——長(zhǎng)大開(kāi)花后，老枝兩側(cè)會(huì)長(zhǎng)出新芽，這時(shí)老枝就會(huì)將絕大部分的水分和養(yǎng)分輸送給新芽，自己也隨之枯萎老去。許多國(guó)家將它稱(chēng)為“父親節(jié)之花”，因?yàn)樗倪@一特性像極了父親——低調(diào)無(wú)言的付出。它的名字叫石斛蘭。多想送一株石斛蘭給父親??！

在父親節(jié)來(lái)臨之際，請(qǐng)你也送一株石斛蘭給父親吧，趁著時(shí)光尚好，趁著容顏未老，說(shuō)一句：老爸，辛苦了，謝謝您！