長(zhǎng)大的另一個(gè)名字是鄉(xiāng)愁

颯颯

記憶里每年臨近年關(guān)的時(shí)候都很冷。

幼時(shí)跟著父母外出打工，一整年生活在陌生的城市，過(guò)年的時(shí)候才能回家。

我們拎著大包小包坐在擁擠的汽車上，車內(nèi)空間狹小，汽油的味道沖鼻，我常被嗆得頭暈惡心，趴在我媽懷里昏昏欲睡。

車子停在村外，下車的時(shí)候已經(jīng)臨近黃昏，頭頂?shù)娜展庥l(fā)寡淡，寒氣將我們緊緊包裹。我們站在原地，等著爺爺趕驢車來(lái)接。

隔著老遠(yuǎn)就看見他坐在搖搖晃晃的驢車上面向我們緩緩走來(lái)，驢脖子上掛著的鈴鐺清脆作響。他帶著皮帽皮手套，臉還是被凍得通紅，睫毛和眉毛上都結(jié)了一層白色的霜。

小時(shí)候好像每年快過(guò)年的時(shí)候都會(huì)下一場(chǎng)鵝毛大雪，等來(lái)年開春的時(shí)候才會(huì)融化。彼時(shí)正值大雪初停，天地之間蒼茫一片，寂靜無(wú)聲，目光所及之處都是無(wú)垠的積雪，驢蹄深一腳淺一腳地踩在雪地里，咯吱咯吱地響。

我們一家人蜷縮在木板車上，寒冷的天氣凍得我們瑟瑟發(fā)抖，但依舊抑制不住即將到家的喜悅心情，爸爸和爺爺嘮著家常，我興奮地環(huán)顧四周。

爺爺家里的擺設(shè)幾十年如一日，紅油漆木柜，掉了漆的鐵茶缸，泛黃的墻紙，方方正正的電視，冒著青煙的大煙囪，被磨損很細(xì)的燈繩……這些東西自打我記事起，就未曾變過(guò)。

我們?cè)谶@座低矮破舊的小房子里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)充滿歡聲笑語(yǔ)的新年。那會(huì)兒的物質(zhì)和精神都太貧瘠了，人們靠著節(jié)日來(lái)裝點(diǎn)單調(diào)的生活。開心的也不止是小孩子，連大人們都相信，新年會(huì)有新氣象。

后來(lái)我隨著父母去過(guò)很多遙遠(yuǎn)的城市，我們駐足停留，既而顛簸流離，沒(méi)有哪個(gè)地方能配得上“家”這個(gè)字，只有這座老房子，能讓我真正心安。

可是后來(lái)我變得不愿意回來(lái)，我享受到了越來(lái)越多的現(xiàn)代文明，見識(shí)過(guò)了大千世界的繁華，我甚至快忘記了，我生于這樣一個(gè)落后的小小的村莊，我在這里度過(guò)了我最快樂(lè)的童年時(shí)光。我走了很遠(yuǎn)，才想起回頭看看來(lái)時(shí)的路，那是我的故鄉(xiāng)啊，那里曾是我的家呀！

最近一次回去是去年奶奶去世，那座低矮破舊的曾經(jīng)被我們稱之為“家”的院落還靜靜地佇立在那，它已經(jīng)足夠蒼老，所以再經(jīng)多少年的風(fēng)雨也不會(huì)再有變化。

院子里長(zhǎng)滿了雜草，姑姑把它們盡數(shù)拔去，在院子中央放了奶奶的棺槨。房子里的陳設(shè)和當(dāng)年一模一樣，奶奶出嫁時(shí)帶來(lái)的梳子還靜靜地躺在紅色油漆柜上面。房頂?shù)哪潜K小燈泡，搖搖欲墜了這么久，還沒(méi)有掉下來(lái)?？簧系谋蝗煲琅f整整齊齊，用窗簾布包裹著。墻上貼著的還是那幅壁畫，上面的黑色繁體字已經(jīng)不再清晰。

自奶奶摔斷腿后，爺爺奶奶就搬離了這座生活了多年的老房子，他們隨著兒女去了新的地方——人們都講落葉歸根，他們反而在年老之時(shí)才離開生活了一輩子的地方，適應(yīng)新的環(huán)境。好的是，奶奶走后她又回到了她一直心心念念的故鄉(xiāng)，也可以走得安心了。

而我們?cè)僖膊荒芑乩霞疫^(guò)年，那里已經(jīng)沒(méi)有人在等我們。當(dāng)年三十的晚上我們一家三口癱坐在沙發(fā)上百無(wú)聊賴地看春晚時(shí)，我才知道那時(shí)爺爺奶奶身體健康，我們有家可回的日子是多么珍貴。

人小的時(shí)候是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，一心只想著走出去，長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)就是那個(gè)我們無(wú)法再回去卻一直想念的地方，因?yàn)樗休d了我們最初的快樂(lè)和最久的回憶。