那些晚班的司機(jī)

文/柏濱豐

我想起一個(gè)開(kāi)滴滴網(wǎng)約車(chē)的男司機(jī)。他留著時(shí)下最流行的、兩邊剃短的大背頭，臉上掛著笑，全程都是和氣爽朗的模樣。

我說(shuō)：“不好意思，去的地方比較遠(yuǎn)，您回來(lái)可能帶不上人了。”他連聲說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，人不得全、瓜不得圓，總有落空的時(shí)候?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)車(chē)內(nèi)挺干凈，便打趣道：“您這車(chē)沒(méi)少打掃吧？跟新買(mǎi)的一樣?！彼俸俸┬?，說(shuō)：“每天回家都會(huì)清理，我這人沒(méi)啥優(yōu)點(diǎn)，就是勤快。整干凈了，開(kāi)著心里舒坦，乘客坐著心情也愉快?！?/p>

我笑說(shuō)：“你這車(chē)空間還挺大，家用很合適?！彼f(shuō)：“是啊，平時(shí)出來(lái)跑跑滴滴賺點(diǎn)外快，周末就帶全家出去玩。我家雙胞胎，男孩，車(chē)小了不好裝啊?！?/p>

我脫口而出：“哎呀，那你負(fù)擔(dān)重了！”他又嘿嘿憨笑，說(shuō)：“我家那兩個(gè)小子，生下來(lái)都6斤重，能吃能睡，健健康康。有的人家雙胞胎生下來(lái)又住保溫箱又用藥，前前后后花費(fèi)十幾萬(wàn)元，我們家一分錢(qián)沒(méi)多花……這是上天給我的福氣啊。”

一路上聽(tīng)他分享自家的高興事，感覺(jué)夜色濃重的天空都漸漸明朗起來(lái)。春風(fēng)沉醉，叢叢流下墻頭的薔薇花，在路燈照耀下夢(mèng)幻迷離。

老話說(shuō)得好，眼里有塵天下窄，胸中無(wú)事一床寬。生活可不就像開(kāi)車(chē)，總有七拐八彎、磕磕碰碰，前路如何走下去，全看司機(jī)怎么想、怎么看。

2021年除夕夜，我趕過(guò)一趟16路公交車(chē)。上車(chē)后，我一屁股坐在司機(jī)旁邊的座位上，涼意從尾椎骨傳到心。

車(chē)行至大報(bào)恩寺附近，后排一個(gè)阿姨受不了了，把口罩拉下個(gè)講話的口子，說(shuō)：“師傅，這么冷不開(kāi)空調(diào)啊？”

“開(kāi)咧，開(kāi)咧，這不是在慢慢往上升嘛！”等紅燈的間隙，司機(jī)端起一大杯茶，不緊不慢抿幾口，“這又不是鍋爐！”

全車(chē)人都笑了。

喝完水，他把茶杯放回駕駛臺(tái)上，拎起腳下的保溫瓶續(xù)上水。那是一個(gè)看上去用了挺久的玻璃茶杯，杯身滿是深褐色茶漬。車(chē)子繼續(xù)行進(jìn)時(shí)，玻璃茶杯上并沒(méi)有杯蓋蓋著。上坡下坡，左拐右彎，公交車(chē)幾乎一路勻速行進(jìn)著，就連剎車(chē)都十分平穩(wěn)。駕駛臺(tái)上的那只玻璃茶杯，肉眼看不出有位移，也沒(méi)有一滴茶水灑出。

我十分好奇地跟他搭起了話。他說(shuō)他很喜歡喝茶，原先的茶杯碰碎了，正巧看見(jiàn)這個(gè)敞口玻璃茶杯，就隨手拿來(lái)用。起初，行車(chē)至顛簸路段時(shí)，杯子會(huì)滑動(dòng)，需要用手抓扶，后來(lái)自己跟自己較勁，看看能不能做到滴水不漏。為技術(shù)，也為面子?！伴_(kāi)車(chē)時(shí)喝茶的杯子倒了，一車(chē)人看著多丟臉?！?/p>

他做到了。他給了乘客一趟舒適的旅途，也給了自己一個(gè)“滿杯不灑”的業(yè)界傳奇。

唐·德里羅在《歐米伽點(diǎn)》里說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的生活開(kāi)始于我們獨(dú)處之時(shí)，獨(dú)自思考、獨(dú)自感受、沉溺于回憶之中，有如在夢(mèng)境中清醒著，經(jīng)歷著那些極其瑣屑的細(xì)微時(shí)刻。”人與人的交會(huì)，能在現(xiàn)實(shí)中捕捉的，不過(guò)是些片面辰光。其間的回味，是生活的韌度，也是絕佳的治愈。