余幼幼 寫(xiě)詩(shī)像呼吸一樣自然

錢(qián)雪嬌

余幼幼，青年詩(shī)人，現(xiàn)居成都。2004年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。出版詩(shī)集《7年》《我為誘餌》《不能的風(fēng)》《半個(gè)人》《擦身Against The Body》。2019年7月，第一本英文詩(shī)集《My Tenantless body》在倫敦出版。詩(shī)歌被翻譯為英語(yǔ)、韓語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等。2009年榮獲《詩(shī)選刊》年度先鋒詩(shī)人獎(jiǎng);詩(shī)集《7年》被《羊城晚報(bào)》評(píng)為2012年華語(yǔ)文學(xué)榜年度詩(shī)集;獲2012年《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

詩(shī)人余幼幼在詩(shī)歌+空間裝置藝術(shù)作品展——《一個(gè)新的盲人》的展覽現(xiàn)場(chǎng)。

生活在這個(gè)時(shí)代的我們，對(duì)于閱讀這件事十分怠慢，更別說(shuō)讀詩(shī)了。我們可以試問(wèn)一下，自己到底有多久沒(méi)有認(rèn)真讀一首詩(shī)了？當(dāng)然，這也是詩(shī)人余幼幼的疑問(wèn)。前不久，她在重慶時(shí)代美術(shù)館舉辦了詩(shī)歌+空間裝置藝術(shù)作品展——《一個(gè)新的盲人》，抱有的初衷很簡(jiǎn)單，就是希望人們能沉下心來(lái)閱讀詩(shī)歌，同時(shí)也是對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌處境的一次詰問(wèn)和思考。

《一個(gè)新的盲人》展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)（局部）

生活處處有詩(shī)

余幼幼特別有想法，她屬于能將自己的想法快速實(shí)施的一個(gè)人。比如，《一個(gè)新的盲人》從產(chǎn)生想法到落地就只用了一年多的時(shí)間。起初，余幼幼抱著純粹實(shí)驗(yàn)的心態(tài)試圖把詩(shī)從文本中解脫出來(lái)，異想天開(kāi)地希望達(dá)到去文本化的詩(shī)歌表現(xiàn)形式，因?yàn)橐恢币詠?lái)文字都沒(méi)有脫離過(guò)文本。在她的腦海里，一直在思考用什么樣的藝術(shù)形式去表達(dá)這個(gè)問(wèn)題。期間，她也嘗試過(guò)不同的媒介，但都因不夠成熟而pass。在這個(gè)過(guò)程中，余幼幼又在思考中發(fā)現(xiàn)，去掉文本的詩(shī)還能是純粹的詩(shī)嗎？無(wú)非是冠以“詩(shī)歌”之名的其他藝術(shù)形式罷了，那和其他藝術(shù)家做的事情沒(méi)有任何區(qū)別，她變成了他們，而不是在做自己的東西。一番深思熟慮后，余幼幼重新立足于詩(shī)歌本身，主動(dòng)地提供一個(gè)場(chǎng)域，形成詩(shī)歌+空間裝置的視覺(jué)效果，讓觀者置身其中，讓“閱讀”成為主要的目的性，也包含一定的審美性。“現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)于大家很遙遠(yuǎn)，作為一個(gè)創(chuàng)作者，我的很多靈感都來(lái)源于生活，詩(shī)歌其實(shí)離我們非常近，所以為什么我不把自己的認(rèn)知和感受告訴給大家呢？因此，我結(jié)合文本去做了這樣一個(gè)并不是大家印象中的傳統(tǒng)式空間?！笔紫?，她先將展覽現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置成白色的空間，場(chǎng)景通過(guò)詩(shī)中的意象提取出的日常物件組成，且均被涂抹成白色，以此隱去所有物件的顏色和形態(tài)。比如詩(shī)中寫(xiě)到的一個(gè)杯子，余幼幼就將杯子抽取出來(lái)，這樣越抽越多，便組成了現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)場(chǎng)景。大家可以看到這個(gè)空間如同一個(gè)居住的環(huán)境、一個(gè)家的模樣。整個(gè)空間整體喻為一張寫(xiě)作的白色稿紙，把白色的紙張換成一個(gè)白色空間，如同書(shū)頁(yè)的另一種立體呈現(xiàn)。更有趣的是，余幼幼又將詩(shī)歌反過(guò)來(lái)附著于這些白色物件之上，比如床、枕頭、鏡子，甚至植物的葉片上，你都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)的痕跡。余幼幼以這樣一種趣味性和審美方式的存在，將大家的注意力留下來(lái)，讓人有想要去尋找詩(shī)歌的沖動(dòng)，發(fā)覺(jué)生活中處處有詩(shī)，使其徹底地投八到一次真正的詩(shī)歌閱讀中。

某一天，余幼幼腦子里冒出了這樣一個(gè)場(chǎng)景，于是把它用詩(shī)的方式記錄了下來(lái)：

詩(shī)歌是一座房子，裝著你的、我的、他的活著的痕跡。

詩(shī)歌是一張白紙，與它相似的有成千上萬(wàn)張白紙;

詩(shī)歌是一件衣服，穿與不穿它都是一件衣服;

詩(shī)歌是一面鏡子，掉在地上，臉也變得四分五裂;

詩(shī)歌是一盞吊燈，如果死亡用電線(xiàn)將它懸于天花板上;

詩(shī)歌是一瓶子，裝不完我們失敗的全部;

詩(shī)歌是一把椅子，空氣坐在上面也會(huì)覺(jué)得搖晃：

詩(shī)歌是一部電話(huà)，“喂”不是聲音而是物體：

詩(shī)歌是一個(gè)相框，灰塵是被框住的最永恒的東西;

詩(shī)歌是一盆植物，不用于觀賞而用于枯萎;

詩(shī)歌是一條毛巾，在最孤單的時(shí)候緊緊勒住自己;

詩(shī)歌是一頂帽子，為了遮住帽子以下所有的存在;

詩(shī)歌是一副衣架，掛著被雨淋濕的皮膚：

詩(shī)歌是一片安定，像一枚紐扣縫在清醒的身體里;

詩(shī)歌是一張書(shū)桌，刻著一厘米深的口子，它不知道痛，血從刀子里流出;

詩(shī)歌是一張床，吞噬睡夢(mèng)又把失眠的人吐出來(lái);

詩(shī)歌是一杯酒，失重的液體在透明的語(yǔ)言中漂浮;

詩(shī)歌是一個(gè)人，有時(shí)候劈桶半互相反抗和對(duì)立，有時(shí)候一個(gè)人僅僅是他自己……

《一個(gè)新的盲人》展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)（局部）

剛開(kāi)始冒出做這個(gè)展覽的想法時(shí)，余幼幼心里有些猶疑。除了對(duì)形式和所表達(dá)的東西比較堅(jiān)定以外，對(duì)于涂什么材料、需要多大的場(chǎng)地去呈現(xiàn)這樣一個(gè)空間還沒(méi)有完全確定。說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)，余幼幼恰好遇到了策展人宋康，因其策展人獨(dú)有的專(zhuān)業(yè)性，兩人一拍即合便促成了它的實(shí)現(xiàn)。在籌備的過(guò)程中，所有事情余幼幼都參與其中，不僅去二手市場(chǎng)親自淘家具，還去朋友們的家里“撿”各種對(duì)展覽有用的，但他們不要的小玩意兒。就連刷漆這樣的體力活，她也親力親為，完全沒(méi)有請(qǐng)工人師傅幫忙。雖然余幼幼也直呼刷漆這段經(jīng)歷，感覺(jué)自己快“中毒”了，并且朋友也覺(jué)得她這種行為特別傻，但她就是想嘗試這種笨拙的感覺(jué)，如同匠人，細(xì)細(xì)打磨，特別有成就感。因?yàn)榭臻g需要還原生活場(chǎng)景，所以，余幼幼特別選取了與生活氣息有關(guān)的詩(shī)。而《一個(gè)新的盲人》的展覽名字也緣于她的一首詩(shī)《讀后感》中的一句話(huà)，這首詩(shī)描寫(xiě)的是閱讀一本書(shū)的過(guò)程——沉浸地、忘我地。展覽期間，余幼幼特別觀察了一下，很多網(wǎng)紅去打卡，同時(shí)大多數(shù)人來(lái)這里都是先拍照，說(shuō)沒(méi)有忽略詩(shī)歌本身是假的，但哪怕只有一兩個(gè)人在認(rèn)真讀詩(shī)，她也覺(jué)得值了?！伴喿x這件事不可強(qiáng)迫，不是所有人都可以做到。它不是一蹴而就的事情，我要做的就是慢慢去影響、滲透?！?/p>

展覽中還有個(gè)令人驚喜的互動(dòng)空間《詩(shī)歌占卜室》，來(lái)自余幼幼進(jìn)行了兩年的寫(xiě)作項(xiàng)目：占卜詩(shī)。這次她把它變?yōu)榱艘粋€(gè)和觀眾的互動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，把塔羅占卜融入到詩(shī)歌創(chuàng)作中，發(fā)揮出靈性的最大作用。這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的游戲和創(chuàng)作，余幼幼會(huì)在每寫(xiě)一首詩(shī)之前，對(duì)觀眾進(jìn)行真實(shí)的塔羅占卜，以具體事件為依托。占卜遵從塔羅牌占卜的步驟，根據(jù)牌中的元素、神秘學(xué)符號(hào)、人物、事件等所指，以解決他人的現(xiàn)實(shí)疑問(wèn)和困惑為基礎(chǔ)，預(yù)測(cè)事件的整體狀態(tài)和發(fā)展趨勢(shì)，最后根據(jù)占卜結(jié)果完成一首詩(shī)歌。之所以會(huì)有這樣的想法，是因?yàn)橛嘤子子X(jué)得自己在創(chuàng)作時(shí)是一個(gè)趨于理性的狀態(tài)，缺少一點(diǎn)靈性。于是她嘗試以這種靈性的方式，用非理性的手段介入到寫(xiě)作中，看能不能碰撞出意想不到的火花?！斑@是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與靈性世界交互的過(guò)程，可以看作是非理性意識(shí)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作和人類(lèi)行為影響的一次探索?！?h3>《讀后感》

1

讀完他的書(shū)

如同與他一起

泡在浴缸

面對(duì)面不語(yǔ)

陰天

水模仿水

一直沉一直沉

沉入海底

我們是藻類(lèi)植物

已經(jīng)被魚(yú)群

啃食干凈

2

藍(lán)色噴嚏

從鼻腔中飛濺出

宇宙碎屑

毛發(fā)于溫水中

脫離毛孔

我脫離我

成為他身上

沖不干凈的泡沫

3

第三個(gè)下午

文字從

出水口流進(jìn)下水道

一本空白的書(shū)

浮在水面

我——

一個(gè)新的盲人

獨(dú)自坐在浴缸中

《花非花之三》，紙本油畫(huà)棒，30×40cm。

生活延伸 向詩(shī)歌之外

14歲時(shí)，余幼幼開(kāi)始與詩(shī)結(jié)緣。那時(shí)，特別流行bbs論壇，有很多文學(xué)論壇都可以自由發(fā)表作品，無(wú)門(mén)檻、無(wú)限制，在此她慢慢開(kāi)始接觸詩(shī)，然后寫(xiě)詩(shī)。有寫(xiě)作的沖動(dòng)，就有了補(bǔ)給的沖動(dòng)，一邊寫(xiě)，一邊讀，她慢慢也找到了一種自己的表達(dá)方式。2006年，余幼幼開(kāi)始玩博客。從此以后，那里變成了她靈感流瀉的秘密基地，一個(gè)勁兒地寫(xiě)，然后貼上去，直到被某詩(shī)歌刊物的編輯發(fā)現(xiàn)。2012年，四川文藝出版社以《7年》之名出版了她的150首精選詩(shī)歌。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，余幼幼被稱(chēng)為是“國(guó)內(nèi)最具實(shí)力的90后詩(shī)人之一”。讀她的詩(shī)，不難感受到她的大膽、直率。以前在她的詩(shī)作中，大多圍繞著女性意識(shí)展開(kāi)對(duì)生命的探討，記錄個(gè)人和他人的體驗(yàn)。因?yàn)槟菚r(shí)正處于懵懂的青春期，對(duì)于性別的認(rèn)知充滿(mǎn)探索和好奇。后來(lái)有一陣，余幼幼又去性別化寫(xiě)作，站在不以性別為出發(fā)點(diǎn)的視角來(lái)觀察這個(gè)世界。到了二十七、八歲的年紀(jì)，當(dāng)對(duì)女性認(rèn)知發(fā)生改變時(shí)，她又對(duì)女性身份進(jìn)行了更具社會(huì)性的思考創(chuàng)作。當(dāng)余幼幼覺(jué)得文字有一定局限性，并且詩(shī)歌不能完全表達(dá)自己時(shí)，2015年，她便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是對(duì)文字的補(bǔ)充、對(duì)局限的擴(kuò)展，也是對(duì)寫(xiě)作的調(diào)節(jié)。畫(huà)畫(huà)在余幼幼眼中是漫無(wú)目的的，她不要求自己成為大師或者畫(huà)家，純屬一種天性的釋放。她形容自己在畫(huà)畫(huà)時(shí)，就像一個(gè)小孩，用的也是油畫(huà)棒，因?yàn)樗芟硎芟裥『⒁粯油磕ǖ母杏X(jué)。但寫(xiě)詩(shī)不同，它如同自己的一個(gè)人生愿景，她對(duì)它是有“野心”的，希望能夠精益求精，寫(xiě)出厲害的作品，就像寫(xiě)到興奮時(shí)手會(huì)激動(dòng)地發(fā)抖一樣。“寫(xiě)作需要精神高度集中，所以大多時(shí)候我都很緊繃，也容易疲憊，失眠更不用說(shuō)。但畫(huà)畫(huà)時(shí)，我就是一個(gè)放空狀態(tài)，我會(huì)去享受它?！币虼?，當(dāng)寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)交織在一起時(shí)，能夠調(diào)節(jié)余幼幼的心態(tài)，在一松一緊的氛圍中，扭轉(zhuǎn)她對(duì)于寫(xiě)作有著強(qiáng)烈目標(biāo)感的緊張，更從容地在創(chuàng)作中不斷前進(jìn)。當(dāng)然，目標(biāo)感不是目的性，太強(qiáng)的目的性會(huì)讓人變得不純粹，余幼幼最想做的就是，如果喜歡做一件事，就享受徹底投八其中的感覺(jué)。寫(xiě)作不能脫離生活，但生活可以脫離寫(xiě)作，余幼幼一向把這兩者區(qū)分得很清楚。但她很難給寫(xiě)詩(shī)做一個(gè)明確的定義，說(shuō)它是工作，但她又不以此謀生，也因?yàn)樗鼪](méi)法謀生?！八俏疑畹囊徊糠?，像呼吸一樣自然?！?/p>

生活中的余幼幼，和同齡人沒(méi)有什么不同。吃飯、逛街、喝咖啡、聊家長(zhǎng)里短組成了她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至常常還會(huì)被朋友們“捉弄”。拋開(kāi)寫(xiě)詩(shī)，余幼幼最大的興趣愛(ài)好就是“吸貓”，不僅在家“吸”自己的貓，還在網(wǎng)上“吸”別人家的貓，屬于一看見(jiàn)貓就會(huì)癡癡傻笑的“狂魔”。她從不覺(jué)得自己身上有任何光環(huán)加持，僅僅是混跡于都市人群之中的普通人，也希望自己就是一個(gè)普通人。她不想把生活過(guò)得太離譜，過(guò)度追求精神上的極致。我想，她向往的生活，也許就是在提筆與落筆之間，有貓、有友，還有可深入的日常。