汪洋
我讀小學(xué)前,母親得一邊干農(nóng)活,一邊照顧我,就算忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也難做到兩全。為了減輕母親的負(fù)擔(dān),在我家附近一個(gè)道班做養(yǎng)路工人的父親,每天上班都要把我?guī)г谏磉叀_@是我特別歡喜的一件事情,因?yàn)檫@樣,我就能近距離地觀察到公路上飛馳來去的汽車了,還能吃到道班廚師做出來的美味盒飯。
父親和同事們養(yǎng)護(hù)公路,干的都是力氣活,體力消耗特別大,因此飯量都比較大。在道班做飯的廚師考慮得很周全,每個(gè)飯盒里的飯菜都裝得扎扎實(shí)實(shí)的。父親每次拿到盒飯,會(huì)用筷子先將小盒里的炒菜一片片地夾到裝米飯的大盒里,當(dāng)大盒里的米飯上壘起一座炒菜小山后,小盒里就騰出了一塊空余的地方。隨后,父親又將大盒里露在外面的米飯,慢慢地?fù){入小盒里。如此反復(fù)多次,轉(zhuǎn)移工作才算完成。這時(shí),大盒里的飯菜占據(jù)了送來的盒飯分量的多半,它是屬于我的。父親將大盒子和筷子遞到我手里說:“小饞貓,等不及了吧?快點(diǎn)吃,等會(huì)兒冷了就不好吃了?!?/p>
不消父親說,我立馬接過大盒子,滿嘴流油地吃了起來。偶爾側(cè)頭,我看見父親端的小盒里能吃的飯菜,遠(yuǎn)少于我手上大盒里的。我忍不住問道:“爸爸,你吃得那么少,是覺得不好吃嗎?”父親看了我一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這盒飯爸爸吃得太多了,有些吃膩了?!备赣H的話,我毫不懷疑地相信了。
有時(shí),我耳朵里會(huì)響起父親同事的話:“伙計(jì),你吃得那么少,撐得住嗎?下午的活兒可不輕松。”父親咧嘴笑笑,說道:“我飽著呢。再說,就算餓了,也沒有關(guān)系,回家還可以吃。娃娃現(xiàn)在小,正長(zhǎng)身體呢,每頓的飯量必須得到保證,不能餓著了?!?/p>
父親和同事們的對(duì)話,并未引走我的多少注意力。我坐在石頭上,繼續(xù)興致勃勃地點(diǎn)數(shù)往來的汽車。偶爾,我會(huì)用眼睛的余光看向父親??吹剿埢罨⒌哪枪蓜蓬^兒,我的心里頓時(shí)涌起一股自豪感:“爸爸好棒啊!我的爸爸是最棒的!”我高興地拍著小手,為滿頭大汗的父親鼓勁兒:“爸爸加油!爸爸加油!”在我的掌聲中,父親似乎更加來勁了,毫不泄勁兒地一直干到了下班。
回到家,不管多累,父親都不會(huì)坐下休息。他總是敏捷地跳進(jìn)一米多深的地窖,從里面掏出一個(gè)生紅苕來,削掉皮后,津津有味地啃食。父親的舉動(dòng),讓我覺得很奇怪:“生紅苕有那么好吃嗎?”生紅苕雖然稍帶一絲甜味,但咬上去硬邦邦的,無論我怎樣想,也無法把它與好吃掛鉤。
上小學(xué)后,我要到學(xué)校上課,無法再成為父親上班路上的跟屁蟲了。我注意到,父親不再吃生紅苕了。有一天,我好奇地問:“爸爸,你咋不吃生紅苕了呢?”父親笑著回答道:“娃娃,不管啥子好吃的東西,一個(gè)人吃太久,都會(huì)吃膩的?!蔽矣忠淮芜x擇了相信父親。
如果父親沒有后來的那次生病,或許我會(huì)傻傻地永遠(yuǎn)相信一件事:在我讀小學(xué)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親不太喜歡吃道班做的盒飯,而喜歡吃硬邦邦的生紅苕。我初為人父的那個(gè)冬天,退休在家的父親突然胃痛得厲害。他被母親送到醫(yī)院去檢查,醫(yī)生診斷后得出結(jié)論,父親患有比較嚴(yán)重的胃病——疣狀胃炎,需要及時(shí)進(jìn)行手術(shù)治療。接到母親的電話后,我向公司告了假,急匆匆地趕到了醫(yī)院。
醫(yī)生告訴我,病人的疣狀胃炎之所以如此嚴(yán)重,一方面是因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律,吃太多生硬冷的東西,另一方面是拖得太久了??粗稍诓〈采弦蛱弁炊y受得皺眉頭的父親,醫(yī)生的話讓我想起了他年輕時(shí)愛吃生紅苕的習(xí)慣。想到這一點(diǎn),我自以為找到了父親患胃病的病因,既心痛,又心急,忍不住嗔怪道:“爸,你原來那么喜歡吃生紅苕,這胃病的病根一定是在那時(shí)候就悄悄埋下的。”
聽了我的話,父親垂下眼瞼,沒有說話。我以為這是他心虛,還想繼續(xù)說下去,但母親攔住了我,把我拉到一邊責(zé)怪道:“娃娃,你怎么能這么說你爸呢?你爸把午飯讓給你吃了大半,剩下那點(diǎn),他哪能吃飽呢?上了一天班回來,午飯沒吃飽,肚子餓了,家里又沒有現(xiàn)成的吃的,只有吃生紅苕解解餓……”
原本垂下眼瞼的父親,聽到母親的話后,霍然睜開眼睛,打斷了母親的話:“孩子他媽,那都啥年頭的事情了,還說它干嗎?”
母親立馬閉上了嘴,沒有再說下去。但剛剛說過的那些話里的信息,我只需稍微串聯(lián)著想一想,就足夠明白一切了。無須母親說得更多,已為人父的我,哪能不明白父親喜歡吃生紅苕的真正原因呢?想想剛才自己口不擇言對(duì)他說的那些抱怨,我后悔極了,心疼無比。我走到父親的病床邊,握住他那雙瘦削的手,鼻子一酸,眼眶濕潤(rùn),顫抖著聲音喊道:“爸……”
大浪淘沙摘自《小溪流》