月亮上沒有女兒國

周瓚

從體量上看，詩人西渡的這首《奔月》可以稱得上一首敘事小長詩，12 節(jié)217 行，以一種有距離的、觀察者的口吻，戲劇性地重述了中國遠(yuǎn)古神話傳說中嫦娥奔月的故事。從詩行和詩節(jié)的分布看，詩節(jié)長度因敘事內(nèi)容需要并不均等，詩行間頻繁出現(xiàn)的省略號是影響詩歌推進(jìn)與意義隱現(xiàn)的重要形式符號。

在古籍記載與民間文學(xué)中，作為射日英雄羿的妻子，嫦娥奔月的故事有多個版本。嫦娥究竟是被嫉恨羿的逢蒙所逼吃下了西王母所贈的長生不老藥，還是想獨(dú)自一人飛升而偷吃靈藥，她又為什么決定獨(dú)自飛升等，各種版本說法不一。李商隱的名句“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，似乎惋惜于嫦娥棄人間幸福而奔月的孤寂仙家生活，“應(yīng)悔”一詞寫出了詩人的愿望，通過揣度嫦娥的心思來抒寫自己清高又孤寂的復(fù)雜心緒。魯迅《故事新編》中的《奔月》也寫到了嫦娥偷藥飛升，原因是英雄羿盡射天下飛禽走獸，造成了家中肉食匱乏，夫妻感情危機(jī)，故嫦娥偷藥棄家飛升。魯迅塑造的羿是一個落寞的英雄，透露了作家在當(dāng)時遭受文痞攻訐的不平，而嫦娥則是個略帶市民氣息的主婦。

李商隱和魯迅所引嫦娥奔月神話的原本可能出自《淮南子》。據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月?！保ā版隙稹痹鳌皧稹?，漢代人因避文帝[劉恒]諱改為嫦娥）。而西渡《奔月》中的嫦娥偷藥情節(jié)概與李商隱《嫦娥》及魯迅《奔月》中的取典相同。不過，詩人構(gòu)想了與經(jīng)典神話相異的墮落的英雄羿和內(nèi)心敏感，精神世界豐富、獨(dú)立的嫦娥，而他們之間更像當(dāng)代糟糕婚姻中的親密關(guān)系。因射日成了英雄因而驕矜的羿，受眾人追捧，其妻嫦娥獨(dú)守空房，等候英雄歸來。但這不并是堅貞的佩涅羅珀等待機(jī)智的丈夫奧德修斯的故事，而是夫妻間互生嫌隙，嫦娥最終變成娜拉的故事，嫦娥奔月因而也更貼合艾麗絲·門羅意義上的“逃離”之舉。尤其是，詩人書寫了女性化的月亮與嫦娥之間相互渴慕，又為這個經(jīng)典傳說增添了一重同性情誼的色彩。

西渡是當(dāng)代詩人中場景描述與心理刻畫的高手，《奔月》第一節(jié)15 行，以簡練而生動的語言描繪了羿射下第九顆太陽的情景：像是一個猙獰的怪物，太陽被射中喉嚨，“ 仰面掉了下來”，它嘶嘶叫著/像烙鐵頭，熄滅了，懷著報復(fù)的心”，連“弓手”也受到影響，“忽然感到不安，仿佛/那嘶吼著墜落的是他自己?！眱H剩的那顆太陽，“驚恐地”“看著他把弓收回肩上，匆匆/躲入巖石背后”?！肮帧焙退墨C物在這一刻有了心靈的交匯，暗示了羿內(nèi)心的動搖和憂懼。

關(guān)于羿射日的故事，西渡只在全詩的第一節(jié)以凝練而傳神的語言加以刻畫，而接下來整首詩的篇幅都著筆于嫦娥，也即，217 行詩中的202 行都是在勾畫嫦娥的生活和內(nèi)心世界，描述她與月亮的相遇相契以致最終的奔月之舉。由于篇幅比例的懸殊，雖然作者沒有特意注明，但第一節(jié)讀來更像是全詩的引子，余下部分才是貼題的詩的主體內(nèi)容。

在奔月故事的不同版本中，嫦娥偷藥的原因大約有四種：被覬覦靈藥的逢蒙所逼，情急無奈中吃下;羿與河伯之妻有染，嫦娥憤而服藥離開;羿乃暴君，嫦娥為避免他長生不老，禍害百姓，所以偷吃靈藥飛升;嫦娥出于獨(dú)自長生的私心偷吃了靈藥。每一種版本都可以演繹出曲折、精彩的奔月故事，然而，這幾種敘事中的嫦娥都只是我們在民間文學(xué)中熟稔的類型化、臉譜化的女性形象，相比之下，詩人西渡在《奔月》中賦予了嫦娥更自我、更獨(dú)立，也更復(fù)雜曖昧的行動意圖。

詩的第二節(jié)寫到了九日已隕，世界恢復(fù)了正常，但在嫦娥的視角里卻是別樣的：“涼風(fēng)起了/萬物有了影子，空間凝固/時間擁有了夜晚”?；謴?fù)了“美好年代”的天地，也重現(xiàn)了嫦娥曾經(jīng)被壓抑內(nèi)心的某種狀態(tài)：“沒有說出的話語/是珍貴的，那些她背地里說給/自己的話，沒有人傾聽的，在煌煌/的亮光下找不到位置的?！笨v觀整首詩，這里所引的幾行尤為關(guān)鍵，它表明，這位大女主擁有了明確的自我意識與表達(dá)需要和迫切，從而逸出了傳統(tǒng)的男權(quán)社會文化主導(dǎo)下的嫦娥敘事。這些話語可能是被壓抑（因而成為“ 影子”）的，不可告人的（“在煌煌/的亮光下找不到位置的”），而也正是在這一點(diǎn)上，《奔月》的主旨超越了中國古典文學(xué)中由男性詩人代言女性（即以女性口吻表達(dá)）實則圍繞男性希求而展開的閨怨、思遠(yuǎn)等傳統(tǒng)詩歌主題。

關(guān)于嫦娥的話語，詩人接著在第三節(jié)開端和結(jié)束部分描述道：“秘密的話語，說出就要被遺忘的/話語，請到萬物的影子中尋找/隱蔽吧……”“上帝的怒火熄滅了，無邊的空間/變成人的屋宇，女兒的閨閣……/叫她忍不住想說話，把那些說給自己的話，講給她，仿佛她是/另一個自己?！薄爸v給她”中的“她”正是“突然”出現(xiàn)的“月亮”。結(jié)合前兩節(jié)詩，西渡與此觸及了對中國遠(yuǎn)古神話結(jié)構(gòu)性的改寫：十日作亂之前的時代，被描述為“美好年代”，而羿完成了射日使命，雖然天地恢復(fù)如常，但“陰影”（與十日作亂時一直處于“煌煌的亮光下”的天地構(gòu)成對比）的存在被意識到了，詩人說“陰影升起……/一個新的時代就要開始了嗎？”這個“新的時代”似可類比希臘神話中的四個大時代之分（黃金時代、白銀時代、青銅時代、黑鐵時代）。與古希臘四大時代中，以神與人的力量比較關(guān)系為劃分時代的標(biāo)準(zhǔn)不同，在中國遠(yuǎn)古神話傳說中，往往是天災(zāi)人禍造就了人間英雄與領(lǐng)袖，并使他們獲得神性。如果對于嫦娥而言，“一個新的時代”是需要把她“秘密的話語”“隱蔽”起來的時代，那么也許，這種話語曾經(jīng)是可以自由表達(dá)，可公開的，也即，嫦娥的話語是自某個時期開始被刻意遮蔽、壓抑的。這或許暗示了遠(yuǎn)古時代由母系氏族社會向父系氏族社會過渡的必然代價。就如在《圣經(jīng)》的創(chuàng)世故事中夏娃被迫承受人類之原罪一般，嫦娥的秘密話語也成為她為奔月而偷竊靈藥的罪案動機(jī)，且詩中的月亮也如智慧之果一般，啟迪了嫦娥的表達(dá)。

事實上，《奔月》詩中，當(dāng)月亮第一次出現(xiàn)時，詩人就以果實的形象來陳述她：“那是她的果實/結(jié)到了天堂樹上，從里面膨脹，/在大地上空堆集多欲而豐盈的/愛的饋贈。”這既是對嫦娥與月亮之間的內(nèi)在連接與相似性的確認(rèn)，也是對嫦娥自身豐沛的生命力和生殖力的張揚(yáng)，因而，在我們的文學(xué)接受中那個僅作為羿的妻子的嫦娥，成了原始母親的圖騰般的化身，當(dāng)然，她也曾有過“少女時代”，雖是“貧血的”，但也有其“女兒”性。第三節(jié)詩至此，詩人西渡賦予了他詩中的嫦娥完整的女性特征與人格：自我的肯定，獨(dú)立的欲望與行動的能力。

誠然，《奔月》中嫦娥的這些女性意識與人格特征是詩人西渡將現(xiàn)代女性的精神氣質(zhì)代入到遠(yuǎn)古神話形象里而已，不過，對既有文學(xué)形象（或即便確有嫦娥其人）的反復(fù)重塑一直也永遠(yuǎn)是詩人、作家們最常經(jīng)營的事業(yè)。如何檢驗每一次的重塑是否有效？是要看這一形象自身的性格邏輯是否合理，其精神理想是否貼近當(dāng)代人的希求。嫦娥的“奔月”是一個既定的事實，因而重塑嫦娥這一戲劇性行動的努力即是重構(gòu)其行動的意圖，挖掘她與羿的關(guān)系變化并分析她復(fù)雜的精神世界。嫦娥若非一時沖動或情急之下選擇了服下靈藥，那么，她的欲望、思想與性格的方方面面就值得認(rèn)真考察一番。在長詩《奔月》中，詩人從三個方面細(xì)察了嫦娥的內(nèi)心世界和她的行動方向：一是她對弈的失望;二是她被壓抑的、略顯曖昧的同性情欲;三是她受到“誘惑”確定了自主行動的可能性。按理說，一與二可以是三的因，并促成嫦娥的奔月行動，但有趣的是，在細(xì)讀這首長詩之后，一個強(qiáng)烈的感受是，這三個因素又是內(nèi)在的相互游離甚至抵觸的。

詩的四、五、六節(jié)詩人從嫦娥的視角描述了歸來的羿的變化，第四節(jié)開頭說到羿“越發(fā)沉默寡言，見天漫游不歸，/在廣野追逐，胡亂朝樹林射箭?！钡谖骞?jié)寫到羿因射日壯舉后，“現(xiàn)在他是國王們的朋友，被人膜拜/被年輕人包圍”等等，第六節(jié)則明言羿是個“大人物”了，“他只要廣場上的叩拜，歡呼”，在她的噩夢中，她“被他的獵犬/ 撕碎，被他的箭射穿，被/ 拋棄在荒涼的地球，而她的英雄/ 在天堂和仙人們尋歡作樂”。顯然，造成嫦娥的感受中，她和羿變成了“兩個世界的人”的原因，不是因為羿另有新歡，而是羿的本性暴露：一個貪婪的男人，他被名利心左右，即便在和嫦娥的感情關(guān)系中，他也只是“減損”她，“從她挖掘、汲取”，而無“純?nèi)坏慕o予”和“彼此成全”。至此，嫦娥按理說已有逃離羿的足夠理由，無需借助月亮和靈藥。然而，月亮與長生不老藥是嫦娥奔月中必不可少的角色，詩人理應(yīng)在他的神話重寫中發(fā)揮這兩個角色推動敘事的功能。

第四節(jié)共11 行，先是寫到歸來的羿性情大變，以致于“他在她里面起來疑心”，后來又拿出“那織錦包裹的藥包/交給她，告訴她他們將一起長生?！痹娙擞昧藘蓚€“直到”，描述嫦娥期待羿對她坦誠相待，羿卻拋給她一包長生不老藥?！八幇睂︽隙鸬降滓馕吨裁?？她的期待落空了嗎？ 她覺察到羿的動搖，對她的不忠嗎？或者，嫦娥并沒有長生的意愿？在詩的第五節(jié)開頭，嫦娥將“藥包”視作“一件危險的、不懷好意的禮物”，是“家室中躲藏”的“一個第三者”。如果我們可以接受一般而言“藥”寓意對疾病的療愈，也是某種考驗，敘事中的某個轉(zhuǎn)機(jī)時刻，那么，在這里，這包靈藥在嫦娥心目中更像是令她恐懼的束縛，要將她永遠(yuǎn)捆綁在那個她已對他失望，并且滿懷疑慮的男人身邊。

在《奔月》中，詩人西渡用了大量筆墨刻畫月亮，首先是人格化地以“她”稱之，作為嫦娥孤獨(dú)的生活中突然出現(xiàn)的同伴，進(jìn)而誘惑著嫦娥，令其“驟然明白/她想要趨向她”，詩的第三節(jié)月亮第一次出現(xiàn)時，勾起了嫦娥對少女時代的回憶。或許詩人是想說明，少女時代的女性有過女性群體交往和女性之間親密的生活，但婚姻制度阻斷了女性在她自己這一性中曾建立起的社會關(guān)系與情感支撐，而月亮的出現(xiàn)是嫦娥回到女性社會性自我的一個提醒。故此，第七、八節(jié)中，當(dāng)月亮再次出現(xiàn)，“召喚她/ 走出戶外，走進(jìn)她的里面”“ 她和她成了熟稔的朋友”，她們相互理解，彼此撫慰。詩人用以描述嫦娥與月亮幽會的詩句帶著情欲之光：“永遠(yuǎn)處于陰影之中的、多褶皺的/ 山脈，在她的面前一疊疊/ 打開，無窮的幽深，無限的/ 回環(huán)”“多么溫柔的撫慰啊，/ 她赤裸著把自己奉獻(xiàn)給她，/ 那唯一的心眼洞明一切”。而當(dāng)嫦娥在甜蜜的幽會后醒來，“他和他的弓早已不見”。

從詩的第四至第八節(jié)，靈藥的出現(xiàn)加深了嫦娥對羿的失望，而“月亮”在嫦娥與羿的感情危機(jī)中像個乘虛而入的誘惑者。這只是在詩的言語表層根據(jù)人物的相關(guān)行動獲得的推斷，然而，《奔月》中，西渡在詩行之間留下的大量省略號表明了一些不確定的意義指向。通讀全詩，省略號的使用共有48 處，分明構(gòu)成了這首詩最重要的形式符號，也令人好奇于詩人刻意為之的總體意圖。按現(xiàn)代漢語中省略號的功能，無非表示省略、中斷、靜默、思考、斷斷續(xù)續(xù)和意猶未盡等等，在《奔月》中，這些功能大都得到體現(xiàn)。

從一個詩歌寫作者經(jīng)驗感受的角度，我傾向于認(rèn)為西渡在《奔月》中大量使用省略號，是在總體上對詩的特定的內(nèi)容方向采取的遲疑感與模糊性的選擇。也是這些省略號，在一些關(guān)鍵片段的運(yùn)用，使詩人對嫦娥內(nèi)心故事的描述與推斷不那么確定與完整。這即是我上文提及的，盡管詩人重構(gòu)了嫦娥奔月的行為動機(jī)——羿讓她失望也好，月亮誘惑她也好，靈藥讓她感受到逃離的迫切性也罷，這幾個因素之間也充滿了需要進(jìn)一步展開的空白，文本間的裂隙在詩人那里就以省略號填充了。這是詩人機(jī)敏的選擇，或許也是他留下的意味深長的困惑。

當(dāng)嫦娥的自我認(rèn)同在天地恢復(fù)如常的時刻被喚起，當(dāng)月亮令她的女性意識覺醒，她的“秘密的話語”與月亮帶給她的那份情愫是等同的嗎？ 西渡在詩中并沒有明確說明，詩的第九至十二節(jié)寫到嫦娥計劃奔月并付諸行動，而在她決定之前，詩人用8 行詩渲染了她對羿的苦苦等待，“長久沒有他的消息。她已經(jīng)/ 不再想念，不知他棲宿南方/ 還是北方，是醒還是醉……”，第九節(jié)這開始的3 行儼然羿拋棄了嫦娥，在這個前提下，“ 從籬笆看進(jìn)她的心里”的月亮對她的誘惑已不再重要，嫦娥不是在羿與月亮之間進(jìn)行選擇，她的奔月計劃和決定更像是一種報復(fù)。然而，她畢竟行動了，畢竟有一個值得她逃往的去處，這個去處與其說是姐妹情誼的烏托邦，不如說是她的另一個自我，因為月亮上沒有女兒國，嫦娥奔月是一次女性返回自身，建立主體性的戲劇化行動。只有這樣的逃離和這樣的回歸，才可能使女性的生命煥發(fā)其光輝：“ 大地上空，一輪渾圓的月亮”“ 突然放出雙倍的光明……”，而詩人意猶未盡的興嘆與想象，都賦予了全詩的最后一個省略號中。